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¢, Qué se sabe en realidad de Fidel Castro? ¢Cdmo vive?
¢, Es de verdad el hombre austero y fiel a los ideales de la
revolucion comunista que afirma ser? La respuesta, segun
Juan Reinaldo Séanchez, guardaespaldas personal del
comandante durante diecisiete afios, es un rotundo no. El
Lider Maximo no sélo lleva una vida mucho mas confortable
de lo que siempre ha dado a entender, sino que tras su
fachada de respeto a la ortodoxia del comunismo se
esconden manipulaciones financieras dudosas que en este
libro se desvelan por primera vez. Innumerables secretos
de Estado y traiciones ocultas han pasado ante los ojos de
Juan Reinaldo Sanchez, que ha sido testigo privilegiado de
las multiples facetas del gobernante cubano, reveladas por
primera vez en este libro: estratega genial en Nicaragua y
Angola, autdcrata paranoico en su pais, espia sin igual a
todas horas, diplomatico maquiavélico, padre de familia
distraido —tiene al menos nueve hijos, habidos de cinco
relaciones diferentes—, obseso de las grabaciones e,
incluso, complice de los narcotraficantes, la gota que acabd
colmando el vaso del que fue durante casi dos décadas su
fiel guardaespaldas. Un testimonio excepcional que pone
en duda todo lo que se creia saber hasta ahora sobre la
vida publica y privada de Fidel Castro.
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A mis hijos, Aliette y Ernesto. A su madre, que con tanta
frecuencia desempeié también el papel de padre en mi
ausencia. A mi tio Manuel, el «papa» que me transmitid
unos valores éticos extraordinarios. A mis abuelos, Angela
y Crespo, angeles de la guarda cuya presencia sigo
percibiendo. A mis nietos, a mi hermano. Y a todos aquellos
gue me apoyaron en los momentos dificiles. Que Dios los
bendiga a todos.

1

CAYO PIEDRA, LA ISLA PARADISIACA DE LOS CASTRO
[*]

El yate de Fidel Castro singla por el mar Caribe. Hemos
zarpado hace diez minutos y ya unos delfines blancos se
han unido a nosotros sobre el oleaje azul petréleo de la
costa meridional de Cuba. Un banco de nueve o diez
mamiferos patrulla a estribor, muy cerca del casco; otro
grupo de cetaceos nada veloz en nuestra estela, unos
treinta metros a babor por detrds. Se diria la escolta
motorizada de un jefe de Estado en visita oficial... —Ahi
esta el relevo, puedes irte a descansar —digo a Gabriel
Gallegos sefialando la multitud de aletas dorsales que
hienden la superficie del agua a toda velocidad. Mi colega
sonrie ante mi broma. No obstante, tres minutos mas tarde
los imprevisibles animales cambian de rumbo, se alejan y
desaparecen en el horizonte. —jApenas llegados y ya se
van! Queé falta de profesionalidad... —bromea a su vez
Gabriel. En materia de profesionalidad, tanto él como yo
sabemos un rato. Ambos entramos en la Seguridad
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Personal del Comandante hace trece afnos. En 1977. De
hecho, en Cuba nada es tan profesional, tan ejercitado ni
tan importante como la proteccion del jefe del Estado. La
menor salida al mar de Fidel, aunque sea para pescar 0
para practicar la pesca submarina, moviliza un dispositivo
de defensa militar impresionante. Asi, el Aquarama Il — tal
es el nombre del yate de Fidel Castro — es
sistematicamente escoltado por la Pionera | y la Pionera ll,
dos potentes motoras de cincuenta y cinco pies (diecisiete
metros) casi idénticas, una de las cuales esta medicalizada
por completo a fin de asistir al Comandante en caso de que
surja un problema de salud. Diez miembros de la guardia
personal de Fidel, el cuerpo de élite al que pertenezco, se
reparten en esas tres embarcaciones —en tierra nos
repartimos en tres vehiculos—. Todos los barcos estan
equipados con ametralladoras pesadas y dotados de un
arsenal de granadas, fusiles Kalashnikov AK-47 vy
municiones, con el fin de estar precavidos ante cualquier
eventualidad. Cierto es que desde el comienzo de la
Revolucién cubana Fidel Castro vive bajo la amenaza de
atentados: la CIA ha admitido haber previsto centenares,
con la ayuda de venenos, boligrafos o habanos bomba...
En las inmediaciones, algo adentrada en el mar, se moviliza
asimismo una patrullera de los guardacostas, la cual
garantiza la vigilancia por radar, maritima y aérea, del
sector. La consigna: toda embarcacion que se acerque a
menos de tres millas nauticas del Aquarama Il es
interceptada. También la aviacion cubana entra en juego:
en la base aérea de Santa Clara, a unos cien kilbmetros, un
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piloto de caza en traje de campafia se mantiene en estado
de alerta maxima, listo para saltar a su Mig-29 de
fabricacion soviética, emprender el vuelo en menos de dos
minutos y reunirse con el Aquarama Il a velocidad
supersonica. Ese dia hace buen tiempo. No tiene nada de
sorprendente: estamos en pleno verano, en el aino de gracia
de 1990, trigésimo segundo del reinado de Fidel Alejandro
Castro Ruz, por entonces de sesenta y tres afos. La caida
del muro de Berlin se produjo el otofio anterior. El
presidente estadounidense George Bush se dispone a
lanzar la Operacion Tormenta del Desierto: la invasion del
Irak de Sadam Hussein. En cuanto a Fidel Castro, navega
hacia su isla privada y secreta, Cayo Piedra, a bordo del
anico barco de lujo, el suyo, con que cuenta la republica de
Cuba. Se trata de una elegante nave de casco blanco y
noventa pies (27,5 metros). Puesta en servicio a principios
de los afios setenta, es una réplica, aumentada, del
Aquarama |, un yate con clase, confiscado a un allegado del
régimen de Fulgencio Batista, quien, como es sabido, fue
derrocado el 1 de enero de 1959 por la Revolucién cubana,
iniciada dos afios y medio atras en el monte bajo de Sierra
Maestra por Fidel y unos sesenta «barbudos». Ademas de
los dos camarotes dobles, uno de los cuales, el de Fidel,
esta equipado con aseo privado, la nave tiene capacidad
para alojar a otras doce personas. Los seis sillones del
salén principal son convertibles en cama. La sala de radio
dispone de dos literas. Y la cabina reservada a la
tripulacion, a proa, posee otras cuatro. Como todo yate
digno de tal nombre, el Aquarama Il ofrece todas las
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comodidades modernas: aire acondicionado, dos cuartos
de bafio, vater, television, bar. En comparacion con los
juguetitos de los nuevos ricos rusos y saudies que surcan
en la actualidad las Antillas o el Mediterraneo, el Aquarama
Il, aunque dotado de una hermosa patina, es decir, vintage,
puede parecer anticuado. Ahora bien, en los afios setenta,
ochenta y noventa, este lujoso barco completamente
decorado con maderas preciosas importadas de Angola no
tenia nada que envidiar a los que estaban amarrados en las
marinas de las Bahamas o de Saint-Tropez. A decir verdad,
en cuestion de potencia los supera ampliamente. Sus
cuatro motores, obsequiados por Leonid Brézhnev a Fidel
Castro, son idénticos a los que equipan las patrulleras de la
marina soviética. A toda maquina, propulsan el Aquarama
Il a la increible velocidad de 42 nudos, es decir, {78
kilometros por hora! Imbatible.

En Cuba, nadie, o casi nadie, conoce la existencia de este
yate, cuyo puerto de amarre se oculta en una cala invisible
e inaccesible para el comun de los mortales, en la costa
oriental de la célebre bahia de Cochinos, unos ciento
cincuenta kilbmetros al sudeste de La Habana. Desde los
afos sesenta, es ahi, en el corazén de una zona militar,
donde se oculta la marina privada de Fidel. Bajo alta
vigilancia, el lugar, llamado La Caleta del Rosario, alberga
asimismo una de sus numerosas segundas residencias vy,
en un edificio anexo, un pequeio museo personal dedicado
a los trofeos de pesca de Fidel. Partiendo de dicha marina,
hay que contar con cuarenta y cinco minutos para llegar a
Cayo Piedra, la isla paradisiaca del Comandante. He
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realizado esa travesia cientos de veces. Ni una sola ha
dejado de cautivarme el azul del cielo, la pureza del agua,
la belleza de los fondos marinos. Practicamente en la mitad
de las ocasiones los delfines han venido a saludarnos,
nadan a nuestro lado y luego se alejan a merced de su
capricho. Entre nosotros, el gran juego consiste en ver
quién los avista primero; entonces alguien grita: «jAqui
estan!». Con frecuencia también los pelicanos nos siguen
desde las costas cubanas hasta Cayo Piedra. Me gusta su
vuelo pesado y un tanto torpe. Para nosotros, miembros de
la elite militar cubana, esos tres cuartos de hora de travesia
suponen un bienvenido pasatiempo, pues la protecciéon de
una personalidad tan exigente como Fidel requiere plena
atencién en todo momento y no ofrece ni un instante de
tregua. A lo largo de todo el viaje, el Jefe, como lo lamamos
entre nosotros, permanece por lo general en el salén
principal. Tiene por costumbre arrellanarse en su amplio
sillon de presidente y director general, de piel negra, en el
gue ningun otro ser humano ha puesto jamas las
posaderas. En el ambiente amortiguado de esa sala de
estar, con un vaso de whisky Chivas Regal on the rocks en
la mano (su bebida favorita), se sumerge en los informes de
sintesis de los servicios de informacion, espulga la revista
de prensa internacional preparada por su gabinete,
desmenuza la seleccion de cables de las agencias France-
Presse, Associated Press, Reuters. ElI Jefe aprovecha
asimismo para conversar sobre los asuntos en curso con
José Naranjo, fiel edecan apodado «Pepin», que compartid
todos los instantes de su vida profesional hasta su muerte,
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de cancer, en 1995[1]. También Dalia se halla presente, por
supuesto. Madre de cinco de los nueve hijos de Fidel, Dalia
Soto del Valle es la mujer que ha compartido en secreto su
vida desde 1961..., pero cuya existencia no conocieron los
cubanos jhasta los afios 2000! Por ultimo, esta el doctor
Eugenio Selman, médico personal de Fidel hasta 2010,
cuya competencia, asi como su conversacion sobre politica,
tanto aprecia el Comandante. La misién primordial de ese
hombre elegante, solicito y unanimemente respetado
consiste a todas luces en velar por la salud del Jefe. Sin
embargo, el meédico personal de Fidel presta asimismo
pequefios servicios a cuantos lo rodean. Es poco frecuente
gue un invitado — empresario o jefe de Estado— se
encuentre a bordo. Aunque puede darse el caso. El
Comandante lo invita entonces a acompaiiarlo en el puente
superior, desde donde se puede admirar el panorama de
las costas cubanas, en especial la bahia de Cochinos, de
donde acabamos de zarpar. A medida que el Aquarama Il
se aleja de ella, Fidel, narrador sin parangon, relata a su
huésped, in situ, las horas tragicas del desembarco en la ya
célebre bahia. Desde el puente de popa, lo miramos
lanzarse a extensas explicaciones haciendo amplios
ademanes y sefialando con el dedo diversos lugares de esa
region pantanosa infestada de mosquitos. El maestro
prodiga a su momentaneo alumno una clase de historia de
extension real. —Mire alli, al fondo de la bahia, jeso es
Playa Larga! Y alli, en la entrada oriental de la bahia, esta
Playa Giron. Fue ahi donde, a la una y cuarto exactamente,
el 17 de abril de 1961, un contingente de mil quinientos
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exiliados cubanos entrenados por la CIA desembarcaron
para intentar invadir y derribar a la patria a fin de
apropiarsela. jPero aqui nadie se rinde! Y después de tres
dias de heroica resistencia popular, los invasores tuvieron
que replegarse a Playa Giron. Y rendir las armas.
Planificada durante el mandato de Dwight Eisenhower e
iniciada a principios del de John F. Kennedy, la operacién
se saldd, en efecto, con un fracaso absoluto: 1.200
miembros del cuerpo expedicionario fueron hechos
prisioneros y 118 resultaron muertos. Del lado castrista, se
contaron 176 muertos y varios centenares de heridos. Para
Washington la humillacion fue total. Por primera vez en su
historia, el «imperialismo americano» sufri0 una dura
derrota militar, mientras que en la escena internacional
Fidel Castro se imponia como el lider incontestable del
Tercer Mundo. Abiertamente aliado de la URSS, trataba de
igual a igual a las grandes potencias.

En el puente superior aplastado por el sol, el invitado de
Fidel escucha con fervor religioso a aquel indiscutible actor
de la Historia con mayulscula. Subyugado, tiene la
impresion de revivir la batalla en directo. Sin la menor duda,
conservara toda su vida el recuerdo de esas pocas horas
de vacaciones pasadas en el yate de Fidel Castro. Después
ambos hombres regresan al salén, donde se rednen con
Dalia y el doctor Eugenio Selman. Mas hete aqui que el
capitan del Aquarama Il reduce gas y que el color del agua
se vuelve esmeralda: nos acercamos a Cayo Piedra. * * *

Por ironias de la historia, Fidel Castro debe indirectamente
el descubrimiento de ese lugar de veraneo a la invasiéon
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yanqui lanzada por JFK. En los dias de abril de 1961
posteriores al fallido desembarco de la bahia de Cochinos,
Fidel explora la regién, donde conoce a un pescador del
lugar al que todo el mundo llama «el viejo Finalé». Pide al
viejo Finalé que le muestre los alrededores. El pescador de
rostro apergaminado lo embarca en el acto en su barca de
pesca hasta Cayo Piedra, una pequefa joya situada a
quince kilbmetros de la costa, Unicamente conocida por los
autoctonos. En esa época, un farero vive alli solo, cual
ermitaino, encargado del mantenimiento. Fidel queda
inmediatamente prendado de aquel rincon de belleza
salvaje, digno de Robinson Crusoe. Se pide al farero que
abandone el lugar, el faro queda fuera de servicio y
finalmente es desmantelado. En Cuba, el término «cayo»
designa una isla llana y arenosa, a menudo estrecha y
alargada. En las costas cubanas se cuentan por millares.
En la actualidad muchas son frecuentadas por los turistas
aficionados al submarinismo. La de Fidel se extiende a lo
largo de kildmetro y medio describiendo un ligero arco de
circulo orientado de norte a sur. Por el este, la costa rocosa
da a mar abierto y a las aguas profundas color azul petréleo.
Por el oeste, al abrigo del viento, la costa se abre sobre
arena fina y un mar turquesa. Se trata de un lugar
paradisiaco rodeado de fondos marinos prodigiosos. El
conjunto permanece casi igual de intacto que en la época
de los grandes descubrimientos por parte de los
exploradores europeos. ¢Quién sabe si un dia los piratas
descansaron alli o proyectaron enterrar un tesoro en ella?
Para ser exactos, Cayo Piedra no designa unaisla sino dos:
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en cierta ocasion resulté dividida en dos tras el paso de un
ciclon. No obstante, Fidel puso remedio a semejante
inconveniente: hizo construir un puente de doscientos
guince metros entre las dos partes de Cayo Piedra,
recurriendo al talento del arquitecto Osmany Cienfuegos,
hermano del héroe de la Revolucién castrista Camilo
Cienfuegos. La isla sur, ligeramente mayor que la otra,
constituye el elemento principal, donde la pareja Castro
construyd su casa, en el emplazamiento del antiguo faro.
Es un edificio de una sola planta, cuadrado, con una terraza
al este que da a mar abierto. Muy funcional, la casa de
cemento esta desprovista de lujos ostentosos. Aparte del
dormitorio de Fidel y Dalia, cuenta con un amplio dormitorio
para los nifios, una cocina y un salén comedor que da a una
terraza frente al mar, cuyo mobiliario, de madera, es de
factura sencilla; en las paredes, los cuadros, dibujos o fotos
representan escenas de pesca o de vida submarina. Desde
las puertas vidrieras de dicha estancia, a la derecha, se
divisa el helipuerto. Mas alla, a un centenar de metros, se
puede ver la casa destinada a nosotros, los guardaespaldas
de Fidel. Frente a ésta se eleva el edificio de guarnicién que
alberga al resto del personal: cocineros, mecanicos,
electricistas, oficiales de radio y la decena de soldados
armados destacados en Cayo Piedra de forma permanente.

Mas lejos aun se encuentran un depdsito de carburante,
una reserva de agua dulce (transportada desde tierra firme
por barco) y una pequeia central eléctrica. En el oeste,
frente al sol poniente, los Castro han hecho construir un
embarcadero de sesenta metros de largo. Esta situado al
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pie de la casa, en la pequefia playa de arena fina que
bordea el lado interior del cayo en forma de arco de circulo.
A fin de permitir la atracada del Aquarama Il y de las
motoras Pionera | y Il, Fidel y Dalia han hecho excavar
asimismo un canal de un kildmetro de largo, sin el cual la
flotilla no podria acercarse a la isla, rodeada por altos
fondos arenosos, pues su calado de dos metros cincuenta
resulta excesivo. El muelle de carga, de sesenta metros de
largo, constituye el epicentro de la vida social en Cayo
Piedra. A éste se agregd un pontén flotante, de quince
metros, sobre el que construyeron un restaurante con barra
de bar y parrilla para las barbacoas. Ahi es donde la familia
realiza la mayoria de sus comidas..., cuando no son
servidas a bordo del yate. Desde ese bar restaurante
flotante todos pueden admirar el recinto marino, donde,
para gran alegria de adultos y nifios, se guardan tortugas
marinas (algunas miden un metro, y estan destinadas a
acabar en el plato de Fidel). Al otro lado del embarcadero
se encuentra un delfinario, que ameniza la vida cotidiana
gracias a las monerias y saltos de los dos delfines que viven
cautivos en él. La otra isla, al norte, se halla practicamente
desierta: aparte de una rampa de lanzamiento de misiles
tierra aire, sélo alberga la casa de invitados. Mas grande
gue la del duefio del lugar, cuenta con cuatro habitaciones
y un amplio salén. En su dia se tendi6 una linea telefonica
entre ambas residencias, la de los invitados y la de Fidel,
distantes quinientos metros. Para dirigirse de la una a la
otra se utiliza uno de los dos Volkswagen Escarabajo
descapotables de Cayo Piedra. Para el transporte de



13

material y mercancias se emplea un vehiculo tipo jeep, de
fabricacion soviética. La casa de la isla norte dispone de
una piscina al aire libre de agua dulce, de veinticinco metros
de largo, asi como de un jacuzzi natural. Excavado en la
roca, se alimenta de agua de mar mediante una especie de
acueducto tallado en la piedra por el que se precipita el
agua salada con cada embate de las olas. A lo largo de toda
su vida, Fidel no se ha cansado de repetir que no poseia
ningun patrimonio, a excepcion de una modesta «cabafia
de pescador» en alguna parte de la costa. Salta a la vista
que la cabafia de pescador se ha transformado en una
lujosa residencia de verano que moviliza medios logisticos
considerables para su vigilancia y mantenimiento. A lo cual
cabe anadir otra veintena de bienes inmuebles, empezando
por Punto Cero, su inmensa propiedad de La Habana,
préxima al barrio de las embajadas; La Caleta del Rosario,
gue alberga asimismo su marina privada, en la bahia de
Cochinos, y La Deseada, un chalet en el corazén de una
zona pantanosa de la provincia de Pinar del Rio, donde
todos los inviernos Fidel practica la caza de patos y otras
aves acuaticas. Sin olvidar las demas propiedades
reservadas, en todas y cada una de las provincias
administrativas de Cuba, para su uso exclusivo. Fidel
Castro ha dado igualmente a entender, y en ocasiones ha
llegado a afirmar, que la Revolucién no le daba un momento
de respiro, ni le dejaba tiempo libre; que ignoraba, incluso
despreciaba, el concepto burgués de vacaciones. Pero
miente. Desde 1977 hasta 1994 lo acompafié cientos y
cientos de veces al pequefio paraiso de Cayo Piedra. Y
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asimismo participé en otras tantas salidas a pescar o a
practicar la pesca submarina. Los meses de buen tiempo,
de junio a septiembre, Fidel y Dalia se dirigen a Cayo Piedra
todos los fines de semana. En cambio, en la temporada de
lluvias Fidel privilegia La Deseada. En agosto, los Castro se
instalan durante todo el mes en su isla de ensuefio. Cuando
un imperativo de trabajo o la visita de alguna personalidad
extranjera obliga al Comandante de la Revolucion a volver
a La Habana, ningun problema: le basta con subirse al
helicoptero, siempre aparcado en Cayo Piedra cuando él se
encuentra alli. jY hace el trayecto de ida y vuelta en el
mismo dia si es necesario! Resulta notable que antes que
yo nadie haya revelado jamas la existencia de Cayo Piedra
ni lo haya descrito. Aparte de las imagenes por satélite de
Google Earth (donde se distingue perfectamente la casa de
Fidel y la de los invitados, el muelle de carga, el canal y el
puente que une ambas islas), no es posible encontrar
ninguna vista de ese paraiso para multimillonarios. Habra
quien se pregunte por qué no fotografié ese lugar yo mismo.
La respuesta es simple: un teniente coronel de la seguridad
gue tiene a su cargo la proteccion de una alta personalidad
no se pasea con una camara fotografica en bandolera, jsino
con una pistola automatica al cinto! Por lo demas, la Unica
persona facultada para inmortalizar Cayo Piedra es el
fotégrafo oficial de Fidel, Pablo Caballero. No obstante, por
temperamento, éste se dedica a inmortalizar las actividades
del Comandante, no los paisajes que lo rodean. He ahi por
gué nadie ha publicado, que yo sepa, fotos de Cayo Piedra
o del Aquarama Il.
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En Cuba, la vida privada del Comandante constituye el
secreto mejor guardado de la Revolucion. Fidel Castro
siempre ha velado por ocultar las informaciones
concernientes a su familia. De tal manera que desde hace
seis décadas no se sabe casi nada sobre los hermanos
Castro, siete en total. Herencia de la época en que vivio en
la clandestinidad, dicha separacion entre vida publica y vida
privada ha alcanzado proporciones inimaginables. De
hecho, ninguno de los hermanos ha sido jamas invitado ni
se ha alojado en Cayo Piedra. Es posible que Radul, el que
mayor intimidad tiene con Fidel, haya acudido alli en
ausencia de éste. Pero, en lo que a mi respecta, nunca me
he cruzado con él. Aparte del circulo familiar mas intimo, es
decir, Dalia y los cinco hijos que tuvo con Fidel Castro,
pocos, muy pocos pueden enorgullecerse de haber visto
con sus propios ojos la isla misteriosa. Fidelito, el mayor de
los hijos de Fidel, fruto de un primer matrimonio, la ha
visitado menos de cinco veces. Y Alina, su Unica hija,
nacida de una relacion extramatrimonial y que actualmente
reside en Miami, Florida, ni siquiera ha puesto los pies en
ella... Aparte de algunos hombres de negocios extranjeros
cuyo nombre he olvidado y varios ministros cubanos muy
escogidos, soOlo recuerdo haber visto alli al presidente
colombiano Alfonso Lopez Michelsen (1974-1978), que vino
a pasar un fin de semana con su esposa, Cecilia, hacia
19771978; al empresario francés Gérard Bourgoin, alias «el
rey del pollo», que hizo una visita hacia 1990, en la época
en que ese presidente y director general exportaba su
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pericia como productor de aves al mundo entero; al
propietario de la CNN, Ted Turner; a la presentadora
superestrella de la cadena estadounidense ABC Barbara
Walters, y a Erich Honecker, dirigente comunista de la
Republica Democratica Alemana (RDA) desde 1976 hasta
1989, uno de los principales aliados de Cuba. Jamas
olvidaré la visita de veinticuatro horas que este ultimo
efectud a Cayo Piedra en 1980. Conviene saber que ocho
afos antes, en 1972, Fidel Castro habia rebautizado la isla
Cayo Blanco del Sur «isla Ernst Thalmann». Es mas,
llevado de un impulso de amistad simbolica entre «paises
hermanos», habia obsequiado a la RDA ese trozo de tierra
deshabitada, de quince kilometros de largo por quinientos
metros de ancho, y situado a una hora de navegacion de su
isla privada. ¢Quién es Ernst Thalmann? Se trata de un
dirigente histérico del Partido Comunista Aleman durante la
Republica de Weimar, ulteriormente fusilado por los nazis,
en 1944. Como decia, en 1980, durante la visita oficial de
Honecker a Cuba, el amo del Berlin Este regala un busto de
Thalmann a Fidel. Con toda logica, éste decide instalar la
obra de arte en la isla del mismo nombre. Y fue asi como
asisti a la alucinante escena en que dos jefes de Estado,
llegados a bordo del Aquarama ll, desembarcaron en medio
de ninguna parte para inaugurar la estatua de un personaje
olvidado en una isla perdida con iguanas y pelicanos como
anicos testigos. Segun las ultimas noticias, el inmenso
busto de Thalmann, de dos metros de alto, fue derribado de
su pedestal por el paso del huracan Mitch en 1998... En
realidad, los dos Unicos visitantes asiduos de Cayo Piedra
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ajenos a la familia son Gabriel Garcia Marquez y Antonio
Nufez Jiménez. Como es sabido, el primero, recientemente
fallecido y que pas6 buena parte de su vida en Cuba, es sin
duda el mayor escritor colombiano, galardonado con el
premio Nobel de literatura en 1982. El segundo, muerto en
1998, es una figura histérica de la Revolucidon cubana, en la
que participé con el grado de capitan y en recuerdo de la
cual conservé siempre una poblada barba. Respetada
figura intelectual, antrop6logo y gedgrafo, pertenece a su
vez al muy restringido circulo de los verdaderos amigos de
Fidel. Ambos fueron los principales usuarios de la casa de
invitados de Cayo Piedra.

* * %

En Cayo Piedra, el lujo no se mide en metros cuadrados
habitables ni en el nUmero de yates fondeados. El tesoro de
la isla son sus fabulosos fondos marinos. Completamente
protegidas del turismo y la pesca, las aguas que se
extienden delante de la isla constituyen un santuario
ecoldgico incomparable. Al pie de su casa, Fidel Castro
dispone de un acuario personal de una superficie que
sobrepasa los doscientos kilometros cuadrados. Un terreno
de juego submarino cuya existencia ignoran tanto los
millones de cubanos como los millones de turistas que
acuden todos los afios a practicar submarinismo alrededor
de los cayos administrados por el Ministerio de Turismo.
Dejando aparte al célebre comandante francés Jacques
Yves Cousteau, que viajo alli en mision a bordo del Calypso
con la autorizacion expresa de Fidel Castro, ninguna otra
persona ha podido apreciar jamas la increible riqueza
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animal y vegetal cuyo usufructo posee el Comandante. Pez
luna, pez ardilla, pez gato, pez mariposa, pez cofre, pez
flauta, pez trompeta, pez vaca, tetra cardenal, pez cirujano
rayado, perca sol, atun, pagro, langosta: todas las
variedades imaginables de peces amarillos, anaranjados,
azules o verdes nadan alli entre los macizos de corales
rojos o blancos y las algas verdes, negras, rojas. Delfines,
tiburones tigre, tiburones martillo, peces espada,
barracudas y tortugas completan el cuadro magico de ese
mundo del silencio. Fidel Castro es un excelente
submarinista. Soy el mas indicado para saberlo: a lo largo
de todos los afios pasados a su servicio, me encargué de
secundarlo bajo el agua durante las salidas de pesca
submarina. Sobre todo, con el fin de protegerlo contra los
ataques de tiburones, barracudas y peces espada. En
mayor medida que las demas responsabilidades que me
incumbian, como llevar su agenda u organizar su seguridad
con ocasion de los desplazamientos al extranjero, esta
funcion acuatica me valid, estoy seguro, una gran cantidad
de envidias. Para un escolta de Fidel, no existe privilegio
mayor que el de acompanarlo en sus salidas submarinas.
iY conmigo fueron numerosas! Lo cierto es que, si bien
aprecia el baloncesto o la caza de patos, el submarinismo
constituye su auténtica pasion. Dotado de una capacidad
toracica impresionante, Fidel (1,91 metros, 95 kilos) es
capaz de sumergirse en apnea a diez metros de
profundidad sin la menor dificultad. Ahora bien, tiene
asimismo una manera muy personal de practicar la pesca
submarina. No puedo describirla de otro modo que
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comparandola con las cacerias reales de Luis XIV en los
bosques que rodean Versalles. Al amanecer, cuando el
soberano duerme todavia, un equipo de pescadores,
dirigido por el viejo Finalé, salen de reconocimiento. Su
mision: identificar los lugares abundantes en peces a fin de
anticiparse a las expectativas del monarca. Tras de lo cual,
durante la manana, este equipo vuelve a Cayo Piedra. Una
vez alli, aguarda a que se levante el rey, el cual rara vez se
va a dormir antes de las tres de la madrugada. Entonces el
viejo Finalé se presenta para informar. —\Veamos, ¢qué
tenemos hoy? — interroga Fidel, antes de subir a bordo del
Aquarama Il. —Comandante, hoy bonitos y pargos
deberian acudir a la cita. Y , si tenemos suerte, también las
langostas haran acto de presencia. El Aquarama Il zarpa. A
bordo, pronto llega el momento de los preparativos: nos
acercan las mascaras y los tubos mientras Fidel se sientay
abre las piernas. Alguien se arrodilla ante él para calzarle
las aletas y ponerle los guantes. Una vez equipado, yo bajo
el primero por la escalerilla y el Comandante me sigue.
Debajo del agua, nado a su lado, o por encima de él. Mi
herramienta de trabajo es un fusil neumatico que dispara
flechas de punta roma, las cuales rebotan en el blanco.
Sirven para asestar «puiietazos» en la cabeza a los
tiburones o las barracudas, con el fin de ahuyentar a los que
puedan acercarse peligrosamente a Fidel. Eso si, también
transporto el fusil de caza del Jefe, pues semejante peso
seria un estorbo para él. No obstante, cuando Fidel divisa
una presa y decide utilizar su fusil, alarga el brazo en mi
direccion sin mirarme. Y yo sé lo que tengo que hacer:
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colocar el arma en su mano en posicion de tiro. Fidel
dispara entonces el arpéon e inmediatamente después me
devuelve el fusil. Segun haya errado o acertado en el
blanco, rearmo el fusil o vuelvo a subir a la superficie para
depositar la presa en el remolque que flota por encima de
nuestras cabezas. Cuando el monarca se harta, volvemos
a Cayo Piedra. A nuestro regreso, el ritual es inmutable. Las
(muy numerosas) capturas de Fidel son alineadas en el
embarcadero y seleccionadas por especies: los pargos con
los pargos, las doradas con las doradas, las langostas con
las langostas, etc. Las de Dalia, que caza por separado bajo
la proteccion de dos nadadores de combate, se colocan
justo al lado. Entonces Fidel y ella pasan revista a aquel
festin en ciernes, entre los comentarios admirativos y
divertidos de quienes los rodean. —jComandante, de
nuevo una pesca milagrosa! —digo con la certeza de atraer
las sonrisas del principal interesado y de los asistentes. Mas
tarde, cuando las brasas de la barbacoa ya estan color
escarlata, Fidel sefiala los pescados que quiere asar en el
acto, los que, magnanimo, obsequia a la guarnicion y, por
ultimo, los que desea llevar en cajas de hielo a La Habana
a fin de consumirlos en su domicilio antes de cuarenta y
ocho horas. Acto seguido, los Castro pasan a la mesa. A la
sombra en el restaurante flotante. En comparacion con la
existencia que llevan los cubanos, esa dolce vita supone un
privilegio insensato. Tanto mas cuanto que, tras la caida del
muro de Berlin y el derrumbamiento soviético, las
condiciones de vida en Cuba, ya de por si espartanas, se
endurecen. Las subvenciones procedentes de Moscu, que
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han mantenido cierto nivel de prosperidad, cesan. La
economia cubana, que ejerce casi el 80 por ciento de su
comercio exterior con el bloque del Este, se derrumba como
un castillo de naipes. Los hogares viven una época de
escasez. El PIB disminuye en un 35 por ciento, y el
aprovisionamiento de electricidad se vuelve muy
insuficiente. En 1992, con el fin de hacer frente a una caida
brutal de las exportaciones e importaciones, Fidel decreta
el comienzo del «periodo especial en tiempo de paz», que
oficializa la era de las privaciones y lanza la era del turismo
internacional de masas.

* % %

Hasta el brusco viraje de los afios noventa, nunca me habia
hecho demasiadas preguntas sobre el funcionamiento del
sistema. Es el defecto de los militares... Como buen
soldado, cumplia mi mision lo mejor que sabia y eso me
bastaba para ser feliz. Por lo demas, mis aptitudes para el
servicio eran irreprochables. Cinturon negro de vyudo,
cinturon negro de karate, cinturon negro de close-combat,
era asimismo uno de los mejores tiradores de élite de Cuba.
En 1992 me proclamaron campedn de tiro de precision,
sobre blancos fijos 0 méviles a veinticinco metros, durante
un concurso organizado a lo largo de dos dias por el
Ministerio del Interior cubano. Incluso habia obtenido el
titulo honorifico de experto, jamas concedido a nadie antes
que yo. Paralelamente, me habia sacado un master de
derecho y ascendido todos los peldafios de la jerarquia
militar hasta el grado de teniente coronel. Las
responsabilidades que me confiaban eran cada vez mas
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importantes, como, por ejemplo, organizar el dispositivo de
seguridad con ocasion de los desplazamientos
internacionales del jefe del Estado. El propio Fidel estaba
satisfecho. Mas de una vez, durante aquellos viajes al
extranjero, lo oi decir al bajar del avion: «jAh, ahi esta
Sanchez! Entonces todo esta en orden...». Desde el punto
de vista profesional, puedo decir que habia triunfado.
También socialmente, por lo demas: en Cuba no existe, por
asi decirlo, trabajo mas prestigioso ni mas envidiable que el
de dedicar la vida a la proteccion fisica del Lider Maximo.
Sin embargo, en esa época la fachada de mis convicciones
empieza a resquebrajarse. Debo decir que en la memoria
colectiva de los cubanos el afio 1989 corresponde no tanto
al de la caida del muro de Berlin como al de «el caso
Ochoa». Esta especie de «caso Dreyfus del castrismo»
subsistira para siempre como una mancha indeleble en la
historia de la Revolucion cubana. Al término de un proceso
estalinista televisado, que aun sigue atormentando todas
las memorias, Arnaldo Ochoa, héroe de la nacion y el
general mas respetado de la isla, fue condenado y fusilado
a modo de ejemplo por trafico de drogas, junto con otros
tres miembros de la mas alta jerarquia militar. Ahora bien,
al pertenecer al circulo mas intimo del poder, yo estaba en
las mejores condiciones para saber que aquel trafico
destinado a acumular divisas con objeto de financiar la
Revolucion habia sido organizado con el aval del
Comandante, quien por consiguiente estaba directamente
implicado en el asunto. Con el fin de cubrirse mejor, Fidel
Castro no habia vacilado en sacrificar al mas valeroso y fiel
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de sus generales, Arnaldo Ochoa, héroe de la bahia de
Cochinos, de la revolucion sandinista en Nicaragua y de la
guerra en Angola contra Sudafrica. Aunque un poco tarde,
comprendi que Fidel utilizaba a la gente mientras le
resultaba util y luego los arrojaba a la papelera sin
inmutarse. En 1994, un tanto desencantado por todo lo que
habia visto, oido y vivido, quise retirarme. Nada mas:
simplemente licenciarme con dos afios de antelacion,
retirarme con tranquilidad, permaneciendo fiel al juramento
gue exige mantener secretas todas las informaciones a las
gue habia tenido acceso a lo largo de los diecisiete afos
pasados en la intimidad del Lider Maximo. Por ese crimen
de lesa majestad —haberme atrevido a renunciar a servir al
Comandante de la Revolucion—, me arrojaron a la cércel
como a un perro, en una celda infestada de cucarachas. Me
torturaron. Incluso trataron de eliminarme. Hubo un
momento en que crei que me dejaria alli la piel. Pero soy
del tipo coriaceo. Durante mi periodo de detencion, entre
1994 y 1996, me juré a mi mismo que el dia en que
consiguiera huir de Cuba (lo cual sucedi6 en 2008, tras diez
intentos infructuosos), publicaria un libro para decir lo que
sabia, lo que habia visto, lo que habia oido. Para contar al
«verdadero» Fidel Castro como nadie ha osado jamas
hacerlo. Desde el interior.

2
YO, JUAN SANCHEZ, GUARDAESPALDAS DE FIDEL

Hasta donde llegan mis recuerdos, siempre he sentido
pasion por las armas de fuego. Si en la cumbre de mi
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carrera, en 1992, gané el concurso de mejor tirador con
pistola de Cuba, el cual reunia a la flor y nata de la
disciplina, no fue por casualidad: a la edad de seis afos,
recibi como regalo de Afio Nuevo mi primer equipo de
cowboy, con una magnifica pistola de petardos, de color
plateado. En los afios siguientes recibi con regularidad un
nuevo disfraz y, sobre todo, un nuevo revélver. Asi, dediqué
mi infancia a poner fuera de combate a indios imaginarios y
temibles bandidos. Ahora bien, en vez de jugar a «jPum!
iPum! Estas muerto», me tomé mi misidbn muy en serio,
aplicandome a apuntar precisamente a blancos moviles,
estirando el brazo y con el ojo derecho aplicado al visor. En
la adolescencia me pasé a las carabinas de perdigones, de
aire comprimido, ideales para acertar a cajas de carton a
diez metros. jHe ahi por qué mas tarde me converti en el
mejor gatillo de la escolta de Fidel! Hoy, pasados los
sesenta, me entreno al menos una vez por semana en un
campo de tiro, en Florida (Estados Unidos), donde resido
en el exilio desde 2008. Y , por supuesto, no asomo la nariz
al exterior sin mi pistola: en caso de que los agentes
cubanos, numerosos en Florida, quisieran impedirme
hablar, jel comité de recepcion esta preparado! Pero
volvamos a mi infancia...

Naci el 31 de enero de 1949 en La Lisa, un barrio pobre en
el oeste de La Habana, casi exactamente diez afios antes
del triunfo de la Revolucion castrista. Cuando cumpli dos
afios, mi padre, obrero en una planta avicola, se separo de
mi madre, que era empleada de hogar. Dado que ésta era
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demasiado pobre para criarme sola y que mi padre no se
veia capaz de asumir dicha tarea en su lugar, decidieron
confiarme a mi abuela y a mi tio paternos, que vivian bajo
el mismo techo. En Cuba, ese tipo de arreglos no tiene nada
de extraordinario: como por lo demas en todas las Antillas,
alli la familia constituye una nocion de geometria variable.
Mi abuela me queria como a la nifia de sus o0jos: me
consideraba su propio hijo. Y mi tio, al que llamaba «papa»,
no tardo en convertirse en padre putativo. La relacion con
mi madre, que vivia en el barrio, no se corté: la veia de vez
en cuando. Por otra parte, no carecia de nada, pues mi tio
gozaba de buena posicion. Jefe contable en los grandes
mataderos de La Habana, era el feliz propietario de un
Buick blanco modelo 1955, dotado —jmodernidad
inaudital— de un sistema de aire acondicionado. El fin de
semana nos paseaba a bordo de su fabuloso coche, a
veces hasta Varadero, la célebre estacion balnearia situada
a ciento cincuenta kildmetros de la capital. Estamos en los
afos cincuenta. La edad de oro de Cuba. Y ante todo, la
edad de oro de la musica cubana: rumba, mambo,
chachacha. Las estrellas de la época se llaman Benny
Moré, Orlando Vallejo, Celia Cruz. Actian en los nightclubs
de moda (el Tropicana, el Montmartre), los hoteles
prestigiosos (el Nacional, el Riviera) o incluso en los casinos
llevados por Lucky Luciano o por otros mafiosos
italoamericanos. Desde el punto de vista econdmico, es
asimismo una época afortunada, aunque nosotros no nos
damos cuenta. Claramente mas rica que la Espafa del
general Franco, por entonces Cuba produce azlcar,
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platanos, niquel: se trata de uno de los paises mas
modernos de Latinoamérica. Las cifras de la OCDE asi lo
demuestran: junto con Venezuela, productora de petrdleo,
y Argentina, exportadora de carne, Cuba es uno de los tres
Estados mas igualitarios y mejor clasificados de la region
en términos de desarrollo humano (alfabetizacion,
esperanza de vida, etc.). La prosperidad de la clase media
se mide por el numero de coches made in USA, el boom del
electrodomeéstico (televisores, frigorificos, etc.) y la
frecuentacion de restaurantes y de pequefios comercios,
siempre bien abastecidos. La Habana se bafia en un
ambiente de sociedad de consumo. En Navidad, los
puestos de los mercados ofrecen manzanas y peras
importadas de Europa. Claro que en la capital, donde
parpadean de noche las llamativas luces de nedn de las
salas de fiestas, no se preocupan demasiado de las
dificultades por las que pasa el mundo rural. Alli, los
campesinos analfabetos son explotados a cambio de
sueldos miserables por multinacionales estadounidenses
como la United Fruit Company. Pero ¢a quién le preocupan
las desigualdades sociales, salvo a un puifado de
estudiantes idealistas que ya suefian con la revolucion?
Politicamente se trata de una década turbulenta, donde se
mezclan efervescencia politica, corrupcion y agitacion
estudiantil. Un céctel explosivo. En agosto de 1951, el lider
del Partido Ortodoxo, Eduardo Chibéas, gran polemista y
principal figura de la vida politica, se suicida en directo en
la radio tras su enésima diatriba contra la corrupcién y el
gansterismo galopantes de los Gobiernos de Ramén Grau
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y Carlos Prio. Su accion provoca estupor general. Al afio
siguiente, en 1952, Fulgencio Batista retoma el poder
mediante un golpe de Estado, un mes antes de las
elecciones, previstas para marzo, que estaba seguro de
perder[2]. Pasa un afo vy, el 26 de julio de 1953, un joven
abogado llamado Fidel Castro, que ya habia dado que
hablar en las manifestaciones estudiantiles, entra
espectacularmente en escena emprendiendo un asalto
armado contra el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba,
en el este del pais. La mayoria de los conjurados resultan
muertos en el acto, o bien son detenidos o ejecutados. El
fracaso es cruel. Detenido, juzgado y encarcelado, Fidel
Castro es amnistiado dos afios mas tarde. La historia no ha
hecho sino empezar. se exilia en México, donde su
hermano Raul le presenta a un argentino llamado Ernesto
Guevara y al que todo el mundo conoce como «Che». Tras
varios meses de preparativos, un grupo de ochenta y dos
hombres conducidos por Fidel atracan en las costas
meridionales de Cuba a bordo del Granma, un yate
comprado de ocasiéon. Alli, los guerrilleros se echan al
monte. En 1956, Fidel Castro se encuentra, pues, en la
montafia Sierra Maestra, a la cabeza de una guerrilla, el
Movimiento del 26 de Julio, o «M-26», asi bautizado en
referencia a la fecha del asalto a Moncada. En 1958 la
historia se acelera: Washington retira su apoyo al régimen
corrupto de Batista, cada vez mas desacreditado. Ese
mismo afno, en febrero, el M-26 realiza una de sus hazafnas
mas memorables: dos hombres enmascarados penetran en
el hotel Lincoln, en La Habana, y secuestran a uno de sus
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clientes VIP: el piloto de carreras automovilisticas Juan
Manuel Fangio. jZafarrancho de combate! La policia instala
cordones policiales y checkpoints por todas partes, pero
Fangio permanece inencontrable. Sus secuestradores lo
instalan en una confortable casa habanera, donde intentan
sensibilizar al deportista a su programa revolucionario. Con
éxito moderado: el piloto argentino es desesperadamente...
apolitico. Sin embargo, bien tratado por los jovenes
rebeldes y liberado tras veintinueve horas de cautiverio,
tiene tiempo de trabar amistad con esos idealistas. El golpe
propagandistico de los hombres de Fidel ha sido un éxito
absoluto. Logran que se hable de ellos. Han ensuciado un
poco mas si cabe laimagen del regimen al perturbar el gran
premio automovilistico de Cuba, que debia ser una fiesta.
La victoria es psicologica pero incontestable: después del
caso Fangio, cada vez mas cubanos presienten que el
poder de Batista se tambalea. Diez meses mas tarde, cae
como una fruta podrida. Estamos a 1 de enero de 1959 y
hace treinta y dos grados a la sombra: el dictador huye a
Portugal y la poblacién, entusiasmada, sale a la calle. La
multitud canta, baila, rie: «jViva la revolucion!». Las calles
estan engalanadas con los colores rojo y negro del M-26.
En cuanto a Fidel, con un sentido inigualado del suspense,
ise hace esperar durante ocho dias! Entonces hace su
entrada triunfal en La Habana a la manera de un emperador
romano. A lo largo de una semana, él y sus «barbudos» han
recorrido el pais de este a oeste, un total de mil kilbmetros.
Por doquier a su paso han sido aclamados como héroes.
Finalmente, el 8 de enero, la legion de guerrilleros entra en
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la capital. Fidel desfila de pie en un jeep. Se diria César
subido a un carro. Asisto al acontecimiento desde primera
fila: el balcon del piso de mi padre bioldgico, en una primera
planta de la avenida Via Blanca, da directamente a la
historia. Ese dia descubrimos «en carne y hueso», por
primera vez, los rostros de aquellos semidioses llamados
Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Huber
Matos, Raul Castro. Son jovenes, desenvueltos,
carismaticos, guapos: verdaderos latin lovers.

* % %

Recuerdo con gran precision las palabras de mi padre al
paso de Fidel. Se volvié hacia miy me dijo: —Ya veras, este
hombre volvera a poner a Cuba de pie. Ahora todo ira bien.
Poco podia imaginar que quince afios mas tarde yo
formaria parte de la guardia personal del Comandante... En
el colegio, y después en el instituto, mis puntos fuertes eran
las letras, la historia y, sobre todo, el deporte: béisbol,
baloncesto, boxeo y karate, del que soy cinturon negro.
Pese a mi complexion estandar, era mas bien del tipo
camorrista. Nada ni nadie me daba miedo. Y como tenia
fama de defender a mis amigos, mi cota de popularidad
estaba en lo mas alto. Una anécdota: un sabado por la
noche — debo de tener diecisiete afios— me encuentro en
un baile, en el barrio habanero de Cano. Un joven boxeador
bastante famoso, Jorge Luis Romero, también se halla
presente. Al verlo tratar de ligar con mi amiga con mucha
insistencia, le pregunto cuél es su problema. La explicaciéon
degenera en pugilato, sin que ninguno de los dos se lleve
el gato al agua. El servicio de orden dispara al aire a fin de
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dispersar la aglomeracion que se ha formado. Aparece la
policia para llevarsenos pero el boxeador, mas espabilado,
consigue hacer mutis por el foro. En la comisaria, me niego
a soltar su nombre, cuestion de honor. Tres dias mas tarde
llama a mi puerta. Estoy convencido de que viene buscando
camorra de nuevo. «Espérame en la esquina de la calle,
llego en dos minutos», le digo, dispuesto a pelearme. Sin
embargo, una vez en la calle me aclara que ha venido a
darme las gracias por no haberlo denunciado a la poli. A
partir de ese dia, la esperanza del boxeo cubano se
convirtio en uno de mis mejores amigos. En 1967 mi familia
experimenta un desgarro que han vivido muchos otros
cubanos. Mi tio y mi abuela, decepcionados por la
Revolucién, consiguen instalarse en Estados Unidos.
Durante los cuarenta afios siguientes no volveré a ver a los
gue me criaron. Paso pagina; vuelvo a vivir en casa de mi
madre. Contrariamente a mi tio y a mi abuela, sigue siendo
una revolucionaria convencida..., aunque igual de pobre.
Por mediacion de un amigo, encuentro un empleo en una
unidad de construccion Illamada «Plan de obras
especiales». ¢Su mision? Construir casas para los
dirigentes de la Revolucion. Heme ahi, pues, convertido en
obrero de la construccion: acarreo sacos de cemento,
empujo carretillas de arena, apilo ladrillos. Sin embargo, al
afo siguiente la mision del «Plan de obras especiales» se
acaba: todos los trabajadores son destinados a los campos
de cafia de azlcar de la regiébn de Giines, a treinta
kilbmetros de la capital. Machete en mano, jaqui estoy
ahora convertido en cortador de cafa! Una labor infernal. Y
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peligrosa. En los campos aplastados por el sol, el riesgo de
heridas es continuo, debido tanto al manejo del machete
como al borde de las hojas de la planta, tan afiladas como
hojas de afeitar. Afortunadamente, al cabo de treinta dias
expuesto al calor sofocante de los campos de cafia, me
entero de que me han convocado para el servicio militar,
obligatorio desde 1965, por iniciativa del ministro de las
Fuerzas Armadas Raul Castro. Cuando vuelvo a La
Habana, un oficial reclutador me aclara que no se trata del
servicio militar sino de algo mucho mas serio: he sido
elegido por el Ministerio del Interior (el MININT, segun la
abreviatura en vigor) para seguir un plan de estudios
especial. Desde hace unos meses, los servicios de
informacion del MININT me han seguido de cerca 'y me han
observado sin yo saberlo. Han investigado en mi entorno,
establecido mi perfil psicolégico, constatado que los
miembros de mi familia que permanecen en Cuba son todos
auténticos «fidelistas», y han llegado a la conclusién de que
mi «perfil revolucionario» esta por encima de toda
sospecha. En consecuencia, el MININT me propone
abrazar la carrera militar sin dilacion. —Si aceptas firmar, tu
sueldo ascendera a ciento veinte pesos, en lugar de los
siete pesos atribuidos a los soldados rasos —precisa el
oficial reclutador—. Y tendras tres permisos de salida a la
semana. Acepto, por supuesto, y me convierto en el primer
(y dltimo) militar de nuestra familia. A partir de la semana
siguiente descubro la vida de guripa: levantarme a las cinco
de la mafana, marchar al paso, hacer la cama de forma
Impecable, realizar las duras tareas de limpieza. Sin olvidar
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las actividades mas nobles, como el deporte y los ejercicios
de tiro. No tardo en distinguirme como uno de los mejores
tiradores entre nuestro contingente de trescientos alumnos.
Certero al apuntar, disparo con rapidez y doy en el blanco
todas las veces. Al cabo de tres meses de clases, nueva
seleccion: doscientos cincuenta soldados pasan a la
Escuela de la Policia Nacional, mientras que, junto con los
cincuenta restantes, a mi me destinan al Departamento n.°
1 de la Seguridad Personal, el cual tiene bajo su mando
todos los servicios dedicados a la seguridad personal de
Fidel Castro. Se trata de un inmenso honor, pues en la
mentalidad pretoriana cubana no existe nada tan
importante como el Departamento n.° 1, encargado de la
protecciéon de Fidel, y el Departamento n.° 2, que tiene a su
cargo la seguridad personal del ministro de las Fuerzas
Armadas Raul Castro. En cuanto al Departamento n.° 3,
garantiza la proteccion de los demas miembros del
Politburé del Partido Comunista. La Seguridad Personal de
Fidel se organiza en tres circulos, o tres «anillos»
concéntricos. El tercer anillo cuenta con miles de soldados
destinados a todas las tareas, incluidas las logisticas,
ligadas a la seguridad del Comandante; el «grupo
operativo», 0 segundo anillo, incluye a entre ochenta y cien
soldados; la escolta, o primer anillo, se compone de dos
equipos de unos gquince soldados de élite muy escogidos,
gue se relevan cada dos dias con el fin de garantizar la
proteccion de Fidel las veinticuatro horas. En mi calidad de
miembro del tercer anillo, mi primer destino es El Once. Se
trata de una manzana de casas situada en la calle Once, en
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el muy agradable barrio de El Vedado, a cinco calles del
frente maritimo. Dicho destino no tiene nada de anodino,
pues El Once designa ante todo el edificio donde reside
Celia Sanchez, personaje destacado de la Revolucion en
general y de la vida privada de Fidel en particular. Hasta su
muerte por cancer de pulmén en 1980, Celia participara
muy de cerca en casi todos los acontecimientos historicos
de la Revolucion. Ya en 1952 es una de las primeras
mujeres en oponerse a la dictadura de Batista, y después
en unirse al movimiento subversivo de Castro, el M-26. En
Sierra Maestra sirve de correo: transporta telegramas en
ramos de flores para eludir a la policia. Celia coordina
asimismo acciones entre los guerrilleros y las células
clandestinas urbanas. Tras el triunfo de la Revolucién, es
recompensada con diversos cargos oficiales, entre ellos el
de secretaria del Consejo de Estado, presidido por Fidel.
Ante todo, esa mujer delgada de mirada azabache como su
cabello es la amante de éste. Es mas, se convierte en su
confidente. El hecho resulta notable porque el Comandante
jamas se confia a nadie, aparte de su hermano Raul y de
las pocas mujeres de su vida, que se cuentan con los dedos
de una mano. A cambio, Celia goza de una influencia
considerable, sobre todo en lo que concierne a las
nominaciones en la cumbre del poder. Asi pues, entre
ambos el amor es también politica. Fidel quiere tanto a
Celia que esperara a su muerte para casarse con Dalia, la
mujer que, en el mayor de los secretos, ha compartido su
vida desde 1961.
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En el piso de Celia Sanchez, situado en la cuarta y ultima
planta del edificio de El Once, Fidel posee una zona privada
con cuarto de bafio por la que se pasa casi todos los dias,
a espaldas de Dalia, antes de volver al palacio presidencial.
Fue al pie del edificio de El Once donde vi por primera vez
a Fidel de cerca. Ese dia estoy de guardia a la entrada del
inmueble cuando él y su escolta se apean en tromba de los
tres Alfa Romeo color burdeos que por entonces utiliza la
escolta —ulteriormente seran sustituidos por Mercedes
500—. Los vehiculos se detienen a pocos metros de la
entrada y la escolta se reparte segun el protocolo habitual:
un soldado entra de avanzadilla en el edificio para
comprobar el acceso y vuelve a salir a fin de dar luz verde
a los demés; los dos siguientes toman posiciones en la
aceray, de espaldas al inmueble, vigilan la calle; otros seis
se despliegan alrededor de Fidel, al que acompaia hasta la
entrada el jefe de la escolta. En ese momento, el
Comandante viene directo hacia mi, apoya la mano en mi
hombro y me mira de hito en hito. Petrificado, me aferro a
mi fusil a fin de mantener la compostura. Acto seguido, Fidel
se adentra en el edificio. La cosa no ha durado ni dos
segundos pero me siento conmocionado por haber
conocido a Fidel Castro en persona, el hombre al que mas
admiro en el mundo y por el que estoy dispuesto a dar mi
vida pase lo que pase.

* * %

El Once ocupa un lugar especial en la geografia del
castrismo. En esa época constituye uno de los lugares
secretos que Fidel frecuenta casi a diario sin que nadie 0



35

casi nadie sepa nada. A fin de garantizar su seguridad, la
totalidad de la manzana es privatizada, y el acceso del
publico a ese tramo de calle estd bloqueado por
checkpoints en ambos extremos. En los tejados, todas las
azoteas de las casas estan unidas entre si, creando una
vasta red de comunicaciones al aire libre. Al hilo de los afos
se aportan otras mejoras. Instalan un ascensor, una sala de
deporte e incluso una bolera ricamente decorada: las dos
pistas de parqué barnizado estan bordeadas de macizos de
helechos y de rocas transportadas desde las faldas de
Sierra Maestra. Sublime. Con todo, el elemento mas
sorprendente es sin duda el establo que Fidel hizo construir
en el cuarto piso de El Once, jen pleno corazon de la capital!

A principios de 1969 hace que suban hasta alli a cuatro
bovinos, izados con helicoptero desde la calle hasta las
azoteas con la ayuda de una grua de construccion. De ese
modo el Comandante puede dedicarse a su gran chifladura
de la época: el cruce de vacas europeas Holstein (negras y
blancas) con cebues cubanos, con la esperanza de crear
una nueva raza de bovinos que permita modernizar la
agricultura y mejorar la produccién de leche. La existencia
de este establo en plena ciudad, en lo alto de un edificio de
viviendas, puede parecer inverosimil al lector poco
familiarizado con la historia del castrismo. No sorprendera,
sin embargo, a los entendidos, pues la pasion de Fidel por
la genética bovina constituye un hecho histérico bien
establecido. En diciembre de 1966 el Comandante en Jefe
pronuncia un primer discurso sobre el tema en el estadio de
Santa Clara. En los afios setenta y ochenta dicha pasion
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descabellada se convierte en obsesion. En 1982 la vaca
Ubre Blanca, conocida por su prodigiosa produccion de
leche, es «vedetizada» por Fidel, que se sirve de ella como
instrumento de propaganda. Toda Cuba sigue por television
el récord mundial que establece para el Libro Guinness de
los récords: Ubre Blanca produce ciento nueve litros vy
medio de leche en un solo dia, jprueba irrefutable del genio
agropecuario del Comandante! Objeto de numerosos
reportajes televisivos, la vaca es elevada a la categoria de
simbolo nacional: incluso existe un sello con su imagen. A
su muerte, en 1985, el peridédico nacional Granma le dedica
un articulo necrolégico. Y todavia hoy una estatua de
marmol reina en su ciudad natal, Nueva Gerona, en la isla
de la Juventud. No puedo hablar del edificio de El Once sin
evocar la existencia de la cancha de baloncesto privada,
reservada para uso exclusivo de Fidel Castro. En 1982, es
decir, dos afios después de la muerte de Celia Sanchez,
una empresa canadiense moderniza la pista de atletismo
del estadio Pedro Marrero, en La Habana, transformandola
en pista sintética con vistas a los XIV Juegos
Centroamericanos y del Caribe, previstos para ese afio.
Con el fin de mantener las mejores relaciones posibles con
su cliente, la sociedad propone a Fidel obsequiar a Cuba el
equipamiento de su eleccion. Ahora bien, lejos de
aprovechar esa oportunidad para dotar de un equipamiento
escolar o deportivo a alguna localidad que lo necesite, el
Comandante pide que habiliten, para él solo, juna cancha
de baloncesto en pista cubierta! Desde siempre, el
baloncesto es uno de sus deportes favoritos. Cuando puede
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hacer un alto en una escuela o en un campo de deportes
para efectuar algunos tiros libres u organizar un partido con
su escolta, Fidel no lo duda jamas. Los jugadores se
reparten entonces en dos equipos: los rojos y los azules.
Evidentemente, todo el mundo juega «para» Fidel: ni hablar
de que pierda el partido. De hecho, €l mismo constituye los
equipos a fin de reservarse los mejores jugadores, a los que
tengo el honor de pertenecer. Huelga decir que el
Comandante ocupa el lugar del pivot: en baloncesto, es el
gue controla el juego y por el que pasan todos los balones.
Recuerdo que un dia me dirigid una mala mirada porque,
en lugar de pasarle el balon, habia tirado para marcar un
tanto. —Pero, cofio, ¢ por qué has tirado, Sanchez? —me
soltd, un tanto irritado. Afortunadamente, casi en el mismo
momento sono el anuncio de final del partido. Era el Gltimo
segundo del encuentro. Fidel comprendié entonces que no
habria tenido tiempo de pasarle el balon a fin de que
marcase él... jSalvado por el crondmetro! Siempre en 1982,
pero a final de afo, el Comandante se rompe el dedo gordo
del pie por una mala recepcion al querer defender su
campo. Humillado, contrariado, helo ahi obligado a llevar
unas muy poco viriles pantuflas. Por encima de todo, insiste
en que se mantenga en secreto. De manera que, cuando
recibe a un visitante en el palacio presidencial, se pone
unas botas de combate (pero desabrochadas) y permanece
sentado detras de su mesa de despacho mientras dura la
entrevista, sin acompafiar a su huésped a la puerta como
tiene por costumbre. Para Fidel, jlos problemas ortopédicos
son secretos de Estado!
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Pero volvamos al afio 1970. Tras dieciocho meses al
servicio de la «madrina» (asi es como llamamos entre
nosotros, los miembros de la Seguridad Personal, a Celia
Sanchez, pues siempre se muestra muy atenta con todos),
me trasladan a diez kilbmetros de alli, a la Unidad 160,
situada en el barrio habanero de Siboney, al otro extremo
de la ciudad. Con una extensién de seis hectareas y oculta
tras elevadas tapias, la 160 es esencial para el buen
funcionamiento de la Seguridad Personal de Fidel, pues se
trata de la unidad logistica que lo gestiona todo: los
transportes, el carburante, las telecomunicaciones, la
alimentacion. Los mecanicos reparan los Mercedes de
Fidel, los técnicos los walkie-talkies y las emisoras de radio,
los armeros controlan el stock de kalashnikovs, makarovs y
brownings, y las lavanderas lavan y planchan los uniformes
de los soldados. En la 160 se encuentran ademas las
despensas y las camaras frigorificas que contienen las
reservas de la familia Castro y de su escolta. A ello se
suman gallinas ponedoras y un criadero de ocas, algunos
de cuyos especimenes obsequia Fidel a quien le parece
con ocasion de las fiestas. Hay asimismo algunos bueyes y
otros tantos cebues y vacas Holstein, todos ellos destinados
a las experiencias genéticas del duefio del lugar. Esta
«ciudad dentro de la ciudad» cuenta igualmente con una
fabrica de helados, que hacen las delicias de los mas altos
dirigentes de la Revolucibn — ministros, generales o
miembros del Politbur6—, con la excepcion notable de Fidel
y Raul. A fin de minimizar cualquier riesgo de
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envenenamiento, los sorbetes de estos ultimos se preparan
por separado, en un pequefio taller artesanal situado aparte
en el recinto de la Unidad 160. Tampoco los ratos de ocio
se pasan por alto. Ademas de un museo de regalos, que
alberga la coleccidn de todos los presentes recibidos por el
jefe del Estado (excepto los mas valiosos, que guarda en
su poder), una sala de cine privada, gestionada por un
proyeccionista del Ministerio del Interior, se halla a
disposicion del Comandante y de su familia. Fidel Castro,
obsesivo por naturaleza, ha visto en ella no sé cuantas
veces su pelicula favorita: la interminable y soporifica
version soviética de Guerra y paz, adaptada de la novela de
Leon Tolstoi, jque dura no menos de cinco horas! En el
seno de la 160, me promueven con rapidez a jefe de equipo:
mi trabajo consiste en distribuir las misiones de los soldados
y coordinar nuestras acciones con el palacio presidencial
asi como con el domicilio particular de Fidel. En dicho cargo
uno no tarda en estar al corriente de todo. Y como Dalia
recurre con gran frecuencia a nuestros servicios —para una
entrega de leche o para venir a ver una pelicula en el cine—
, rdpidamente descubro la existencia de esa «primera
dama» desconocida por completo para el gran publico.
Dalia lo ignora, pero no es la Unica mujer que frecuenta la
160. Detras del museo de regalos se encuentra una villa, la
«casa de Carbonell», donde mi jefe organiza sus
encuentros extraconyugales con la mayor discrecion. Asi,
recibo regularmente llamadas telefénicas de Pepin, el
edecan de Fidel, quien me avisa de manera laconica: —Hoy
a tal hora estate preparado. Esta prevista una visita a la
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casa de Carbonell... A la hora fijada, hago una maniobra de
diversion convocando a mi despacho a los soldados de
guardia, con el fin de que no asistan a la llegada del
Comandante en Jefe ni a la de su visitante, que siempre
acude por separado... Tras cuatro afios de buenos y leales
servicios en la Unidad 160, mi carrera da un nuevo viraje.
En 1974, heme aqui promovido al seno del grupo operativo,
cuerpo de élite compuesto de entre ochenta y cien hombres
gue forman el segundo anillo alrededor de Fidel. ¢ Su misiéon
principal? Apoyar a la escolta, o primer anillo, durante los
desplazamientos publicos del Comandante en Jefe, ya sea
a una fabrica de provincias o a la plaza de la Revolucién de
La Habana. El grupo operativo es asimismo movilizado con
ocasion de los desplazamientos de Raul y de los miembros
eminentes del Politburé del Partido Comunista Cubano
(PCC), como Ramiro Valdés, Juan Almeida Bosque, etc. No
obstante, apenas he pasado a integrar el grupo operativo
cuando, un mes mas tarde, me envian ya, junto con treinta
camaradas mas, a la Escuela de Especialistas. Se trata de
una escuela de perfeccionamiento destinada a formar a la
élite de los oficiales de seguridad. Acaba de abrir sus
puertas y, desde 1974 hasta finales de 1976, constituimos
la primera promociéon de su historia. La formacién que en
ella se proporciona no deja demasiado tiempo libre. Las
mafanas se dedican a la preparacion fisica (carreras
pedestres, artes marciales, ejercicios de tiro) y las tardes a
las clases tedricas. En ellas aprendo el manejo de
explosivos y, en un grupo de diez alumnos, el de la lengua
francesa. Otro grupo de diez alumnos aprende ruso y un
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tercero inglés. También nos familiarizamos con las técnicas
basicas de informacion y los resortes de la psicologia, y
estudiamos a fondo los atentados célebres —el del Petit-
Clamart contra el general De Gaulle en 1962 y el asesinato
de John Kennedy en 1963 en Dallas—, con el fin de extraer
de ellos las lecciones que puedan servir para la proteccion
del Lider Maximo. Por ultimo, cuando un jefe de Estado
extranjero o un oficial de alto rango efectian una visita
oficial a Cuba, su proteccion personal corre a cargo de los
alumnos de la Escuela de Especialistas. Asi es como
conozco a algunos de los grandes personajes mundiales: el
presidente jamaicano Michael Manley, el primer ministro de
Vietnam Pham Van Dong, el de Suecia, Olof Palme, o el de
Trinidad y Tobago, Eric Williams. Durante esos afios, tengo
realmente la sensacion de que las cosas serias despegan
por fin para mi. Por lo demés, los motivos de satisfaccion
se multiplican. Muy bien calificado por mis superiores, me
promueven a subteniente, accediendo asi al rango de
oficial. Ademas, consigo otros dos cinturones negros: uno
en yudo y otro en una técnica de close-combat desarrollada
por el ejército cubano y denominada «Proteccidon y ataque».
Los cuales se suman a mi cinturon negro de karate, que
poseo desde hace afos. Finalmente, la guinda del pastel,
el afio 1976 es el de mi primer viaje al extranjero. Entre los
treinta alumnos de la promocion, soy el Unico elegido para
integrar la escolta de Juan Almeida Bosque, un alto
dirigente, en Guayana. Hasta entonces jamas he
abandonado mi isla natal. Me siento impaciente y excitado
ante la idea de descubrir el mundo, empezando por ese
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exotico pais amazonico, limitrofe de Brasil, Venezuela y
Surinam. Recuerdo que cuando desembarqué en
Georgetown, la capital, las desigualdades sociales me
impresionaron especialmente: diez afios después del
acceso a la independencia de la antigua Guayana Britanica,
la élite blanca seguia viviendo con un confort muy colonial,
mientras que la poblacion negra, confinada en guetos y
harapienta, se debatia en condiciones deplorables.
iMenudo shock! > En comparacion, Cuba era El Dorado.
Tantas peripecias casi hacen que me olvide de evocar mi
vida privada. También en ese plano soy afortunado. En esa
época, hace ya casi ocho afios que comparto mi vida con
Mayda. Nos conocimos a principios de 1968 en uno de los
bailes que todos los domingos por la noche organiza lo que
en Cuba se conoce como un «circulo social», y que no es
otra cosa que una sala de baile. Cuando, esa noche,
aparezco en el circulo social Patrice Lumumba, en el barrio
de Marianao, se produce el flechazo. Mientras los altavoces
escupen salsa, diviso aquella fascinante carita y no consigo
apartar la vista de su sonrisa. En la noche habanera, Mayda
es a mis ojos la mujer mas hermosa que haya visto jamas.
Tras haber cambiado con ella varias miradas prometedoras,
atravieso la pista de baile, conquistador. Y puesto que
Mayda ha venido acompafiada de su madre, me vuelvo
hacia ésta. —Permita, sefiora, que invite a bailar a su hija...
Arrastro a Mayda hacia la pista y, al ver el asombro de su
madre, le grito: «Oh, no tema nada: jantes de fin de afo
estaremos casados!». Mantuve mi promesa: el 21 de
diciembre de ese mismo afio, henos aqui convertidos en
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marido y mujer con destino a una semana de luna de miel
en el hotel Riviera, uno de los célebres establecimientos del
frente maritimo habanero, antafio propiedad del ilustre
ganster Meyer Lansky. Nuestra hija nace al afio siguiente y
nuestro hijo en 1971. Los primeros afios vivimos en casa de
mi madre, en el barrio de La Lisa, donde pasé mi infancia.
Pero en 1980, a la edad de treinta y un afos, el MININT
(Ministerio del Interior) me concede un piso en pleno centro
de la ciudad, no lejos del Palacio de la Revolucion, donde
Fidel tiene su despacho. Ahi he vivido el resto de mi vida,
hasta mi huida a Estados Unidos en 2008. Mayda es una
esposa perfecta: buena madre, trabajadora, se ocupa de
todo, se preocupa de la educacion de los nifilos y hace
funcionar nuestro hogar mientras yo voy de la Ceca a la
Meca, atrapado por mi carrera.

* * %

Se diria que me consume el ardor del trabajo; las buenas
noticias se suceden. A finales de 1976, de vuelta de
Guyana, estoy descansando en el dormitorio comun de la
Escuela de Especialistas, cuando un oficial me anuncia que
me han convocado en el acto a casa de Eloy Pérez. El es
guien dirige todas las estructuras de la seguridad personal
del Comandante en Jefe Fidel Castro, de la que depende
nuestra escuela. Muy sorprendido (y levemente inquieto),
me paso todo el trayecto hasta el centro de la ciudad, donde
tengo la cita, interrogandome sobre el motivo de semejante
convocatoria. ¢ Qué falta he podido cometer? Llegado a mi
destino, ni siquiera tengo tiempo de sentarme cuando Eloy
Pérez me dice: —Sanchez, el Comandante en Jefe te ha
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seleccionado para incorporarte a su escolta personal. A
partir de ahora, nadie mas que yo, o evidentemente el Jefe
en persona, puede darte 6rdenes ni enviarte en mision por
el motivo que sea. Ni siquiera un ministro, ¢entendido? A
partir de mafiana te presentaras aqui todos los dias a las
ocho. Y si a las cinco de la tarde sigue sin habérsete
encomendado ninguna mision, vuelves tranquilamente a
casa a reunirte con tu mujer y tus hijos... La alegria que
senti en aquel momento es comparable a la de un actor de
Hollywood al que anuncian que acaba de ganar un Oscar.
Pocas horas mas tarde paso a integrar la flor y nata del
ejército cubano, su cuerpo mas prestigioso, el mas
admirado, el mas envidiado: el grupo de veinte a treinta
soldados muy escogidos que tienen a su cargo la proteccién
de Fidel Castro las veinticuatro horas del dia. AUn no soy
consciente de ello, pero a partir de ese momento me
dispongo a pasar los diecisiete proximos afios de mi vida en
la estela del hombre que, después de la mexicanay la rusa,
desencadend la tercera revolucion popular del siglo XX. Sin
embargo, aun deberé esperar un poco antes de vivir al lado
del gran hombre, pues, entre enero y abril, nuestra jerarquia
procede a la seleccion de otros cinco alumnos de la Escuela
de Especialistas que, junto conmigo, reforzaran la escolta
de Fidel. Por fin, el 1 de mayo de 1977, tras el tradicional
desfile de la Fiesta Internacional del Trabajo, en la plaza de
la Revolucion, nuestro reciente grupo de seis es al fin
presentado al Comandante para incorporarse al
sanctasanctorum: el primer anillo de proteccion. El gran
publico suele confundir el trabajo de guardaespaldas con el
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de gorila. Imagina que nuestra tarea consiste en hacer
movimientos de lucha libre y desenfundar antes que nuestra
propia sombra. No obstante, el trabajo de especialista en
seguridad personal exige otras muchas cualidades aparte
de la simple fuerza fisica. Hay que coordinar los
desplazamientos de la escolta, anticipar las amenazas
potenciales, hacer seguras las telecomunicaciones,
comprobar la alimentacion para prevenir los intentos de
envenenamiento, efectuar misiones de espionaje y de
contraespionaje, detectar micréfonos instalados en
habitaciones de hotel en el extranjero, pasar por la criba
datos de toda clase y redactar informes de analisis: tales
son las verdaderas misiones de un especialista en
seguridad o en proteccion de altas personalidades. Por lo
demas, Fidel exige de su escolta cierto nivel intelectual y
cultural. Asi, en 1981, paralelamente a mi trabajo como
escolta de Fidel, es decir, durante mi tiempo libre y mis
horas de descanso, inicio estudios universitarios de
derecho penal en la Escuela Superior del MININT, asi como
estudios del mismo nivel denominados «investigacion
operativa de contrainteligencia» (dicho de otro modo, de
contraespionaje), gracias a lo cual aprendo a dirigir una
investigacion policial, sacar partido de la escena de un
crimen, tomar huellas digitales, etc. En 1985 consigo mi
master de derecho y un titulo equivalente en
contraespionaje. Mucho mas tarde, el titulo de derecho
penal me sera de gran utilidad: durante mi juicio... Es una
locura, cuando pienso en ello, constatar hasta qué punto la
ensefianza cubana estaba por entonces impregnada del
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clima de la guerra fria y el pensamiento marxista. Basta con
releer los nombres de algunas asignaturas estudiadas:
materialismo dialéctico, materialismo histérico, historia del
movimiento obrero cubano, accion subversiva enemiga,
contraespionaje o incluso critica de la corriente burguesa
contemporanea. No obstante, son los cursos de psicologia
y de psicologia aplicada al contraespionaje los que mas me
han servido para captar la personalidad de Fidel Castro. De
hecho, al salir de la Escuela Superior del MININT puse en
practica lo que habia aprendido estableciendo su perfil
psicologico con el fin de que aflorasen ciertos rasgos de su
personalidad. Mi conclusion: se trata de una persona
egoceéntrica que disfruta siendo el centro de la conversacion
y que acapara la atencién de cuantos lo rodean. Por otra
parte, como muchos superdotados, no concede el menor
interés a su aspecto indumentario, de ahi su aficion al traje
de faena militar. A menudo le he oido decir: «Hace un siglo
que corté con la obligacion del traje y la corbata». [dem en
lo que respecta a la barba. Afirma: «Me afeitaré cuando
haya muerto el imperialismox». En realidad, se debe en gran
parte a la comodidad que supone no tener que afeitarse a
diario. Otro rasgo de su personalidad: resulta
Absolutamente imposible contradecirlo en lo que sea. Tratar
de convencerlo de que se equivoca, de que yerra el camino
o de que cabria modificar, siquiera ligeramente, alguno de
Sus proyectos aportando una mejora constituye un error
fatal para el que lo comete. A partir de ese momento, Fidel
deja de ver en su interlocutor a una persona inteligente. Lo
mejor para vivir a su lado es aceptar todo lo que dice y
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emprende, incluso durante un partido de baloncesto o una
salida de pesca. Durante la guerra de Angola, en los afios
ochenta, el general Arnaldo Ochoa, que se encontraba
sobre el terreno, se atrevid a contradecir las orientaciones
militares del Jefe, que estaba en La Habana, a once mil
kilbmetros de alli, proponiéndole otras opciones que se le
antojaban mejores. Fidel jamas digirié aquel crimen de lesa
majestad. Creo que en buena parte ese hecho influy6 en la
condena a muerte de Ochoa en 1989. Contrariamente a lo
gue siempre ha dicho, Fidel no ha renunciado en modo
alguno al confort capitalista ni ha optado por vivir en la
austeridad. Al revés, su modo de vida se asemeja al de un
capitalista sin limitaciones de ninguna clase. Jamas ha
considerado que sus discursos sobre el modo de vida
austero propio de todo buen revolucionario fueran
vinculantes en lo tocante a su persona. Ni él ni Raul se han
aplicado nunca los preceptos que enuncian para sus
compatriotas. De lo que cabe concluir que Fidel es un ser
extremadamente manipulador. De una inteligencia temible,
es capaz de manipular a una persona 0 a un grupo de
personas sin dificultad ni miramientos. Tanto mas cuanto
que se trata de alguien reiterativo y obsesivo: en sus
conversaciones con homélogos extranjeros, Fidel repite las
mismas cosas cuantas veces haga falta para convencer a
su interlocutor de lo bien fundado de su punto de vista.

* * %

Sin duda resulta sorprendente que no tomara distancia
mucho antes, dado el perfil psicologico de Fidel que habia
establecido y el lujo de que fui testigo casi desde el
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principio. Sin embargo, cabe atribuirlo a mi juventud y al
auténtico culto que todos profesabamos al vencedor de la
Revolucion cubana. ¢Su autoritarismo? Una cualidad de
combatiente. ¢La vida acomodada de que disfrutaba?
¢Acaso no se la habia ganado? Ademas, como ya he dicho,
soy un militar. Los militares estan ahi para actuar y
obedecer..., no para criticar.

* % %

Por supuesto, los servicios cubanos haran lo posible por
desacreditar mi palabra asi como el presente libro: tal es su
trabajo. El problema radica en que, a diferencia de esos
funcionarios que obedecen ciegamente las ordenes, yo sé
de qué hablo. Dediqué a Fidel diecisiete afios de mi vida,
sin contar aquellos en que adn no era miembro de su
escolta personal. Si hago la cuenta, he pasado mas tiempo,
mas fines de semana y vacaciones con €l que con mis
propios hijos y mi esposa. En el palacio presidencial, en los
desplazamientos a provincias, en el extranjero, con ocasion
de ceremonias oficiales, en su avidn, a bordo de su yate, en
la isla paradisiaca de Cayo Piedra o en sus otras
propiedades privadas, con frecuencia iba un metro por
detras de él. Gozaba de su plena confianza. Y pude
observarlo desde todos los angulos. Es mas: hasta el
presente nadie ha estado jamas en condiciones de hablar
del «Fidel intimo», de sus mujeres, de sus amantes, de sus
hermanos o de su numerosa progenie (se compone al
menos de nueve hijos, fruto de distintas uniones; casi todos
son varones). Ya es hora de levantar el velo sobre lo que
Fidel Castro y el régimen cubano han tratado siempre como
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uno de los mayores secretos de Estado del pais: la familia
del Comandante en Jefe.

3
LA DINASTIA CASTRO

Nada es corriente en Fidel Castro. Se trata de alguien unico,
especial, aparte. Un rasgo peculiar, entre tantos otros, lo
distingue de todos sus compatriotas: jno sabe bailar la
salsa! No le interesa, no le gusta. EIl Comandante tampoco
escucha musica. Ni cubana, ni clasica, ni mucho menos
norteamericana. También eso lo diferencia de los cubanos
«normales». En cambio, su aficion a la infidelidad conyugal,
verdadero deporte nacional, es tipicamente cubana. Sin ser
un mujeriego ni un amante compulsivo, como tantos
politicos de todo el mundo, no deja de ser «Fidel el infiel».
En los juegos amorosos y de seduccion jamas se ha
tropezado con la menor dificultad, ni resistencia, ni
frustracion. Ciertamente, Fidel no es uno de esos dictadores
omnipotentes que organizan orgias. Pero tampoco es un
santo. Casado por primera vez con Mirta Diaz-Balart, de la
alta burguesia, y en segundas nupcias con la ensefante
Dalia Soto del Valle, engafio a la primera con la bellisima
habanera Naty Revuelta y a la segunda con la camarada
Celia Sanchez, su secretaria particular, confidente y perro
guardian durante treinta afios. A esos trofeos de caza hay
que afiadir otras amantes: Juana Vera, alias «Juanita», su
intérprete oficial angléfona y coronel del servicio de
informacion (en la actualidad trabaja para Radul); Gladys, la
azafata de la aviacion cubana que participaba en los
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desplazamientos al extranjero, al igual que Pilar, alias
«Pili», otra intérprete, en este caso francofona. Y sin duda
tuvo otras aventuras, anteriores a la incorporacion a mi
puesto, de las que no tengo constancia. De todo eso los
cubanos solo tienen una muy vaga idea. Durante décadas,
la vida privada del Lider Maximo fue uno de los secretos
mejor guardados de Cuba, del que soOlo una infima parte
lleg6 a conocimiento del publico. En efecto, contrariamente
a su hermano Raul, el nUmero 1 cubano ha puesto siempre
un cuidado casi patolégico en mantener ocultos todos o casi
todos los elementos de su vida personal. ¢ElI motivo?
Considera que exponer su existencia, exhibirla a plena luz,
carece de objeto, incluso supone un peligro potencial, un
punto vulnerable. He ahi por qué, con excepcion de los
primeros afios, cavo un foso entre su vida publica y su vida
privada. Semejante culto al secreto le viene sin duda de los
afos de clandestinidad, en los que, como en los
movimientos de la Resistencia durante la segunda guerra
mundial, compartimentar las informaciones era vital para la
supervivencia. Por increible que pueda parecer, los
cubanos no conocieron la existencia — ni descubrieron el
rostro— de Dalia Soto del Valle, la mujer de su vida desde
1961, hasta el ano 2006, momento en que Fidel,
gravemente debilitado, tuvo que ser hospitalizado y se
decidio a confiar las riendas del poder a Raul. A lo largo de
cuatro décadas, Fidel siempre fue acompafiado de una
«primera dama», si bien simbdlica. En efecto, en las
grandes ocasiones (fiesta nacional, visita de un jefe de
Estado extranjero, etc.), era Vilma Espin (19302007), la
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esposa de Raul y presidenta de la Federacion de Mujeres
Cubanas (FMC), quien aparecia publicamente en la tribuna
al lado de Fidel, desempefiando asi el papel subliminal de
primera dama. Igualmente, durante casi el mismo periodo,
nadie o casi nadie supo que en los afos sesenta y setenta
iDalia habia dado no menos de cinco hijos al Lider Maximo!
Increible pero cierto: ni siquiera los cuatro hijos de Radul
Castro, mantenidos a distancia, tuvieron ocasion de
conocer a sus propios primos hermanos antes de alcanzar
la edad adulta. Por espacio de casi veinte afios, esos
parientes proximos vivieron a pocos kilbmetros los unos de
los otros sin cruzarse jamas. En cuanto al gran publico, sélo
conocio la identidad de los cinco hijos varones de Fidel a
partir de los afios 2000, eso si, sin precisiones
concernientes a su actividad profesional o su personalidad.
Por mi parte, los conozco a todos muy bien. Por haber
frecuentado a la familia durante diecisiete afios, no solo
estoy en condiciones de establecer el arbol genealdgico
detallado de la dinastia y de apreciar las cualidades y los
defectos de cada uno de sus miembros..., sino también de
revelar algunos secretos y definir la manera en que Fidel
desempenia (bastante mal) su papel de padre. Huelga decir
gue todo esto resultaria meramente anecdoético de no ser
porque permite arrojar nueva luz sobre la personalidad de
uno de los personajes publicos mas relevantes de la
segunda mitad del siglo XX.

* * %

Empecemos por el principio. La saga se inicia con la
aparicion del que «oficialmente» es el primogénito de los
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Castro: Fidelito. Asi es como se conoce desde siempre a
ese muchacho llamado también Fidel, como su padre, pero
al que dan ese sobrenombre a fin de diferenciarlo de su
ilustre progenitor. Su parecido fisico es impresionante: la
misma nariz, el mismo perfil griego, la misma implantacion
capilar, la misma barba..., pero sus destinos en extremo
diferentes. Nacido en 1949, Fidelito es el Unico hijo de Mirta
Diaz Balart, una hermosa habanera con la que Fidel Castro
se caso el afo anterior, cuando no era mas que un simple
estudiante de derecho, al tiempo que un agitador politico
comprometido. Por uno de esos guifios cuyo secreto soélo la
historia conoce, la familia de Mirta llegara a estar
intimamente ligada al regimen de Batista cuando éste se
convierta en dictador en 1952: su padre, abogado, defiende
a las compaiias estadounidenses que reinan en la industria
del platano, mientras que su hermano es directamente
iministro del Interior del odioso presidente! De hecho, el
hermano de Mirta formara parte de la primera oleada de
cubanos que optan por el exilio en Florida (Estados Unidos)
en el momento del triunfo de la Revolucion, en enero de
1959. Otra ironia de la historia: Lincoln y Mario, los dos hijos
del hermano de Mirta, haran carrera en el seno del Partido
Republicano estadounidense: tras ser elegidos miembros
de la Camara de Representantes, los hermanos Diaz Balart
llegardn a convertirse, durante décadas, en los mas
ruidosos portavoces del anticastrismo. jY eso teniendo
como familia politica a Fidelito, primo hermano, y a «tio
Fidel»! Después de su luna de miel en Nueva York, Fidel,
mas devorado por su pasion politica que volcado en su
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pareja, se desinteresa rapidamente de la elegante Mirta, de
la que se divorcia en 1955. No obstante, se hace cargo de
la custodia del pequeio Fidelito, pese a carecer, como se
vera mas adelante, de toda vena paternal. Privada por largo
tiempo de la compafia de su hijo, Mirta se instala en
Espafia en 1959. Hoy sigue residiendo en este pais, pero
desde hace varios afios esta autorizada a visitar a su hijo,
que se queddé en Cuba. Durante mucho tiempo Fidelito
visti6 los pesados ropajes del heredero potencial. De hecho,
es el anico de los numerosos vastagos Castro que fue
presentado a los medios de comunicaciéon. En 1959, en una
memorable emision televisiva, visible en YouTube, el
chiquillo aparece en pijama al lado de su padre —jtambién
en pijamal— en la cadena estadounidense CBS. Con esa
puesta en escena un tanto ridicula, el guerrillero que acaba
de triunfar en Cuba consigue tranquilizar a los
telespectadores yanquis: durante diez minutos se las
ingenia para dejar claro que no es un peligroso comunista
sino un buen padre de familia, como cualquier otro
americano. Y la cosa funciona..., al menos de momento.
Una década mas tarde encontramos a Fidelito en la URSS.
Gracias a un favor concedido a Fidel por el numero 1
soviético Leonid Brézhnev, viaja a ese pais para estudiar en
un instituto nuclear de investigacion ultra secreta bajo una
falsa identidad. Su seuddénimo es José Radll, y ninguno de
sus camaradas tiene la menor idea de su filiacion real,
excepto una bonita rusa, Natalia Smirnova, con la que
contrae matrimonio y engendra tres hijos, bautizados Mirta,
Fidel y José Raul. Con su titulo de fisico nuclear en el
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bolsillo, Fidelito vuelve a La Habana en los afos setenta.
Se aloja en casa de su tio Raul en vez de en la de su padre,
el cual, en realidad, no se interesa realmente por él. Lo
cierto es que entre los Castro es Raul y no Fidel quien
posee la vena familiar y constituye el eje de la dinastia.
Pese a ello, el brillante cientifico es puesto por su padre a
la cabeza de la Comision de Energia Atomica de Cuba
(CEAC) en el momento de su creacion, en 1980. Ahora
bien, a lo largo de los afios Fidelito se hace notar por su
comportamiento de hijo de papa. Embriagado por los
atributos del poder, se desplaza, por ejemplo, por las calles
de La Habana acompafnado de guardaespaldas, cuando tal
privilegio esta tedricamente reservado a los miembros del
Politburé6 del Partido Comunista Cubano (PCC). Su
arrogancia acaba por irritar. Tanto mas cuanto que Fidelito
se entrega a malversaciones. En 1992 es despedido de la
CEAC a causa de su mala gestion. «No ha dimitido, ha sido
despedido: jCuba no es una monarquial», recalca
publicamente Fidel, que le reprocha en especial su
«incomprensible sed de poder», sin plantearse ni por un
instante que semejante defecto pueda tener un vinculo
cualquiera con su herencia. De un dia para otro, Fidelito es
degradado al rango de simple funcionario, consejero
destinado a cuestiones energéticas en el seno del comité
central del PCC. Asi, el primogénito de los Castro se suma
al famoso «plan pijama», segun la jocosa expresion que en
Cuba denota el hecho de ser dejado de lado. Durante varios
afnos el intransigente Fidel deja de dirigirle la palabra. Hacia
el afio 2000, Fidelito vuelve a gozar del favor de su padre,
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sin por ello reintegrarse al circulo del poder. En marzo de
2013 incluso hace una reaparicion televisada, a la edad de
sesenta y cinco afos, esta vez sin pijama. Con ocasion de
un viaje a Moscu, responde largamente a las preguntas de
un periodista de la cadena rusa Russia Today. El cientifico
elogia la gobernanza de su tio Raul, pero se muestra mas
reservado en cuanto a la herencia de su padre, al que jamas
designa por su nombre, sino que lo llama, con cierta
distancia, «el lider historico». La carrera de Fidelito tal vez
no haya acabado. ¢Quién sabe? Inteligente, muy bien
formado, de buena prestancia, es perfectamente capaz de
ejercer elevadas funciones en el sistema de poder. Y con
tanta mayor facilidad cuanto que ha permanecido cerca de
su tio Raul y su parecido fisico con Fidel favorece
simbdlicamente su autoridad. Mientras que Fidelito es el
mas célebre de los descendientes de Fidel, su medio
hermano Jorge Angel, nacido al igual que él en 1949, es por
el contrario el mas desconocido. Es fruto de una relacion
amorosa de tres dias con Maria Laborde, una admiradora
originaria de la provincia de Camagiey a la que nadie ha
visto jamas y hoy ya fallecida. E| Comandante en Jefe
siempre mantuvo gran distancia con ese hijo accidental. Si
Fidel se preocup6 poco de Fidelito, aln se interesé menos
por Jorge Angel: podia pasarse meses sin recabar noticias
ni del uno ni del otro, que, cada cual por su lado,
encontraron refugio en casa de sus respectivos tios. Por lo
que respecta a la historia con mindsculas, mas tarde
descubri la fecha de nacimiento exacta de Jorge Angel,
gracias a la base de datos del registro civil cubano, que



56

consegui piratear y copiar, con la ayuda de complicidades
internas, antes de abandonar Cuba. No hace mucho conoci
a un exiliado cubano recién desembarcado en Miami.
Ademas de haber trabajado para la Seguridad del Estado
(la policia secreta), conocia personalmente a Jorge Angel.
Me confirmé la informacion que yo ya poseia: Jorge Angel
nacio el 23 de marzo de 1949, es decir, seis meses antes
gue Fidelito, nacido a finales de septiembre del mismo afio.
Asi, no so6lo nadie supo jamas que Fidel tenia un hijo
secreto sino que, cosa mas sorprendente todavia, hoy
sabemos que el «bastardo» es el verdadero primogénito de
los Castro. Entre Mirta, la burguesa un tanto estirada, y el
febril Fidel, la pasion nunca fue devoradora —es lo menos
gue cabe decir—. Muy diferente fue su amor por Natalia
Revuelta, alias «Naty», con la que Fidel puso alegremente
los cuernos a Mirta. Con sus o0jos verdes, su rostro perfecto
y su encanto natural, esta habanera fue considerada en su
tiempo la mujer mas hermosa de la capital. Casada con un
meédico, Orlando Fernandez, Naty no tarda en simpatizar
con las ideas del movimiento revolucionario. Frecuenta a
Fidel desde principios de los afios cincuenta, primero como
amiga y luego como amante. Cuando, tras el asalto fallido
al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, el guerrillero en
ciernes se halla recluido en el penal de la isla de Pinos (en
la actualidad isla de la Juventud), desde 1953 hasta 1955,
lo visita con regularidad en el locutorio. Al cabo de dos afios
de encarcelamiento, Fidel y sus camaradas son
amnistiados por Batista..., al que derrocaran tres afos y
medio mas tarde. Fidel puede testimoniar a su amiga todo
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su agradecimiento... En 1956 Naty da a luz a Alina. Unica
hija del Lider Maximo, es asimismo la Unica que se atreve
a plantarle cara. Tras su acceso al poder, el 1 de enero de
1959, Fidel Castro sigue frecuentando a la hermosisima
Naty, con la que se encuentra en casa de ésta, por lo
general de noche. Un dia, cuando la pequefia tiene diez
afos, Fidel le anuncia que su verdadero padre no es el
doctor Orlando, que se fue a vivir a Estados Unidos tras el
triunfo de la Revolucidén, sino él. Pasar a ser el papa de una
adorable chiquilla no estimula demasiado la vena paternal
del Comandante: en los afios sesenta, el nuevo lider del
Tercer Mundo tiene cosas mejores que hacer. A la edad de
doce afos, Alina y su madre son enviadas por un afo a
Paris, por orden de Fidel. La nifia es escolarizada en un
pensionado de Saint-Germain-en-Laye, donde aprende
francés, que en la actualidad domina perfectamente. De
vuelta en La Habana, la adolescente afirma su caracter: con
apenas catorce afnos, esta rebelde en ciernes anuncia su
intencion de abandonar Cuba, tal como cuenta en su
autobiografia [3]. Por el momento, Fidel no le presta
atencion. Sin embargo, llegada a adulta, Alina, que hace lo
gue le da la gana, se mantiene en sus trece. Las relaciones
con su progenitor, al que ve esporadicamente, se vuelven
tormentosas. Me acuerdo de ella en los afios ochenta,
bonita joven convertida en modelo. Un dia en que me
encuentro en la antecamara de Fidel, aparece Pepin
Naranjo, el edecan del Comandante, con un ejemplar de la
revista Cuba en la mano. En la segunda pagina de la
publicacioén, a toda plana, se puede admirar a la bella Alina
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en biquini a bordo de un velero, posando, en compafia de
otras dos soberbias modelos, para un anuncio de ron
Havana Club. —¢Qué significa esto? —se atraganta
Fidel—. jLlamad a Alina inmediatamente! Dos horas mas
tarde, Alina entra a grandes zancadas en su despacho,
nada impresionada. La pelea subsiguiente es memorable
donde las haya. Los gritos resuenan por todas partes,
haciendo vibrar las paredes del despacho presidencial. —
iTodo el mundo sabe que eres mi hija! jPosar asi en biquini
resulta indigno! —Ah, pero ¢ es que ahora te interesa lo que
hago? —replica Alina, vociferando aun mas fuerte—. Poco
me importan tus consideraciones estéticas, 10 que es yo
iquiero vivir! Aquello era realmente «la fiesta del Guatao»,
expresion cubana que alude al pueblo del mismo nombre,
donde, segun la leyenda, las fiestas suelen degenerar en
trifulca general. Finalmente, Alina sale del despacho como
un ciclon, dejando a Fidel y Pepin patidifusos. Pasan
algunos afos y, en 1993, Fidel se entera por los servicios
secretos de que Alina alimenta muy seriamente el plan de
marcharse: quiere huir de Cuba. Fidel pone en guardia de
inmediato al jefe de la escolta, mi superior, por entonces el
coronel José Delgado Castro. —Te lo aviso: Alina no debe
abandonar Cuba bajo ningun pretexto y de ninguna manera.
iA buen entendedor...! No obstante, dos meses mas tarde,
golpe teatral: la vispera de Navidad se sabe que Alina ha
conseguido abandonar clandestinamente su pais natal,
tocada con una peluca y provista de un falso pasaporte
espafnol, con la ayuda de una red de complicidades
internacionales. Primero la encontramos en Madrid, donde
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multiplica las conferencias de prensa para denunciar el
totalitarismo castrista, y después en Miami, donde se instala
definitivamente. El anuncio de la defeccion de la hija de
Fidel Castro resulta tan clamoroso como lo fuera en su dia
el de Juanita, una de las cuatro hermanas de Fidel. En 1964
ésta habia abandonado Cuba via México antes de aterrizar
en Miami. Jamas volvid a ver a sus seis hermanos y
hermanas. Es muy excepcional ver al Comandante ceder a
un estallido de colera. En diecisiete afios s6lo me ha
ocurrido dos veces. Por lo general, sus cdleras son frias,
contenidas. Pero ese dia, cuando Pepin le anuncié la
desagradable noticia, se volvié loco de rabia. En tales
situaciones, su gestualidad recuerda la de un nifio
caprichoso en plena rabieta: erguido, golpea el suelo con la
planta del pie mientras agita ambos indices apuntando a los
dedos de los pies. —jMenuda pandilla de incapaces! —
gritaba echando espuma por la boca —. jQuiero a los
responsables! jExijo un informe! jQuiero saber como ha
podido ocurrir esto! Cuando Fidel se pone en ese estado,
se puede oir el vuelo de una mosca. Y todos se marchan,
fingiendo dirigirse a sus quehaceres. Objetivo: esperar a
que haya pasado el huracan tropical. Quince afios mas
tarde volvi a ver a Alina en Miami, donde vive
modestamente, sin haber vuelto a poner los pies en Cuba.
Cuando le recordé aquel episodio, esbozd una sonrisa, con
esa pizca de tristeza que se lee en los ojos de todos los
exiliados del mundo.
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Después de Mirta y Naty, llegamos a Dalia Soto del Valle,
la mas importante pero también la menos conocida de las
mujeres de Fidel. Este la conoce en 1961 —el afio del
desembarco en la bahia de Cochinos—, con ocasion de un
acontecimiento publico en la provincia de Villa Clara,
adonde se desplaza en el marco de la gran campaia
nacional de alfabetizacion emprendida por su Gobierno.
Durante un discurso al aire libre, Fidel repara en primera fila
en una soberbia muchacha, con quien cambia de inmediato
miradas furtivas pero intensas. Al igual que Mirta y Naty,
aguella desconocida es una rubia de ojos claros, que posee
otra cualidad esencial a los ojos del Comandante en Jefe:
es delgada y menuda como una bailarina de ballet. Mucho
mas que el cabello rubio, la esbeltez constituye un criterio
primordial en las elecciones amorosas de Fidel. Se produce
el flechazo. Ese mismo dia, Pepin, el edecan, le presenta a
aquella beldad y Fidel se entera de que es maestra y se
llama Dalia Soto del Valle. Después de tres citas, y sobre
todo tras las comprobaciones de rigor efectuadas por Pepin
(con el fin de asegurarse de que no es una
contrarrevolucionaria y que su familia no ha estado
vinculada al régimen de Batista), Fidel le propone que se
mude a La Habana, donde la aloja muy discretamente en
una casa situada en la periferia de la capital, en Punta
Brava. Algun tiempo después se instalan juntos de forma
definitiva. Desde el principio, su unién lleva el sello del mas
absoluto secreto, a un tiempo como medida de seguridad
frente a Estados Unidos, que a Fidel le consta que pretende
atentar contra su vida, y por discrecidon respecto de Celia
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Sanchez, con la que mantiene paralelamente una relaciéon
amorosa. Fidel y Dalia tendran cinco hijos, cinco varones,
cuyos nombres, curiosamente, empiezan todos por la letra
A. Alexis, Alex, Alejandro, Antonio y Angelito. Los dos
primeros constituyen variantes de Alejandro, seudonimo
adoptado por Fidel en la época de la guerrilla en homenaje
a Alejandro Magno, a quien admira. Los cinco «A» crecen
lejos del poder, de los deméas cubanos e incluso de su
propia parentela. Como ya he sefialado, antes de la
mayoria de edad no llegaron a conocer a los hijos de Radul,
gue sin embargo viven cerca de su casa. Muy «de familia»,
Radul dio un salto de alegria el dia en que su hijo, ya mayor
de edad, conoci6 a dos de sus primos hermanos, con los
gue se cruzé por casualidad en una fiesta. El nUmero 2 del
réegimen y ministro de Defensa pidi6 entonces a sus
edecanes unas botellas de vodka con el fin de brindar en el
acto por semejante acontecimiento. Dalia no tiene nada que
ver con el aislamiento de su progenie. Autoritaria y
exclusiva, considera que sus hijos son los Unicos herederos
auténticos de Fidel. Nunca ha apreciado ni a Fidelito ni a
Jorge Angel, ni siquiera a Alina (a la que sin embargo jamas
ha visto), como tampoco a los otros cuatro hijos ilegitimos
de Fidel, que yo nunca he podido comprobar si existen
realmente, exceptuando a Abel, nacido en 1983, el hijo de
Su intérprete personal Juanita Vera. A lo largo de mis
diecisiete afios al servicio de Fidel me crucé con los cinco
«A» casi a diario. ¢ Su punto comun? Son inteligentes pero,
en su mayoria, sin brio especial. Todos acudieron a la
escuela de primaria Esteban Hernandez, especialmente
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inaugurada por su madre, en honor a ellos, en la calle 202
del barrio de La Coronela, no lejos del domicilio familiar.
Dalia no tarda en convertirse en la directora efectiva de ese
establecimiento creado a medida, donde elige
personalmente a los ensefiantes en coordinacién con el
Ministerio de Educacion y selecciona a los alumnos que
seran admitidos en él, segun la fiabilidad de las
convicciones revolucionarias de sus padres. Unos
cincuenta nifios en total, salidos de la nomenklatura o
pertenecientes a la escolta, se hallaban inscritos. Me alegro
de que los mios no fueran escolarizados alli: nunca me he
aprovechado del sistema y esta muy bien que asi sea. Otro
punto comun a los hijos de Fidel: ninguno de los cinco «A»
siguid jamas una formacion militar, ni participé en ninguna
mision internacionalista de ayuda y asistencia a los «paises
hermanos», contrariamente a lo que Fidel preconiza o
impone a todos los jovenes cubanos. Los que tenian edad
de combatir tampoco participaron en la guerra de Angola
(1975-1992), contienda a la que el Comandante en Jefe
envio, no obstante, a cientos de miles de compatriotas.
Como en todos los grupos de hermanos, los cinco «A» se
definen por sus diferencias, sus caracteres, sus trayectorias
profesionales. Mientras que Alexis, el primogénito, nacido
en 1962, es un solitario introvertido, poco sociable, poco
ligon y sin verdaderos amigos, Alex, que vino al mundo al
afio siguiente, es un tipo afable y simpatico. Informético de
formacion, el primero, alto y enjuto, tiene el defecto de
guerer imponer sus puntos de vista a sus hermanos,
aunque sin conseguirlo. El segundo, mas entrado en
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carnes, se gano desde siempre la simpatia general sin
siquiera pensar en ello. Sociable por naturaleza, lo apodan
«el Buenachon», lo cual le viene como anillo al dedo: de
talante placido, es incapaz de entrar en conflicto con nadie,
ni siquiera con su aspero hermano mayor, del que por lo
demdas siempre ha sido muy intimo. Gran vividor, lo llaman
asimismo «el Gordito», cosa que no le molesta en absoluto.
Alex es también el que dio el primer nieto a Fidel y Dalia, lo
cual aumenté todavia mas su cota de popularidad en el
seno de la familia. Ingeniero en sus principios, no tardd en
cambiar de orientacion profesional para dedicarse a ejercer
de cadmara de la television cubana, antes de convertirse en
fotdgrafo, a partir de 1998. En 2012 el retratista oficial de su
padre expuso una serie de veintisiete fotografias de gran
formato, que tituld «Fidel Castro: retratos intimos», en una
lujosa galeria de México. A continuacion, viene Alejandro,
el tercero del linaje, nacido en 1969. Al igual que sus
hermanos mayores, estudié informatica. Ahora bien, a
diferencia de éstos, la programacion lo apasiona. Hoy
diriamos que es un geek. Hacia 1990 desarroll6 un software
gue permitia adaptar los sistemas informaticos rusos al
japonés. Software que luego vendi6 a una sociedad nipona.
Eso le valid las felicitaciones de su padre y, como regalo,
un coche Lada. Marchoso, le encanta frecuentar las
discotecas, a las mujeres y a los artistas de moda. En eso
«el Brother» —su mote desde los afios del colegio— se
parece a Antonio, el «cuarto A». Este naci6 en 1971. Es al
gue mejor conozco. En Cayo Piedra, la isla de los Castro,
dediqué mucho tiempo a ensefiarle a nadar, a bucear, a
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manejar el fusil de pesca submarina. Evidentemente, de
ese modo se crean vinculos. Para el decimoquinto
cumpleanos de «Tony» —como llaman a Antonio—, fui el
unico miembro de la escolta invitado a la fiesta, a la que
acudieron una pandilla de adolescentes escolarizados con
él. Imagino que eso suscitd algunos celos entre mis
colegas. Para la ocasion, Fidel me habia pedido que
acompafase a su hijo a la Unidad 160, donde se guardan
los regalos recibidos por el presidente, a fin de que
eligiéramos un reloj para Tony. Este echo el ojo a un Seiko
de cuarzo. Recuerdo la sonrisa radiante que iluminaba su
rostro adolescente cuando se lo puso en la mufieca. Mas
tarde, tras los estudios en el instituto Lenin de La Habana,
donde estudiaron asimismo todos sus hermanos, recuerdo
haberle dicho, una noche en que estaba de guardia en la
propiedad familiar: —¢ Y qué vas a hacer ahora? —Mi padre
quiere que estudie medicina, pero yo lo que querria es ser
entrenador de béisbol... Desde siempre, Tony es un fan del
deporte, que juega al béisbol y al futbol siempre que puede.
Pero la voluntad de Fidel no es algo que pueda discutirse.
—En tal caso —le sugeri—, jelige medicina deportiva! Asi
podras hacer carrera en el universo del deporte sin por ello
dejar de contentar a tu padre.

Aflos mas tarde, tras mi estancia en prisidn, supe que
Antonio se habia hecho cirujano ortopédico. Ignoro si tuve
algo que ver, pero no he olvidado nuestra charla. Entre los
cinco «A», Antonio es en todo caso el Unico que se ha
forjado un destino. Deportista consumado (bateador de
béisbol de talento, experto submarinista, excelente golfista),
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es al mismo tiempo jefe del servicio de cirugia ortopédica
en el hospital Frank Pais de La Habana, médico de la
seleccion nacional de béisbol, presidente de la federacion
cubana y vicepresidente de la federacion internacional de
dicho deporte. En resumen, todo sonrie a ese «yerno
ideal», brillante, atractivo, casado dos veces con hermosas
mujeres y que pasa por ser una especie de «principe de La
Habana». Queda Angelito, del que no se puede decir lo
mismo. Entre todos los hermanos, este ultimo hijo, nacido
en 1974, es el Unico que no ha cursado estudios superiores.
Me acuerdo de él como de un chiquillo mimadisimo por su
madre. Cuando se encontraba de fin de semana en
Varadero, exigia, por ejemplo, que fueran a buscarlo en un
Mercedes-Benz. Y Dalia cedia a todos sus caprichos.
Apasionado de los automoviles desde la mas tierna edad,
Angelito se pasaba el tiempo mangoneando entre nosotros.
En el taller, levantaba los capds sin pedir permiso, se
instalaba al volante de los coches aparcados, manoseaba
las herramientas sin devolverlas a su sitio. Era tan
exasperante que una sirvienta de la familia Castro lo habia
bautizado «el Comandantico». Finalmente, un dia, mucho
después de haber dejado la escolta de Fidel, supe que se
habia convertido en un alto ejecutivo de la Mercedes-Benz
en Cuba. Habida cuenta de tanta gente de talento como hay
en nuestro pais, imagino gue esencialmente debe su
posicion al hecho de llamarse Castro...

Los cinco «A» han crecido y la mayoria siguen viviendo en
la inmensa propiedad familiar de Punto Cero, en el barrio
habanero de Siboney, en unas condiciones que no tienen
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nada que ver con la austeridad revolucionaria que
preconiza su padre.

* * %

Punto Cero es ante todo un vasto terreno de treinta
hectareas situado al oeste de La Habana, no lejos del mar:
exactamente mil trescientos metros al sur de la marina
Hemingway y a diez kilometros del palacio presidencial.
Cuatro jardineros se encargan del mantenimiento de ese
inmenso parque arbolado, que, ademas de una casa
seforial de quinientos metros cuadrados, de planta en
forma de letra L y dos pisos de altura, alberga una piscina
de quince metros, seis invernaderos para el cultivo de frutas
y verduras y un extenso césped como zona de juegos para
los nifios. Sin olvidar una segunda vivienda (dos pisos de
trescientos cincuenta metros cuadrados), situada a unos
cincuenta metros de la residencia principal, donde se alojan
los guardaespaldas de la escolta, asi como el conjunto del
servicio doméstico. Con sus naranjos, limoneros,
mandarinos, pomelos y platanos, el parque parece un
verdadero jardin del Edén. Sobre todo en comparacion con
la famosa cartilla de racionamiento, gracias a la cual todos
los cubanos — incluidos nosotros, los guardaespaldas de
Fidel Castro— aprovisionan su despensa: cinco huevos por
persona y mes, medio kilo de pollo, un cuarto de kilo de
pescado, un cuarto de litro de aceite, asi como frijoles, leche
en polvo (reservada a los nifios menores de siete afios) y
un pan al dia. Lo cual resulta claramente insuficiente para
subsistir mas alla de quince dias y obliga a los desdichados
cubanos a imaginar toda clase de combinaciones para
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saciar el hambre. La inmensa residencia de los Castro esta
decorada con gusto en el estilo clasico de las casas
sefioriales de las Antillas: persianas en las ventanas,
mobiliario de mimbre y madera tropical, y acuarelas y platos
de porcelana colgados en las paredes. A lo que hay que
afiadir una profusion de libros en las bibliotecas y en las
mesas bajas. Una sirvienta, Zoraida, vela por el buen
funcionamiento de la vida cotidiana, se ocupa de poner
orden en el apartamento privado de Fidel y Dalia (en el piso
superior), en las zonas comunes (saldon, sala de estar,
comedor, en la planta baja) y de la gestion de la ropa sucia
de toda la familia salvo la del Comandante. En efecto, las
prendas de vestir y la ropa interior de Fidel reciben un
tratamiento especial. Mientras que la ropa de Dalia y los
nifos la lavan y planchan las criadas de Punto Cero en el
lavadero, la suya la llevan a la lavanderia del Palacio de la
Revolucion. Todos los dias, un chéfer de la Unidad 160 se
dirige a Punto Cero con el fin de recogerla y llevarla a la
tintoreria del palacio. Una vez lavada y planchada, cada par
de calcetines, cada calzoncillo, camisa o pantalon son
sometidos a un test de radiactividad para comprobar que la
ropa del Lider Maximo esté libre de cualquier intento de
contaminacion. Finalmente, el mismo chofer efectia el
trayecto inverso y entrega las impecables prendas en Punto
Cero, donde los sirvientes las guardan cuidadosamente en
su sitio. Dos cocineros, Pedro Moreno Copul (antiguo chef
del hotel Habana Libre) y Nicolas Mons del Llana, trabajan
en la preparacion de las comidas que sirve en la mesa...
iun mayordomo con librea llamado Orestes Diaz! Porque en
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casa de los Castro se come como en el restaurante, es
decir, a la carta. Todas las noches antes de acostarse Dalia
confecciona el menu de las tres comidas del dia siguiente
(desayuno, comida y cena) para cada uno de los miembros
de la familia, en funcion de sus gustos, sus costumbres, sus
desideratas. Para desayunar, Fidel, que se levanta tarde —
rara vez antes de las diez o las once de la mafiana— e inicia
su jornada de trabajo hacia mediodia, suele contentarse
con un té o incluso un caldo de pescado o de pollo. En
ocasiones también toma leche, como sus hijos. Leche
casera: en Punto Cero esta bebida sale directamente de las
ubres de las vacas que pastan en la propiedad.
Refinamiento supremo, cada miembro de la familia posee
Su propia vaca, con el fin de satisfacer el gusto individual de
cada cual, pues la acidez o untuosidad de la leche fresca
varia de un bovino a otro. Resultado, la leche llega a la
mesa en botellas numeradas, en trozos de papel pegados
con celo, correspondientes a la vaca de cada uno. La de
Antonio lleva el numero 8; la de Angelito, el 3. La vaca de
Fidel es la nimero 5, que es también la cifra de su camiseta
de baloncesto. Imposible engafarlo con la mercancia: Fidel
Castro posee un excelente paladar capaz de detectar de
inmediato si el sabor de la leche no es conforme con la vez
anterior. Las comidas de Fidel son frugales. Suelen consistir
en una sopa de pescado o de marisco, a base de productos
frescos, evidentemente. Cuando los guachinangos o los
crustaceos no estan disponibles, envian a alguien a
buscarlos frescos a La Caleta del Rosario, la propiedad
situada junto al mar que alberga el Aquarama Il y los otros
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barcos de la marina privada de Fidel. En realidad, la comida
principal del Comandante en Jefe es la cena. Se compone
alternativamente de pescado a la parrilla, marisco, pollo o
en ocasiones cordero, incluso jamon pata negra..., pero
nunca buey; su dietista se lo ha prohibido. Fidel Castro los
acompafa de arroz, judias pintas y tubérculos (boniatos,
chirivias, patatas), en cantidades moderadas. En cambio,
consume en abundancia verduras, crudas o cocidas, que
constituyen la base de su régimen alimenticio. Gracias a los
cultivos de invernadero del jardin, el jefe del Estado jamas
carece de frutas o verduras frescas e ingiere los alimentos
organicos de temporada. Otra ventaja de esta produccién
local: permite la trazabilidad absoluta de los productos, lo
gue minimiza el riesgo de intoxicacion o de
envenenamiento. Del mismo modo, Fidel Castro solo bebe
agua extraida del pozo del jardin, que se encuentra algo
apartado. El Comandante riega gustoso sus comidas con
un poco de vino blanco, tinto o rosado. Se trata
principalmente de botellas argelinas, pues el presidente
Huari Bumedian (1965-1978) tenia la costumbre de
aprovisionar con cajas enteras a su homologo cubano. La
tradicion prosiguio después de su muerte. En cuanto al
presidente Sadam Hussein, eran tarros de mermelada de
higos iraquies lo que expedia regularmente a su querido
Fidel. Preocupado por su equilibrio alimentario, éste jamas
toma café — desaconsejado por su medico—, pero a veces
se autoriza un digestivo, cofiac Napoléon. En Punto Cero,
Dalia lo controla todo: las comidas, el empleo del tiempo del
servicio doméstico e incluso las relaciones entre sus hijos y
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el padre de familia. Cuando uno de los cinco «A» quiere
hablar con el patriarca, ha de pasar por Dalia. Esta
transmite entonces la peticion a su marido, quien concede
una cita a la hora que le convenga. Nadie, ni siquiera su
progenie, esta autorizado a molestar al Comandante de
improviso. Fidel Castro es lo contrario de un padrazo: en
diecisiete afios ni una sola vez lo he visto tener un gesto de
ternura con sus descendientes. No obstante, parece ser
gue a partir de su convalecencia, en 2006, sus hijos se han
acercado algo mas a él. Tampoco Dalia es precisamente
cariiosa. Se trata mas bien de una mujer tajante,
autoritaria, rayana en la antipatia. Cuando Fidel se
encuentra en casa, ella se difumina ante el Jefe (asi es
como llama a Fidel en su ausencia; por su parte, éste dice
«la Compairiera» para referirse a ella). Ahora bien, una vez
gue él ha girado sobre sus talones, establece una disciplina
estricta entre el personal. Ni los criados ni los
guardaespaldas la aprecian demasiado. Lo cual me
recuerda una anécdota divertida. Se da el caso de que
alrededor de la casa de los Castro numerosas gallinas viven
en libertad, entre sus nidos diseminados un poco por todas
partes en la hierba. Ahora bien, en este animal de cargante
cacareo la puesta suele tener lugar al amanecer. En
consecuencia, cuando estabamos de guardia, por la noche,
en uno de los dos puestos de vigilancia situados delante y
detras de la casa, ibamos discretamente a la caza de
huevos. Algunos nidos contenian siete u ocho. Acto seguido
los ocultAbamos entre nuestras ropas para llevarselos a
nuestras respectivas esposas, que cocinaban con ellos
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tortillas para toda la familia. Y hete aqui que un dia Dalia,
muy irritada, suelta, sin dirigirse a nadie en especial: —jPor
Dios, estas gallinas no ponen nada! Quizd estén
enfermas... O bien hay algun problema con la calidad del
grano que les doy. iVoy a llamar al veterinario para
guedarme tranquila! En ese momento yo tenia la nevera
llena de huevos frescos. Lo mas divertido es que todo el
mundo estaba en el ajo, incluso el fiel edecan Pepin
Naranjo, que sin embargo solia informar de todo al
Comandante. Por una vez, jFidel y Dalia eran los que
pagaban el pato! Como he dicho anteriormente, con sus
hijos Dalia se comporta como una loba protectora.
Considera egoistamente que sus cinco muchachos son los
anicos herederos legitimos de Fidel. Fidelito, por ejemplo,
s6lo ha entrado una vez en el recinto de la propiedad de
Punto Cero. Y en la isla de Cayo Piedra jaméas ha sido
bienvenido. Una de las escasisimas veces en que fue, sus
cinco medio hermanos también se encontraban alli. Ignoro
por qué, pero se habia decidido estrechar los lazos
familiares. Ese dia, cuando todos fueron a recibir a Fidelito
y a su esposa, Natalia Smirnova, al embarcadero, Dalia se
sintio obligada a susurrarme confidencialmente, como para
disculparse: «Bueno, esta bien que la familia se reana de
vez en cuando...». Sin embargo, se notaba que no lo decia
con el corazdon. Entonces, como la incomodidad era
palpable, Pepin sugiri6 a Fidel que enviase a Fidelito a
Cayo Largo del Sur, a fin de que supervisara las obras en
curso en aquella isla de arena fina de veinticinco kilometros
de largo y destinada a convertirse en un futuro en



72

emplazamiento turistico (cosa en la que efectivamente se
ha convertido en la actualidad). Asi pues, Fidelito, su muijer,
Pepin y yo despegamos en helicoptero hacia la isla
turistica, situada cincuenta kilometros al sudoeste de Cayo
Piedra. Tras treinta minutos de vuelo por encima del oleaje
azul, aterrizamos en Cayo Largo del Sur. Nos instalamos en
el Unico hotel existente, donde no tardo en constatar que
Natalia, la esposa rusa de Fidelito, es una chinche de
cuidado: en el restaurante, devuelve por tres veces su pollo
a la cocina, so pretexto de que, segun ella, huele mal. A
Pepin, que la conoce bien, no le sorprende en absoluto.
«Siempre estd de malas pulgas», me comenta. Por
entonces, Cayo Largo del Sur seguia siendo casi virgen y
era imposible no reparar en la presencia de un yate blanco
de cuarenta pies (doce metros), bastante lujoso, amarrado
en el unico pontdén de aquel trozo de tierra. Supe por el
oficial de informacion destinado en la isla que pertenecia al
«Americano». El Americano en cuestion era Roberto Vesco,
el célebre fugitivo que habia defraudado al fisco
estadounidense (por un montante de mas de doscientos
millones de dolares) y del que Washington afirmaba que se
encontraba en Cuba, pese a que Fidel lo negara. El lio
diplomético entre Estados Unidos y Cuba se prolongd
durante afios, y un buen dia, el Comandante no pudo por
menos que reconocer la evidencia: si, era cierto, Roberto
Vesco se hallaba en Cuba (e imagino que a cambio de su
hospitalidad Fidel debié de arrancarle una bonita suma).
Mas tarde, cuando aquel malhechor le resultd demasiado
molesto, Fidel se libré de él haciendo que lo condenaran a
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trece afos de carcel, donde muri6 en 2007 sin que la
administracion fiscal yanqui hubiera podido ponerle la mano
encima. Tras aquella escapada un tanto extrafia, volvimos
a despegar al dia siguiente para hacer escala en Cayo
Piedra, donde Fidelito se apresuré a despedirse, lo que
parecio aliviar a Dalia. En lo sucesivo, jamas volvio a
aparecer por la isla privada de los Castro. Como todas las
parejas, la del Jefe conoci6 altibajos. Nadie se enter6 de
nada, pero en 1984 alcanzaron la cota mas baja, cuando
Fidel descubri6 que Dalia lo engafiaba con Jorge, jun
miembro de la escolta! En aquella época, el choéfer titular de
la Compafiera se llamaba René Besteiro. Un dia, Dalia lo
envia a hacer un recado y, aprovechando su ausencia, pide
a Jorge, un guardaespaldas, que la lleve a casa de su
madre, que vive en la calle Séptima, en el barrio de La
Playa, no lejos de Punto Cero. Entre nosotros apodamos a
esta Ultima «la Abuela». La suegra de Fidel era una persona
bastante juerguista, poco distinguida, demasiado
maquillada y muy casquivana, que, pese a la diferencia de
edad, no vacilaba en tratar de seducir a los muchachos de
la escolta. En pocas palabras, cuando Besteiro, el chofer de
Dalia, vuelve a Punto Cero y se entera de que su jefa ha ido
a casa de la Abuela, su conciencia profesional le ordena
gue acuda de inmediato a reunirse con ella a fin de ponerse
a su disposicion. Ahora bien, cuando la Abuela abre la
puerta, Besteiro, estupefacto, ve a Dalia bailando en el
salén con nuestro colega Jorge. Tras un movimiento de
retroceso, dice a la Abuela: «Digale a Dalia que estoy
aqui». Al cabo de un momento, la sefiora Castro aparece
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en la escalinata: —¢ Qué haces aqui? Nadie te ha pedido
que vinieras... Y René Besteiro se marcha. De regreso en
Punto Cero, se confia de inmediato al jefe de la escolta,
Domingo Mainet. A fin de cubrirse, le cuenta lo que ha visto
y manifiesta su preocupacion por encontrarse en falso
respecto de Dalia. El jefe de la escolta se queda atonito.
Dado que esta en Optima relacion conmigo, decide
hablarme de ello y solicita mi opinién. —Es sencillo, tienes
dos soluciones —le comento—. La primera, que te
desaconsejo, es no decir nada. Pero el dia en que Fidel se
entere, no duraras mucho. La segunda: transmites palabra
por palabra lo que te ha dicho Besteiro a Fidel, como se
supone que todo subordinado militar debe hacer ante su
superior jerarquico. Dicho esto, partimos hacia el palacio,
donde el jefe de la escolta se entrevista personalmente con
Fidel durante media hora. Al salir de alli, Mainet me anuncia
gue a partir de ese momento y hasta nueva orden se
interrumpe toda comunicaciéon con Dalia. Durante un mes,
ni Fidel ni nosotros, su escolta, volvimos a poner los pies en
Punto Cero. Fidel viajé por todo el pais, durmiendo en
varias casas entre la veintena que posee, en la provincia de
Las Villas, en Camaguey o incluso en laisla de Cayo Piedra.
En aquel momento todos creimos que era el fin de la
relacion con Dalia. jError! Al cabo de cuatro semanas
volvimos a Punto Cero sin avisarla. Y la vida conyugal
siguié su curso como si no hubiera pasado nada... Sin
embargo, de un dia para otro el guardaespaldas Jorge
desaparecio de la circulacion y no volvimos a oir hablar de
él. Ignoro si fue trasladado a la provincia de Oriente, lejos
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de La Habana, o si murio. No hice la pregunta y sobre todo
no queria saberlo: por entonces lo mas importante para mi
era que Fidel no se enterase de que el jefe de la escolta,
Domingo Mainet, me habia puesto al corriente. Lo cual me
habria expuesto al mismo destino que René Besteiro. En
efecto, el chofer titular de la Compafera, que habia
descubierto el pastel, también fue relegado. Lo degradaron,
me parece, a simple chofer en el Ministerio de la Industria
de la Pesca. Lo que demuestra que nunca conviene ser el
portador de una mala noticia... «El asunto Dalia» causé otra
victima colateral: la Abuela. Hacia ya algunos afos que
Fidel la tenia entre ceja y ceja. Siempre mangoneando en
casa de su hija, en Punto Cero, tenia la mala costumbre de
beber demasiado. Mas de una vez el Jefe se la habia
encontrado en casa en manifiesto estado de embriaguez, lo
gue lo irritaba lo indecible. Mujer sin reparos, esta bebedora
inveterada se surtia resueltamente de la reserva personal
de su yerno cuando éste se hallaba ausente. Un dia, al
volver a Punto Cero —era a principios de los ochenta, unos
afos antes del adulterio cometido por Dalia —, Fidel abri6
el mueble bar y descubrio la botella de whisky, su botella,
jvacia! Explotd, golpeando el suelo con el pie y apuntando
los dos indices hacia el suelo. —jEsto ya es el colmo! jNo
s6lo tu madre viene a mi casa sin avisar, sino que ademas
hurga en mis cosas! jNo quiero volver a verla por aqui! La
suegra se las pir6 en el acto. Y sus visitas a Punto Cero se
fueron espaciando. No obstante, durante dos o tres afios
siguié asomando la nariz por alli. La infidelidad de Dalia que
conocia perfectamente puesto que daba cobijo a las citas
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secretas de su hija) fue la gota que colmé el vaso. A partir
de ese momento no se la volvio a ver en Punto Cero. Sea
como fuere, de esa crisis conyugal cabe retener lo
siguiente: Dalia Soto del Valle es la Unica persona en todo
el mundo que ha tenido ascendiente psicolégico sobre Fidel
Castro Ruz. Asi pues, el Comandante de la Revolucién
cubana, macho omnipotente, solo tenia un punto débil: la
Compaiiera.

4
LA ESCOLTA: SU VERDADERA FAMILIA

Cincuenta y cinco afios después del triunfo de la
Revolucién, la familia Castro es una dinastia bien
establecida: siete hermanos (incluido Fidel), una decena de
hijos, nietos e incluso varios biznietos muy pequefos. Sin
olvidar a los sobrinos y los primos. Sin embargo, la
«verdadera» familia del Comandante siempre ha sido la de
los guardaespaldas que componen su escolta. Es normal:
durante su prolongada existencia, ciertamente el Lider
Maximo ha pasado cien veces mas tiempo en compaiiia de
soldados dedicados a su proteccion personal los trescientos
sesenta y cinco dias del afio que con su mujer y sus hijos.
Militar de corazon, Fidel tiene mas afinidades con sus
hombres vestidos con traje de faena color caqui que con
sus propios descendientes, quienes jamas han conocido
otra cosa que el comodo estatus de «hijo de» y cuyos
hechos de armas brillan por su ausencia. Por ejemplo, es
con nosotros, sus guardaespaldas y sus choéferes, y no con
Dalia ni con sus hijos, con quienes el Comandante
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celebraba el 1 de enero, el 26 de julio y el 13 de agosto. Son
las tres fechas fundamentales en la historiografia castrista.
El 1 de enero corresponde al triunfo de la Revolucion, que
tuvo lugar el dia de Afio Nuevo de 1959. El 13 de agosto es
el cumpleafos de Fidel Castro, nacido en 1926. Por ultimo,
el 26 de julio se recuerda que la epopeya revolucionaria
anti-Batista comenzé ese dia, el afio de gracia de 1953, con
el «asalto heroico» (aunque fallido) al cuartel Moncada, en
Santiago de Cuba. Para que la importancia histérica de este
acontecimiento fuera bien comprendida, Fidel incluso
convirtio el 26 de julio en la fiesta nacional cubana. El
mensaje es nitido: en Cuba, dicha fecha constituye el
comienzo de todo, el big bang de la politica. Para su
cumpleafios, al Comandante en Jefe le gusta rodearse de
su guardia personal. Por tradicion, él y su escolta se
encuentran en la casa situada en el corazén de la Unidad
160, la misma donde Fidel organiza sus citas galantes a
espaldas de Dalia. Asan un mechui, un cordero entero a la
brasa, que los huéspedes comen sin cubiertos, con la
mano, conforme a la tradicion arabe, y que riegan con vinos
argelinos. Se hallan asimismo presentes: Pepin Naranjo, el
edecan que no deja a Fidel ni a sol ni a sombra, Antonio
Nufez Jiménez, el amigo gedgrafo del Comandante, uno de
los pocos que frecuentan Cayo Piedra, y Manuel Pifieiro,
alias «Barbarroja», el jefe del Departamento América de los
servicios de espionaje cubanos, uno de los personajes
clave del régimen. En cierta ocasion me crucé asimismo
con el general Humberto Ortega: el hermano del presidente
Daniel Ortega era por entonces ministro de Defensa del
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Gobierno revolucionario sandinista de Nicaragua. El dia de
su cumpleafios, Fidel jamas omite hacer una visita a su
hermano Raul ni a su amigo el escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez, los cuales se suman a veces al mechui de
la Unidad 160. Por lo general, el festin dura tres o cuatro
horas. Es inmortalizado con una sesion de fotos, casi
siempre tras la entrega de los regalos destinados a Fidel.
Se requiere mucho tiempo para abrir todos esos presentes,
enviados por los homodlogos de Fidel Castro o por
admiradores extranjeros. Los regalos se cuentan por
centenares, como también las cajas de vino de la
presidencia argelina, las cajas de datiles expedidas por el
jefe del Estado iraqui Sadam Hussein o incluso los jamones
pata negra obsequiados por un grupo de fans espafioles
gue conocen la pasion del Comandante por esa charcuteria
ibérica. Para Fidel, ese momento de esparcimiento supone
siempre la ocasion de contar algunas anécdotas y
recuerdos de infancia a un auditorio ganado de antemano y
gue nunca correria el riesgo de interrumpirlo. El Jefe
practica igualmente ese tipo de charla con ocasion de
nuestros desplazamientos a provincias o al extranjero,
cuando la velada se prolonga despueés de la cena, en petit
comité. El hallarme siempre presente a su lado me ha
permitido almacenar un conocimiento detallado de su
biografia, incluido el periodo anterior a mi entrada en la
escolta, en 1977. Fidel Castro es un narrador sin igual. No
obstante, se trata asimismo de alguien en quien la
repetitividad constituye un destacable rasgo de caracter: de
natural un tanto obsesivo, reitera las mismas historias afio
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tras afno. Lo cual me ha permitido asimilar algunas como si
las hubiera vivido. Retrospectivamente, el relato de esos
retazos de vida revela varios aspectos de su temperamento,
como la marrulleria, la tozudez absoluta o la conviccion,
sélidamente anclada en él, de que todos los medios son
buenos para lograr sus fines, incluida la mentira. Ignoro
cuantas veces nos ha narrado «el asunto de las dos libretas
de calificaciones», pero al menos se cuentan por decenas.
El relato se sitia en la época en que Fidel abandon¢ el
domicilio y el pueblo familiar de Biran (provincia de Holguin,
en el este del pais) por la gran ciudad de Santiago de Cuba,
a ciento veinte kildbmetros de alli, donde ingres6 en el
colegio jesuita Dolores. El joven Castro residia por entonces
en casa de Luis Hippolite Hibbert, que era a la vez amigo
de su padre, su propio padrino y consul de Haiti en dicha
ciudad, la segunda de Cuba. Ahora bien, el diplomético era
del tipo estricto: tomandose muy a pecho su papel de
padrino y de tutor, exigia que el nifio sacara excelentes
calificaciones en la escuela, sin lo cual éste no recibia sus
veinte centavos semanales para ir al cine y comprarse
golosinas, asi como revistas de historietas. Un buen dia,
Fidel pretendio haber perdido su libreta de calificaciones
con el fin de que el colegio le proporcionase una segunda.
A partir de ese momento, llevaba una doble contabilidad de
sus notas. Por un lado, presentaba a su tutor una libreta
falsificada, donde aparecia que era el primero de la clase,
con un 10 en todas las asignaturas; por otro, imitaba la firma
de su padrino a fin de entregar a su profesor principal la
verdadera libreta, debidamente rubricada. Entre ambos
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mundos, la estanquidad era perfecta. Lo malo —el colofén
del relato que Fidel, guasén, adoraba contarnos— fue que
al final del curso escolar Luis Hippolite Hibbert insistio en
asistir personalmente a la ceremonia del cuadro de honor.
Y asi es como el Jefe nos relataba el final de la historia: —
... Entonces, nos vestimos con nuestros mejores trajes y
nos pusimos en camino hacia el colegio Dolores. Por
supuesto, mi padrino estaba convencido de que me llevaria
todos los premios. Su sorpresa fue total cuando el director
de la escuela fue llamando al estrado a un monton de
alumnos, salvo a mi. La cosa iba asi: «Historia..., jFulano!
Biologia..., iMengano! Matematicas..., jZutano!
Enhorabuena, bravo, etc.». A lo largo de toda la ceremonia,
mi padrino, sentado a mi lado, hervia de impaciencia, muy
decidido a reprender al director de inmediato. Estaba
furibundo, y yo no tenia ni idea de como salir del apuro. A
medida que avanzaba la ceremonia, mi turbacién iba en
aumento. Pero de pronto, jeureka!, encontré la solucion.
Como habia faltado buena parte del primer trimestre a
causa de una operacion benigna de apendicitis, le expliqué
gue habia sido impaosible incluirme en la clasificacion, pues
los tres primeros meses de mi escolaridad no entraban en
el cOmputo. Esa pirueta me salvo in extremis: me creyo.
Pero jmenudo calor pasé! Otra anécdota favorita de Fidel
se refiere a sus afos de juventud en La Habana. Ya
estudiante, buscaba una habitacion amueblada para
alquilar en la capital con el dinero que su padre, rico
terrateniente, le enviaba. Fidel se ponia su mejor traje para
ir al encuentro de sus futuros caseros. A fin de demostrarles
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su buena fe y su solvencia, incluso se ofrecia, en plan gran
sefior, a pagar de inmediato dos meses de alquiler por
adelantado. Habiendo engatusado asi a los propietarios,
residia en su casa durante cuatro meses sin abonar un
centavo mas. jEntonces se marchaba a la chita callando
para repetir la jugada en otra parte! Fidel concluia su relato
con una estentérea carcajada: «Todavia hoy debe de haber
gente en La Habana que me persigue...». Seamos justos:
tales historias nos encantaban. La mayoria de sus
monologos se referian siempre a su vida de guerrillero, al
asalto a Moncada, a Sierra Maestra, en pocas palabras, a
la epopeya revolucionaria. Estabamos fascinados, era
nuestro héroe, nos habriamos dejado cortar en pedacitos
por él. Eramos su familia ideal.

* * %

La historia de la escolta de Fidel es tan antigua como la
Revolucion. A partir de 1956, cuando el guerrillero se echa
al monte en Sierra Maestra, un pequefio grupo del ejército
revolucionario es destinado a su proteccion personal.
Después del triunfo de la Revolucién, es decir, una vez
hubo bajado de las montafas y llegado a La Habana, Fidel
sustituye a sus guardaespaldas guerrilleros por militantes
del Partido Socialista Popular (PSP, comunista) y de las
Juventudes Socialistas. Es entonces cuando entran en
escena Alfredo Gamonal y José Abrantes. El primero fallece
en un accidente de trafico, pero el segundo no tarda en
imponerse como uno de los hombres de confianza de Fidel.
Asi, éste lo nombra jefe de su escolta y despues, tras el
asunto de la bahia de Cochinos (1961), lo propulsa a la
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direccion del Departamento de Seguridad del Estado,
también llamado G2, que tiene bajo su mando todos los
organismos de la policia secreta. Abrantes cede entonces
Su puesto al capitan «Chicho», de nombre real Bienvenido
Pérez, excombatiente de Sierra Maestra. En los afios
setenta éste es sustituido a su vez por Ricardo Leyva
Castro, luego por Pedro Rodriguez Vargas y finalmente por
Domingo Mainet. Es €l quien dirige la escolta cuando, en
1977, paso a incorporarme a la guardia pretoriana de Fidel.
Por entonces la protecciéon personal de Fidel Castro es ya
una organizacion ejercitada en extremo y perfectamente
entrenada. El primer anillo de protecciéon se compone de
una tropa de treinta a cuarenta soldados de élite, algunos
de los cuales son asimismo choferes. Acompafian al
Comandante noche y dia, dondequiera que se encuentre:
en su casa en Punto Cero, en el Palacio de la Revolucién
(donde tiene su despacho), en su isla de Cayo Piedra, en
alguna de sus otras residencias privadas de provincias o
incluso en el extranjero, con ocasion de los
desplazamientos oficiales. La escolta se divide en dos
equipos (el grupo 1 y el grupo 2) que trabajan
alternativamente, dia si dia no, veinticuatro horas de un
tirébn y se relevan a mediodia. Un empleo del tiempo al que
hay que afiadir media jornada de entrenamiento fisico. Una
semana tipo se descompone, pues, del siguiente modo:
entrenamiento fisico el lunes por la mafana, entrada en
servicio al mediodia hasta el dia siguiente, martes, a
mediodia, descanso de media jornada el martes por la
tarde, hasta el nuevo entrenamiento el miércoles por la
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mafana, antes de la entrada en servicio al mediodia, y asi
sucesivamente. Cuando Fidel viaja a provincias o al
extranjero, evidentemente la escolta es movilizada las
veinticuatro horas del dia. Fidel se desplaza siempre con
catorce guardaespaldas como minimo, repartidos en cuatro
coches, Mercedes negros automaticos. En el vehiculo n.° 1:
Fidel, su edecan Pepin Naranjo, uno de sus tres choferes
personales (Jesis Castellanos Benitez, Angel Figueroa
Peraza, René Vizcaino) y el jefe de la escolta, el coronel
Domingo Mainet o, en ocasiones, su medico personal,
Eugenio Selman. Coche n.° 2: un chofer y tres
guardaespaldas, todos con uniforme militar. Coche n.° 3:
idem. Coche n.° 4: idem, pero esta vez los soldados van
vestidos de civil y circulan en un Lada soviético con cambio
de marchas mecanico, cuyo motor esta «hinchado» para
aumentar la potencia. Este vehiculo sigue a los tres
anteriores a una distancia de cien metros, a fin de que la
presencia militar alrededor de Fidel no sea demasiado
agobiante. Cuando el Comandante abandona la capital
para ir a provincias o de fin de semana a su isla de Cayo
Piedra, un quinto Mercedes completa la comitiva. Este
transporta al meédico personal Eugenio Selman, al
enfermero Wilder Fernandez, al fotografo oficial Pablo
Caballero y al mayordomo Orestes Diaz, todos ellos
considerados miembros de la escolta de pleno derecho.
Cuando Fidel viaja a provincias o se dispone a participar en
un acontecimiento concreto, el grupo operativo, o segundo
anillo, es movilizado como refuerzo para cubrir las
posiciones de la escolta, a una distancia mas alejada de
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Fidel. Y si éste visita una fabrica, una escuela, un pueblo,
un barrio o un ministerio, oficiales de contraespionaje
forman parte de la partida. Se ponen a disposicion de la
escolta, movilizando a todos los agentes de informacién
infiltrados en el interior y en los alrededores de los lugares
visitados. Por su parte, la aviacion se encarga de vigilar el
espacio aéreo con la ayuda de radares. Y cuando Fidel se
encuentra cerca del litoral o sube a bordo de un barco, los
guardacostas se hallan asimismo en pie de guerra. Pero
volvamos a la escolta propiamente dicha. Entre esta
guardia pretoriana, algunos han sido elegidos no solo en
funcion de su aptitud para el tiro o de sus reflejos en el
close-combat. Dos guardaespaldas, Andrés Arronte
Martinez 'y Ambrosio Reyes Betancourt, fueron
seleccionados... jdebido a su grupo sanguineo! Su grupo,
A negativo, uno de los mas raros de la especie humana, es,
qué duda cabe, el de Fidel Castro. Asi, en caso de
necesidad imperiosa, su presencia permitiria realizar de
inmediato una transfusion sanguinea de brazo a brazo, con
sangre fresca, para salvar al Jefe. Otra curiosidad: jla
escolta de Fidel cuenta con un sosias! Imberbe y mas bajito
que el Comandante, Silvino Alvarez no es, propiamente
hablando, su doble perfecto. Sin embargo, instalado en el
asiento trasero de un coche y disfrazado con una barba
postiza, puede ser facilmente confundido, de lejos, con el
Lider Maximo, pues ambos poseen el mismo perfil griego
(la frente y la nariz forman una misma linea oblicua,
ligeramente doblada en su punto de unién). Este medio de
desinformacion se ha utilizado en varias ocasiones, sobre
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todo en 1983 y en 1992, cuando Fidel Castro cayo
gravemente enfermo sin que nadie se enterase, como
veremos mas adelante. EI Comandante permanecio
entonces clavado en el lecho durante varias semanas en el
mayor de los secretos. Y el falso Fidel fue instalado en el
asiento trasero de la limusina presidencial, que circulaba
por La Habana, teniendo cuidado de pasar por numerosos
lugares populares, como el puerto, el Malecon (la avenida
del frente maritimo), la avenida de El Prado, la Quinta
Avenida o incluso por delante de las embajadas de los
paises capitalistas, como Francia o el Reino Unido. Silvino
Alvarez bajaba entonces la ventanilla del vehiculo y
saludaba desde lejos a los transeuntes imitando los gestos
de Fidel. La poblacién no se enteraba de nada, como nos
confirmaron después los informadores de la policia
apostados en la ciudad. En materia de desinformacion,
Fidel Castro resulta casi imbatible. Cuentan los libros de
historia que cuando los periodistas estadounidenses
acudian clandestinamente a entrevistarlo en las montafias
de Sierra Maestra, el guerrillero procedia a una puesta en
escena perfectamente organizada: el experto director hacia
circular a sus soldados en todos los sentidos en un segundo
plano con el fin de crear un efecto de masas y hacer creer
a sus interlocutores que sus tropas rebeldes eran mucho
mas numerosas de lo que lo eran realmente. Las técnicas
de manipulacion de la informacion estan en el meollo del
trabajo de proteccion de toda alta personalidad. Pero no de
manera tan sistematica como en Cuba. Alli, cada
desplazamiento de Fidel estd concebido con objeto de
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engafar al publico sobre el horario, el lugar y el medio de
transporte utilizado. Cuando el Comandante en Jefe desea
expresarse en publico, su aparicidbn es anunciada a una
hora precisa pero, de hecho, su llegada siempre se
adelanta o atrasa. Asimismo, es habitual afirmar que viajara
en helicéptero, cuando circula en coche. Otro ejemplo: con
ocasion de los viajes al extranjero, prevemos todas las
veces dos o tres lugares de residencia diferentes (por
ejemplo, dos reservas de hotel y la residencia de la
embajada de Cuba) antes de elegir uno en el dltimo
momento a fin de desorientar a toda persona que, por la
razon que sea, haya querido saber de antemano el lugar
donde Fidel tiene previsto pasar la noche. Incluso en La
Habana, cuando se dirige diariamente al Palacio de la
Revolucion desde su propiedad de Punto Cero (unos diez
kilbmetros separan ambos lugares), el itinerario seguido
varia en el dltimo momento, de tal suerte que incluso sus
propios guardaespaldas ignoran la ruta elegida por el jefe
de la escolta. Ademas, los tres coches de la comitiva
cambian todo el tiempo de posicion con el fin de que nadie
sepa jamas en qué vehiculo (el de cabeza, el del centro o
el de cola) se encuentra el Lider Maximo.

Lo cierto es que hasta 1979 el coche de Fidel era facilimente
identificable: circulaba en una pesada limusina soviética
negra de la marca ZIL, idéntica a las reservadas a los
dignatarios de la URSS. Le habia sido obsequiada por el
namero 1 del Kremlin Leonid Brézhnev[4]. Nosotros, los
miembros de la escolta, circulabamos entonces a bordo de
unos Alfa Romeo color burdeos, modelos 1750 y 2000,
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ligeros, nerviosos, manejables. Sin embargo, dos afos
después de mi entrada al servicio de Fidel, la flota
automovilistica fue renovada por completo. Al abandonar la
6.2 cumbre de los No Alineados[5], organizada a principios
de septiembre de 1979 en La Habana, el presidente iraqui
Sadam Hussein regald a su homologo cubano un
Mercedes-Benz 560 SEL blindado que habia hecho traer
consigo desde Bagdad. Tras lo cual Fidel dio orden a dos
mecanicos del taller n.° 1 perteneciente a la Direccion de la
Seguridad Personal, llamados Socarras y Alvarez, de
dirigirse a Alemania Occidental con el fin de comprar otros
Mercedes-Benz 500 de ocasion, en sustitucion de los Alfa
Romeo, que habian quedado obsoletos. Conforme al
procedimiento de seguridad aplicado a todos los vehiculos
oficiales repatriados a Cuba tras una estancia en el
extranjero, los Mercedes son necesariamente enviados al
taller automovilistico de la Unidad 160 para someterlos a
controles en profundidad. Se desmontan sistematica e
integramente —hasta el ultimo perno— a fin de comprobar
si se ha introducido algun micré6fono o un dispositivo
explosivo detras del forro de una portezuela, en el interior
de un asiento, en el cuadro de mandos, bajo el chasis o en
el motor. Después de la «luz verde» por parte de los
especialistas en deteccion de explosivos, los Mercedes
pueden por fin ser montados de nuevo y puestos en
servicio. La potencia de fuego de la escolta tampoco es algo
que pueda descuidarse. Cuando Fidel Castro circula a
bordo de su limusina blindada, €l mismo dispone de un fusil
de asalto soviético Kalashnikov de culata plegable, calibre
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7,62 milimetros, siempre depositado entre sus pies, asi
como de cinco cargadores de treinta municiones cada uno.
Dicha arma jamas lo abandona. Se mantiene en su sitio
incluso cuando Fidel invita a un importante huésped
extranjero a subir a su coche. Cosa que sin duda
impresiona notablemente a éste. Fidel siempre se sienta en
el asiento trasero, a la derecha. Justo detras de él, a la
altura de su hombro derecho, se encuentran una pistola
Browning 9 milimetros asi como tres cargadores de trece
balas. Por lo demas, el habitaculo alberga un segundo
Kalashnikov, calibre 5,45 milimetros, y cinco cargadores de
treinta cartuchos, depositados a los pies del jefe de la
escolta Domingo Mainet, que ocupa el asiento del pasajero
en la parte de delante. A eso se suman las armas de todos
los guardaespaldas: cada uno lleva una pistola Browning al
cinto y, segun la situacién, un Kalashnikov en bandolera.
Ademas, por entonces el maletero del Mercedes
presidencial encerraba siempre un maletin negro que
contenia un Kalashnikov AKM, de culata de madera y
calibre 7,62 milimetros, asi como cinco cargadores de
cuarenta cartuchos. Este fusil de asalto era el arma
personal de Fidel, la que utilizaba en sus ejercicios de tiro,
a los que se obligaba regularmente, y que se llevaba a su
casa todas las noches. Dalia, avisada de nuestra llegada
por radio, lo esperaba en la escalinata de la vivienda
familiar, como una esposa devota. Segun un ritual
inmutable, Fidel la besaba en la boca y acto seguido le
conflaba su arma. Ella se dirigia a guardarla
cuidadosamente en su dormitorio, en el piso superior. En
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Punto Cero o en sus desplazamientos, el jefe del Estado
dormia siempre con su Kalashnikov muy cerca de la cama,
al alcance de la mano. Por otra parte, el maletero del
Mercedes de Fidel alberga un botiquin (bajo la
responsabilidad de su médico y de su enfermero), botas de
recambio, un traje de civil, dos o tres trajes de faena
militares, corbatas, gorras militares y tres mudas de ropa
interior. Sin olvidar un equipo completo de baloncestista, al
menos hasta que Fidel decidié abandonar el baloncesto de
resultas de su herida en el dedo del pie, en 1982. Por ultimo,
uno de los vehiculos posee una nevera que contiene
refrescos, cervezas, botellas de agua, asi como leche de
vaca, un litro de leche de cabra y yogures naturales o de
limén, uno de los favoritos del Jefe. Para terminar con los
vehiculos de la escolta, es totalmente falso pretender (como
he oido decir en Miami, en boca de seudoespecialistas en
el castrismo) que la limusina presidencial transporta
granadas situadas al alcance de la mano de Fidel. Como
tantos otros camelos que se cuentan en relacion con él, se
trata de elucubraciones, trolas, fantasias. En cambio, una
cosa es segura: todas las informaciones del presente libro
se basan en cosas vistas, vividas, concretas, no en
habladurias o testimonios de segunda mano. Como suele
decirse, jyo estaba alli!

* % %

En el dispositivo de seguridad del jefe del Estado cubano
yo ocupaba un lugar especial, privilegiado, sobre todo a
causa de mis tres cinturones negros (yudo, karate, close-
combat), mis cualidades de tirador de élite y mi devocion



90

total por la Revolucién. Muy pronto me asignaron la funcion
de guardaespaldas personal de Fidel. El honor supremo.
Entre los treinta o cuarenta miembros de la escolta, yo era
el primer guardaespaldas, como dirian del primer violin de
una orquesta. En cuanto nos apeabamos del coche, me
correspondia a mi situarme justo al lado o justo detras de
Fidel, a fin de prevenir cualquier imprevisto y de ser su
ultima defensa. Durante diecisiete afios estuve en primera
fila. Guardaespaldas lleno de celo, rapidamente me di
cuenta de que era posible mejorar aun mas la proteccion
personal del Jefe. Hablé de ello al jefe de la escolta
Domingo Mainet. Y procedimos a hacer algunos ajustes.
Por ejemplo: en la escuela del Ministerio del Interior habia
aprendido que habia que estar atento a la mirada de la
gente. ¢Acaso los 0jos no son el espejo del alma y reflejan
las intenciones de todos y cada uno? No obstante, sobre el
terreno descubri que el peligro venia de las manos, no de
los ojos. De hecho, si bien un agente enemigo bien
entrenado puede enmascarar con facilidad las expresiones
de su rostro, le resulta mas dificil ocultar los movimientos
de sus manos, y por lo demas, a menudo ni siquiera piensa
en ello. Este aspecto de las cosas no tardo en ser integrado
en la formacion general de los guardaespaldas cubanos.
Desde entonces se les ensefia a centrar la atencion en las
manos de la gente que compone una multitud. Fui también
yo quien hizo modificar nuestras posturas de tiro. Al
principio desenfundabamos la pistola con las piernas
flexionadas, para ganar estabilidad. En el entrenamiento
hice observar a Fidel que, al flexionarnos asi, perdiamos
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unos preciosos centimetros que nos permitian hacer mejor
pantalla delante de él. Fidel admitio lo acertado de mi
observacién. A partir de entonces, sus guardaespaldas
aprendieron a mantenerse erguidos sobre ambas piernas
durante los entrenamientos. Cabe decir que en ultima
instancia es siempre Fidel quien decide sobre todo lo
concerniente a su guardia pretoriana, desde la eleccion del
personal hasta las armas utilizadas. Ni el ministro del
Interior, ni el director de la Seguridad Personal, ni su jefe de
escolta pueden tomar la iniciativa sin su aprobaciéon. En
muchos casos, el jefe de escolta no es mas que la correa
de transmisién en relacion con la voluntad del Comandante.
En cuanto a Dalia, que en diversas ocasiones ha intentado
inmiscuirse en los asuntos internos de la escolta, Fidel
jamas le ha brindado la ocasioén, iy es mucho mejor asi!
Tras haberme convertido en primer guardaespaldas, era
l6gico que pasase también a jefe de coche. Como su
nombre indica, el «jefe de carro» ocupa la posicion
jerarquica mas elevada en el vehiculo en que se encuentra.
Es sobre todo él quien coordina, junto con los otros jefes de
coche, los movimientos de la comitiva motorizada.
Paralelamente, me fue confiada otra responsabilidad: la de
preparador fisico de la escolta. Dicho claramente, yo era
quien establecia el programa de entrenamiento deportivo:
al menos cuatro horas de footing, musculaciéon y close-
combat al dia, desde las ocho hasta las doce.
Naturalmente, también me impuse como profesor de tiro.
Todas las mafanas ibamos al campo de tiro para
ejercitarnos en posicion de pie, acuclillada o tendida, con
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blancos fijos 0 méviles. Nos ejercitabamos con toda clase
de armas: pistolas, fusiles, metralletas, inméviles o
caminando, o incluso corriendo. Algunos entrenamientos
tenian lugar en la Ciudadela. Se trata de un pueblo
fantasma que se encuentra en direccion a la ciudad de
Mariel, entre la carretera panamericana y el mar, a unos
veinte kilbmetros de La Habana. Igualmente, utilizado por
los soldados de las Tropas Especiales cubanas, la
Ciudadela recuerda un decorado cinematografico, con sus
edificios vacios, algunos de los cuales estan coronados por
las letras CDR (Comité de Defensa de la Revolucién), su
falsa clinica y su via férrea. Es el lugar ideal para simular
combates urbanos con coches en movimiento y tiradores
emboscados en los tejados. A fin de aumentar el realismo,
instalaron sobre los railes una maqueta de coche a tamafio
natural, que se desplaza como un blanco moévil. La
Ciudadela alberga varios campos de ejercicio para el tiro
con fusil, con metralleta, con ametralladora, con
lanzagranadas, con lanzacohetes, hasta una distancia de
quinientos metros. Las carreteras que atraviesan el lugar
bordeando el mar permiten también disparar desde coches
que circulan a toda marcha. Uno de los ejercicios
desarrollados por mi consistia en desenfundar un arma,
cargarla, hacer fuego (y hacer diana) y luego guardarla en
su funda, todo ello en menos de tres segundos.
Personalmente, muy pronto superé las cuatro horas diarias
de entrenamiento obligatorias, forzandome a correr y a
disparar durante mis dias de vacaciones con el fin de estar
siempre lo mejor preparado posible, de dar ejemplo y de
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consolidar mi posicién jerarquica en el seno del
organigrama. Gustoso me despedi de la mayoria de mis
medias jornadas de descanso y de mis dias de vacaciones
para trabajar seis dias de cada siete o0 incluso mas. En
prevision de los futuros viajes de Fidel Castro al extranjero,
me correspondia, en mi calidad de preparador fisico,
seleccionar a los soldados del grupo que tendrian el honor
y el privilegio de participar en el desplazamiento oficial,
mientras que los demas, menos competentes a mis 0j0s, se
quedarian en Cuba. Sin duda eso suscitd envidias y me
valio algunos rencores. A partir de mediados de los
ochenta, afiadi una varilla mas a mi abanico de
competencias: fui designado para realizar la tarea de
«precursor». El precursor es el que se adelanta con el fin
de efectuar todos los preparativos necesarios para la
seguridad del presidente Castro antes de que éste se dirija
a un pais determinado. Por ejemplo, debe llevar a cabo
localizaciones en la capital visitada, determinar los
trayectos que gozan de mayor seguridad y comprobar que
la delegacién cubana no carezca de nada ni esté expuesta
a riesgo alguno. Por lo tanto, también era yo quien alquilaba
casas o reservaba hoteles, vigilando la seguridad de las
entradas y salidas de los edificios en cuestion. Maleta de
efectivo en mano, he llegado a comprar casas, sobre todo
en Africa, cuando estimaba que era la mejor manera de
garantizar la seguridad de Fidel durante la noche. Para esta
mision no estaba solo. La Avanzada, es decir, el grupo
precursor, cuenta por lo general con seis oficiales: un jefe
del equipo médico, un responsable de los alimentos, un
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especialista de la Técnica (encargado de poner o de
detectar micréfonos), yo mismo y por ultimo el director de la
Seguridad Personal, en la época el general de division
Humberto Francis Pardo, que tenia a varios miles de
hombres bajo sus Ordenes. En esta delegacion,
exceptuando al general Francis, el elemento principal es por
supuesto el que representa directamente a la escolta de
Fidel, en el caso que nos ocupa un servidor. No hace falta
recordarlo: no existe nada mas importante que la seguridad
del Comandante en Jefe. Junto con mi colega de la Técnica,
ponia especial cuidado en descubrir eventuales micréfonos
ocultos. A lo largo de mi carrera detecté dos: uno oculto en
un marco de ventana, en la habitacion del hotel de Fidel, en
Madrid; el otro en el falso techo de la residencia del
embajador de Cuba en Harare, en Zimbabue. Ultima
precision: en los paises Vvisitados, evidentemente la
Avanzada recibe el apoyo de los oficiales de informacion
destinados en la embajada de Cuba. Es de creer que Fidel
siempre ha estado satisfecho de mi trabajo, pues en mas
de una ocasién, cuando lo recibia al bajar del avién al pie
de la escalerilla, o oi exclamar: —jAh, Sanchez! ;Estas
aqui? Muy bien, entonces todo esta en orden. Dime,
Sanchez, ¢.cuales son tus sugerencias? Entonces le hacia
un informe con el fin de iluminarlo sobre la situacion en
todas las cuestiones relativas a la logistica, a la seguridad,
a sus desplazamientos. Por ejemplo, se ha dado el caso de
gue le aconsejara que no se dirigiese hacia la multitud en
un determinado momento de una visita oficial, pues
nuestros agentes de informacion se habian enterado de que
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falsos partidarios deseaban atraerlo hacia ellos con gritos
de «jViva Fidel'» (Fidel es especialmente sensible a ese
tipo de aclamaciones), pero con la intencion de insultarlo
unavez lo tuvieran delante. Por regla general, era asimismo
al bajar del avion cuando le proponia las opciones de
alojamiento en las que habia pensado. De todos modos,
Fidel depositaba en mi el cuidado de decidir por él. En el
seno de la «familia» de la escolta, mi carrera conocio una
progresion ascendente regular. Teniente en 1979, fui
ascendido a capitan en 1983, a mayor en 1987 y a teniente
coronel en 1991. Y de algo estoy seguro: siempre he hecho
un buen trabajo. En 1986 el general de division Humberto
Francis Pardo, que, en cuanto comandante de la Direccion
General de la Seguridad Personal, era uno de los mas
importantes dirigentes de Cuba, me hizo redactar un
informe sobre mi vision de lo que debia ser la escolta de un
jefe de Estado. Mis escritos le gustaron tanto que, tras
haberlos leido, me pidié que diera una conferencia ante la
plana mayor de la Seguridad Personal, es decir, ante la
totalidad de los jefes de escolta de todos los dirigentes
cubanos. Asimismo, en determinadas ocasiones Fidel
insistid en recompensar mis servicios con una medalla. A
nuestro regreso de Brasil, donde el Jefe habia asistido, en
enero de 1990, a la toma de funciones del presidente
Fernando Collor de Mello[6], fui condecorado, por ejemplo,
por la excelencia de mi trabajo en Brasilia. En noviembre de
1992 gané el concurso nacional de mejor tirador con pistola
de guerra a veinticinco metros, estableciendo un récord
absoluto de 183 puntos sobre 200. Lo cual me valio recibir
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la distincidon de «tirador experto», que ningun soldado
cubano habia obtenido antes que yo. Distaba de imaginar
gue tan soélo dos afios después seria enviado a la carcel
como un vulgar delincuente. Pero no nos anticipemos...

* * %

Como ya he dicho, mi funcién de primer guardaespaldas se
prolongaba incluso bajo el agua, con ocasion de las salidas
de pesca submarina en Cayo Piedra, donde me
correspondia proteger a Fidel de las morenas, los tiburones
y las barracudas. No obstante —en un contexto no tan
deportivo—, mi responsabilidad mas importante fue sin
duda la de llevar la «libreta». En ese cuaderno de formato
bolsillo (13 X 18 cm) y tapa gris, tenia a mi cargo anotar
todos los actos de Fidel realizados a lo largo de cada
jornada: la hora de levantarse, el menu del desayuno (y de
todas las demas comidas), la hora de salida hacia el Palacio
de la Revolucion, la de llegada a destino, el itinerario
tomado por la comitiva presidencial a través de La Habana,
el nombre de las personas recibidas en audiencia, el horario
y la duracién de cada cita, asi como los asuntos tratados.
Ya telefonease al numero 1 del Kremlin Mijail Gorbachov,
se entrevistara con el ministro del Interior José Abrantes o
hiciera una visita a su amigo Gabo (Gabriel Garcia
Marquez) en su casa habanera, siempre habia que
consignar sucintamente los temas de conversacion
abordados. Dicho trabajo de escriba constituia un
sacerdocio. En ocasiones concernia a los mas
insignificantes detalles; en Cayo Piedra, por ejemplo, debia
registrar, sin errores, el nimero de peces capturados por el
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dueno de la casa: diez langostas, cuatro guachinangos, tres
meros, etc. También tenia que anotar el nombre, la
procedencia y la aflada de los vinos cada vez que Fidel
descorchaba una botella. Cuando me hallaba ausente del
servicio por ser mi periodo de descanso, era a mi colega del
grupo 2, mi sustituto, a quien incumbia anotarlo todo en
hojas sueltas. Al dia siguiente yo debia sintetizar los datos
recogidos con esmero Yy transcribirlos en la libreta. Desde
1977 hasta 1994 mantuve actualizado el célebre cuaderno
gris. Lo cual me permitié adquirir un conocimiento detallado
—ihora a hora!l — de la vida de Fidel Castro. Una vez llenas
todas las paginas, la libreta se ataba como un paquete de
regalo, se sellaba con cera y se enviaba al servicio de
documentacion del Palacio de la Revolucion. Alli quedaba
almacenada para la posteridad, junto a otros centenares de
cuadernos del mismo formato. Asi, la totalidad de la vida del
Comandante ocupa varios metros de estanterias en alguna
parte, en unas oficinas del palacio presidencial de La
Habana. Alli se encuentran asimismo todas las grabaciones
de audio efectuadas a peticion de Fidel (pero a espaldas de
sus interlocutores), que, cuando es posible, graba en cintas
magnéticas todas sus conversaciones importantes, ya sea
con la ayuda del dispositivo de alta fidelidad instalado en su
despacho o con la de las minicasetes que nosotros, su
escolta, llevamos siempre en el equipaje. Eso si, Fidel,
prudente, ha dado una consigna que hay que seguir en
caso de que el comunismo cubano llegara a derrumbarse:
es absolutamente prioritario destruir dichos archivos.

* * %
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Si bien para Fidel la escolta constituia su Unica familia
«verdadera», debo reconocer que también era asi para mi.
Enteramente consagrado a la Revolucion, dedicaba poco
tiempo a mis seres queridos. Cabe decir que tenia una
profesion  formidable.  Accion, viajes, espionaje,
contraespionaje, todo ello inmerso en el corazén del poder;
en pocas palabras, todos los ingredientes para una buena
pelicula se hallaban reunidos. La guinda del pastel: habia
adquirido cierta notoriedad. Como siempre aparecia en el
encuadre de la foto, o en la television detras del Lider
Maximo, era famoso en mi barrio. Recuerdo que en la
época en que aun no nos habiamos mudado a nuestro
propio piso y viviamos en casa de mi madre, lindas vecinas
aprovechaban cualquier pretexto para pasarse por casa —
preferentemente en ausencia de mi esposa— con el fin de
comprobar si por casualidad yo andaba por alli... De todos
modos, mi adorada exmujer puede estar tranquila: la
Revolucién y el servicio a Fidel apenas me dejaban tiempo
libre para tontear. Me han preguntado a menudo si Fidel
Castro significaba para mi un padre sustituto. Todas las
veces respondia que no: jsignificaba mucho mas! Para mi
era un dios. Bebia sus palabras, creia cuanto decia, lo
seguia a todas partes y habria querido morir por él. En un
momento dado, mi deseo mas profundo era realmente caer
en el campo del honor tras haberle salvado la vida. Creia a
pies juntillas en los nobles ideales de la Revolucion cubana
y podia recitar sin hacerme demasiadas preguntas todo el
catecismo antiimperialista de la época. Abri los ojos mucho
mas tarde, pero en aguel momento estaba demasiado
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absorbido por mi profesion y fascinado por Fidel para
ejercer el menor sentido critico. En el seno de la escolta, el
ambiente era excelente. Al menos durante todo el reinado
de Domingo Mainet, es decir, antes del advenimiento, en
1987, del imbécil de su sucesor, José Delgado Castro, el
mas incapaz de los jefes — incompetente, intrigante,
cobarde, estupido, envidioso, y me quedo corto— que Fidel
haya tenido jamads a la cabeza de su escolta.
Afortunadamente, como ya he dicho, el auténtico jefe de la
escolta de Fidel era en realidad el propio Fidel. Sea como
fuere, mis camaradas y yo aspirdbamos siempre a la
excelencia, e incluso en el reinado del cretino de José
Delgado Castro estoy convencido de que la alcanzamos.
Nuestros mismos colegas extranjeros, incluida gente de la
CIA, han dicho y escrito que en un sentido amplio los
servicios cubanos se situaban entre la élite mundial al lado
de los cinco grandes: Estados Unidos, la URSS, Gran
Bretafia, Francia e Israel. Es cierto que nos inspirabamos
sobre todo en los métodos del Secret Service
estadounidense y del Mosad israeli, pero también en los de
los servicios franceses y los del MI5 britanico. En cambio,
la experiencia del KGB en materia de proteccion de altas
personalidades carecia, a nuestros ojos, de todo valor y
utilidad. Los rusos no podian ensefiarnos nada, pues en la
Unién Soviética las apariciones publicas de los dignatarios
eran infrecuentes, estaticas, calibradas, pautadas como el
papel de masica, sin establecer nunca contacto directo con
la multitud ni ceder a improvisacion o espontaneidad
algunas. En resumen, todo lo contrario que Fidel, animal
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instintivo e impulsivo que de golpe y porrazo se abria paso
entre la gente y se exponia a toda clase de riesgos vy
peligros. Huelga decir que analizdbamos minuciosamente
todos los intentos de atentado, frustrados o no, contra jefes
de Estado o personalidades de todo el mundo: John y
Robert Kennedy (1963 y 1968), Anastasio Somoza (1980),
Juan Pablo Il (1981), Indira Gandhi (1984) o incluso el
candidato a la presidencia colombiana Luis Carlos Galan
(1989). En cuanto al atentado del Petit-Clamart contra el
general De Gaulle (1962), en los suburbios de Paris, lo
estudiamos del derecho y del revés. Lo mismo por lo que
respecta a la emboscada tendida a Pinochet en Chile, en
1986, por lo demas urdida con la ayuda de Cuba. Recuerdo
gue mis colegas y yo sentiamos sincera admiracion hacia
los choferes de ambos presidentes, que habian demostrado
una sangre fria, unos reflejos y un valor extraordinarios para
salvar la vida de su «jefe». Imaginar, anticipar, prever y
evitar cualquier atague contra Fidel Castro era nuestra
preocupacion permanente en aquellos tiempos de guerra
fria, sobre todo en los afios ochenta, en que el presidente
de Estados Unidos Ronald Reagan (1980-1988) se la tenia
jurada al comunismo internacional. El riesgo era real. Ahora
bien, nosotros sabiamos perfectamente que uno de los
principales puntos vulnerables de Fidel era su residencia de
verano insular de Cayo Piedra, en caso de que llegaran a
descubrirla. Diversos tipos de ataques eran posibles: el
bombardeo de la isla efectuado con la ayuda de un avion
turistico, como un Cessna, volando a baja altitud y por lo
tanto indetectable por los radares; la agresion desde una
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motora rapida que nos bombardease como una cafonera,
0 una operacion especial de submarinistas enemigos que
podria acudir a minar durante la noche el Aquarama I, el
yate de Fidel, a fin de hacerlo explotar una vez él estuviera
a bordo. Para paliar el peligro de un bombardeo habiamos
elaborado un plan de evacuacion, pues la isla no posee
refugio antiaéreo. La idea era simple: llevar a Fidel a unos
doscientos metros de su casa principal para ocultarlo en un
sector pantanoso. Alli, bajo la vegetacion, invisible desde el
cielo, incluso se construyé un pontén con el fin de que Fidel
pudiera refugiarse en él, en seco, mientras durase la
primera salva. Inmediatamente después comenzaria la
evacuacion de la isla. La idea era hacer zarpar o despegar
en el mismo instante todas las embarcaciones y todos los
helicopteros presentes a fin de sembrar la confusion en el
enemigo. Por supuesto, Fidel no viajaria en su yate sino en
una embarcacion mas pequefia y discreta. Imaginamos
igualmente una variante de ese guion: Fidel se quedaria en
la isla en el momento en que todos los vehiculos
motorizados emprendieran la huida, para crear la ilusion de
gue se largaba. Y lo habriamos recuperado pocas horas (0
pocos dias) después mediante un comando cubano.
Huelga decir que Fidel, que habia estado a punto de
desencadenar un conflicto nuclear durante la crisis de los
misiles, en 1962[7], habia contemplado todos los guiones,
incluso el de una guerra regional o mundial. Por
consiguiente, se construyd un refugio atomico en La
Habana, debajo del Palacio de la Revolucion. En ese
banker habria encontrado refugio un consejo de guerra
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compuesto por Fidel, Raul, los principales ministros y los
altos dignatarios de las tres armas: tierra, aire, mar. Este
refugio de al menos mil metros cuadrados es lo bastante
grande para contener despachos o salas de reuniones, un
dormitorio comuan, un comedor, una cocina, cuartos de bafio
y una war room, desde donde Fidel habria supervisado las
operaciones. Por otra parte, a seis metros de profundidad,
un tunel secreto de doscientos metros de largo, que pasa
por debajo de la avenida de la Independencia, une el
Palacio de la Revolucién con el Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (MINFAR), dirigido por Radul
Castro, el cual dispone asimismo de un refugio atbmico. En
caso de conflicto, la escolta de Fidel habria cambiado de
inmediato sus Mercedes-Benz por Land Rover — modelo
Cruiser— armados con lanzacohetes RPG, fusiles
ametralladores RPK y lanzagranadas de calibre 30 a 40
milimetros. Llegado el caso, yo habria conservado la
funcién de jefe de coche, pero a la cabeza de un 4X4
britanico con cabida para ocho hombres: un chéfer, seis
guardaespaldas (tres de ellos francotiradores) y yo mismo.
En cuanto a Fidel, habria efectuado todos sus
desplazamientos en un vehiculo militar blindado. No se
habia dejado de lado la seguridad de la familia de Fidel. En
caso de conflicto internacional, Dalia y sus hijos habrian
podido elegir entre dos refugios. El primero era una casa
desocupada de Punta Brava, la misma donde Dalia se
habia alojado en 1961, a su llegada a la capital, justo antes
de instalarse con Fidel[8]. El otro refugio estaba enterrado
en la casa del Gallego, una vivienda situada justo enfrente
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de la Unidad 160, donde Fidel solia celebrar su cumpleafios
con su escolta. En cambio, contrariamente a los chismes
ampliamente divulgados, la casa de los Castro en Punto
Cero no esta dotada de ningun refugio antiaéreo. Es logico:
¢quién seria tan estupido como para esconderse en su
casa? Teniamos conciencia asimismo de que el peligro
podia presentarse en forma de algo tan trivial como una
comida. Por eso todos los alimentos consumidos por Fidel
eran y siguen siendo sometidos a analisis bacteriolégicos y
guimicos antes de servirlos en su mesa. Dichos tests los
efectta el célebre Centro de Investigacion Médico-
Quirurgica (CIMEQ), en el oeste de La Habana, a sélo un
kilbmetro de la propiedad de los Castro. Igualmente, se
toman precauciones con las cajas de botellas de vino que
Fidel recibe como obsequio: la escolta entresaca varias al
azar a fin de comprobar que no contienen ni explosivos ni
veneno. De vez en cuando, un chofer de la Unidad 160 es
designado para probar el brebaje. Exactamente igual que
los reyes de la Edad Media, Fidel tiene su catador. Incluso
los alimentos procedentes del recinto de Punto Cero son
objeto de una vigilancia especial. Unos veterinarios
supervisan la buena salud de las gallinas y las vacas
criadas en la propiedad, mientras que las frutas y verduras
cultivadas en los seis invernaderos del jardin son
sistematicamente lavadas con o0zono gracias a un
dispositivo especial que permite eliminar los residuos
contaminantes (pesticidas, fungicidas) y de ese modo evitar
en lo posible el riesgo de cancer. Del mismo modo, el agua
del pozo del jardin se analiza con regularidad. Tantas
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medidas de prudencia llevan a pensar que Fidel Castro esta
rodeado de enemigos y vive bajo la permanente amenaza
de intentos de envenenamiento. jEs el caso! Durante
mucho tiempo, sin duda hasta principios de los afos
noventa, la CIA multiplicé los planes de asesinato sin que
ninguno fuera consumado. Tal como los propios servicios
estadounidenses admitieron.

En los afios 2000, cierto nimero de archivos secretos de
Estados Unidos que abordaban este asunto fueron
desclasificados y hechos publicos. No por ello habria que
sacar la conclusion de que Fidel solo tiene enemigos. Por
el contrario, sus partidarios, reclutados en el mundo entero,
constituyen una extensa familia, mucho mas vasta todavia
gue la de sus guardaespaldas. He visto a muchos de sus
miembros desfilar por La Habana, ya se trate de dirigentes
revolucionarios, de guerrilleros latinoamericanos o de
terroristas vascos. Esos discipulos tienen a Fidel por el mas
notable lider del Tercer Mundo y el mas experimentado de
los guerrilleros antiimperialistas. Para ellos es algo mas que
un jefe de familia: es un jefe de guerra, o de guerrilla,
siempre dispuesto a prodigar sus sabios consejos en
materia de subversion.

5
GUERRILLEROS DE TODOS LOS PAISES, jUNIiOS!

Uno de los secretos mejor guardados que me ha sido dado
conocer en Cuba es la existencia del campo de
entrenamiento de Punto Cero de Guanabo (que no hay que
confundir con «Punto Cero» a secas, la residencia privada
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de los Castro). Es aqui, veinticinco kildmetros al este de La
Habana, en un terreno militar guardado por un portal de
entrada de aspecto banal, donde el régimen forma, entrena
y aconseja a los movimientos de guerrillas de todo el mundo
e incluso a ciertas organizaciones terroristas. A pocos
minutos de playas paradisiacas, en un terreno ondulado de
diez kilbmetros cuadrados cubierto de vegetacion, se
reparten mas de cincuenta construcciones en diversos
«pueblos» alejados los unos de los otros y ligados por una
red de carreteras rurales. Incluyen aulas, edificios de
viviendas, una cantina capaz de servir seiscientas comidas
por hora, terrenos de entrenamiento con recorridos de
obstaculos, tres poligonos de tiro, una cantera para la
detonacion de explosivos, dos armazones de avion de
hélice (un llyushin, un Antonov) destinados a simular a
escala real secuestros de aviones de linea, sin olvidar un
helicoptero, asimismo clavado al suelo: permite a los
cursillistas aprender cdmo bajar de semejante aeronave
tras el aterrizaje cuando las palas siguen girando y también
como tomarlo al asalto para secuestrar a sus pasajeros.
Aqui, solo los instructores, salidos de las Tropas
Especiales, son cubanos. En cuanto a los reclutas, llegan
de Venezuela, Colombia, Chile, Nicaragua, en suma, de
toda Latinoamérica e incluso mas alla. Cabe estimar
razonablemente que el 90 por ciento de los lideres de las
guerrillas latinoamericanas han pasado por Punto Cero de
Guanabo. Ya pertenezcan al ELN, alas FARC, al M-19 (tres
organizaciones colombianas), al Sendero Luminoso
peruano, al movimiento revolucionario Tupac Amaru
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(MRTA, también de Peru), al Frente Patridético Manuel
Rodriguez (FPMR, Chile), al Frente Sandinista de
Liberacién Nacional (FSLN, Nicaragua) o incluso al Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN, El
Salvador), para ellos Cuba es La Meca, y Punto Cero de
Guanabo, de paso obligado. La edad de oro de este
«campus de la Revolucion» se sitla alrededor de los afios
setenta y ochenta. En esa época acoge asimismo a
soldados llegados de otras regiones del mundo, como los
militantes o terroristas del movimiento separatista vasco
ETA, del Ejército Republicano Irlandés (IRA), del Fatah de
Yasir Arafat, del Frente Popular para la Liberacion de
Palestina (FPLP) de George Habash, del Frente Polisario
(opuesto a Marruecos desde 1975 por el control del Sahara
Occidental) o incluso de los Black Panthers
estadounidenses. Entre sus huéspedes célebres, citemos
al terrorista venezolano llich Ramirez Sanchez, alias Carlos
o0 «el Chacal»; los hermanos Daniel y Humberto Ortega,
futuros dirigentes de Nicaragua; Abimael Guzman, el
terrorista loco del Sendero Luminoso peruano, y —parece
ser— el subcomandante Marcos, de México. Desde el
Palacio de la Revolucion, que en el tercer piso alberga el
despacho de Fidel, llegar a Punto Cero de Guanabo es
cuestion de veinte minutos. Ahora bien, el lugar es tan
secreto que yo solo he entrado en él en tres ocasiones, a
principios de los afios ochenta. Aunque esta zona militar se
halla situada bajo la autoridad directa de Fidel (y no bajo la
responsabilidad de los ministros del Interior o de las
Fuerzas Armadas), el Comandante rara vez la visita. El
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dueno y seior del lugar era en aquel momento el general
Alejandro Ronda Marrero, el jefe de las Tropas Especiales.
Un personaje clave que desempefié un papel fundamental
en las relaciones clandestinas con la izquierda
revolucionaria latinoamericana. Fue él, por ejemplo, quien
en los afos setenta trato, en calidad de oficial de enlace,
con el terrorista venezolano Carlos. La primera vez que
puse los pies en Punto Cero de Guanabo fue en compaifiia
de Fidel, durante una de sus giras de inspeccion. Ese dia,
a nuestra llegada, el general Ronda Marrero nos espera
ante la comandancia, en compaifiia de tres oficiales
instructores. Tras haber saludado al Comandante, lleva a
éste a hacer su visita de inspeccién, empezando por la
caseta de tiro con pistola, que se encuentra justo enfrente
del cuartel general. En el curso de nuestras
peregrinaciones, visitamos sucesivamente a
guatemaltecos, salvadorefios y colombianos, todos
guerrilleros de sus paises respectivos, que siguen un
cursillo de formacion y entrenamiento. Para terminar, la
gira, que en total habra durado tres horas, nos conduce al
campo de tiro para armas largas (fusiles, ametralladoras,
etc.), situado en un punto elevado, mientras que los
blancos, de metal, son instalados en otra elevacion a
trescientos metros de distancia. Fidel pide entonces que le
traigan el maletin negro del maletero de su Mercedes, que
contiene su fusil Kalashnikov AKM 7,62. Acto seguido se
tiende para disparar a los blancos de metal. Practicamente
con cada tiro se oye a lo lejos un ruidito metalico — jpling!'—
, prueba de que hace diana pese a la considerable distancia
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de trescientos metros. Fidel es en efecto un excelente
tirador. Lo que prefiere es disparar en rafaga, «regar» como
un loco vaciando de golpe cargadores que contienen treinta
0 cuarenta municiones. Ese dia fueron tantos los tiros que
el calor acabd por agrietar el barniz de la parte inferior, de
madera, de su arma. Entonces Fidel pidié que le trajeran su
segundo fusil, el de culata plegable, que siempre mantiene
en el habitaculo del coche, a sus pies. Y se puso de nuevo
a tirar a cubierto. Al final de la jornada volvimos al palacio.
Ya no recuerdo lo que dijo Fidel aquel dia a los guerrilleros
del cursillo, pero sin duda debio de insuflarles, como tan
bien sabe hacer, la fe revolucionaria hablandoles de la
importancia de su compromiso y de su sacrificio por «la
causa». Una cosa es segura: para todos aquellos hombres,
ver al Comandante en Jefe en carne y hueso forzosamente
tuvo que constituir un acontecimiento capital. Para algunos
fue probablemente el dia mas importante de su vida. La
existencia en si de un campo como el de Punto Cero de
Guanabo, verdadero laboratorio de guerrillas, no tiene nada
de asombroso. Los expertos en historia de la Revolucién
cubana y en la personalidad de Fidel saben que semejante
infraestructura, dedicada a la subversion internacional, se
adecua por completo al pensamiento politico y la accién
militar castristas.

* % %

En este estadio se impone un breve curso de historia.
Recordemos que desde el principio de la Revolucion las
miras del Lider Maximo rebasan ampliamente el marco local
para inscribirse en un proyecto continental, incluso
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planetario, en el corazén de la guerra fria. Las ambiciones
de Fidel no se limitan a Cuba. Castro se propone exportar
su Revolucion por doquier, empezando sobre todo por el
continente latinoamericano, donde aspira a crear «uno, dos,
tres Vietnam», segun la teoria castrista del «foco», o
foquismo. Popularizada por Ernesto Che Guevara, dicha
doctrina afirma que, al multiplicar los focos de insurreccion
local, esos fuegos iniciales se propagaran como un incendio
hasta las grandes ciudades, y luego a todo un pais. En 1967
el francés Régis Debray transmite esta idea en Révolution
dans la revolution?>, libro que alcanza un éxito
descomunal. Hoy ha sido olvidado, pero en los medios
universitarios de los cinco continentes, ese best seller se
convierte en la obra de referencia de todos los movimientos
de guerrilla y de sus futuros combatientes, tanto en
Latinoamérica como en Africa u Oriente Préximo. Hay que
recordar asimismo que desde el mes de julio de 1959 Fidel
se pasa a los «trabajos practicos»: lanza iniciativas —
sumamente arriesgadas— a todos los niveles. Por ejemplo,
apenas seis meses después del derrocamiento de Batista,
moviliza a un cuerpo expedicionario de mas de doscientos
cubanos con la esperanza de desencadenar un
levantamiento contra el dictador Rafael Lednidas Trujillo, en
la isla vecina de Santo Domingo. Esperados por el ejército
local, los rebeldes seran aniquilados. Un mes mas tarde,
mas de lo mismo: se monta una operacion idéntica contra
el dictador Francois Duvalier, alias «Papa Doc», en Haiti.
Nuevo fracaso: practicamente no hay supervivientes. En
1961 —arfio de la construccion del muro de Berlin— Fidel
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se lanza por primera vez allende el océano. Envia
cargamentos de armas, por barco, a los combatientes del
FLN argelino, en guerra contra el ejército franceés.
Paralelamente, en el mismo periodo, varios focos de
guerrillas apadrinados por La Habana surgen en
Sudameérica: el Ejército Guerrillero del Pueblo ve la luz en
Argentina en 1962, y cuenta entre sus filas a un tal Abelardo
Colomé Ibarra, alias «Furry», hoy ministro del Interior de
Cuba; en Colombia, el Ejército de Liberacion Nacional
(ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) nacen en 1964. En cuanto al Che, se lanza a la
«aventura africana» en 1965, intentando, sin éxito, crear un
gigantesco foco a partir del Congo. Esta evocacion historica
resultaria incompleta sin la menciéon a la Conferencia
Tricontinental, o «Trico», que Fidel Castro organiza en
enero de 1966, y en el curso de la cual posiciona
oficialmente a La Habana como epicentro de la subversion
mundial. Se trata de una cumbre de una clase inédita:
durante dos semanas, la Trico reagrupa a las fuerzas
antimperialistas llegadas de Africa, de Asia y de
Latinoamérica. Ochenta y dos delegaciones de paises
descolonizados, de movimientos de liberacion afroasiaticos
y de guerrillas latinoamericanas se encuentran en el hotel
Habana Libre. Entre los participantes figuran
representantes de la Organizacién para la Liberacion de
Palestina (OLP); una delegacion vietnamita;, Salvador
Allende, futuro presidente chileno; Amilcar Cabral, futuro
héroe de la independencia de Guinea-Bissau, e incluso el
oficial guatemalteco Luis Augusto Turcios Lima. Es dentro
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de este contexto como Fidel abre el campo de
entrenamiento de Punto Cero de Guanabo. Ciertamente, la
muerte de Che Guevara, el 9 de octubre de 1967, en la
guerrilla de Bolivia, marca un viraje: Fidel constata el
fracaso de los focos de guerrillas rurales debido a su falta
de preparacion, fruto de un enfoque demasiado romantico
de la Revolucion. Sin embargo, eso no pone en absoluto en
tela de juicio su objetivo fundamental: la exportacion de la
Revolucion. Para lo cual deben ganar eficacia, de modo que
los instructores de Punto Cero de Guanabo se emplean a
fondo. Para tener una leve idea de la seriedad con que se
prepara en Cuba la revolucion internacional, baste saber
gue los cursillos de formacién de Punto Cero de Guanabo
duran por término medio de seis a nueve meses, es decir,
casi lo mismo que un servicio militar. A lo largo de este
periodo, los alumnos tienen absolutamente prohibido
abandonar esta zona ultrasecreta. Por afiadidura, con el fin
de garantizar el anonimato de los participantes, los diversos
grupos estan herméticamente compartimentados en
funcién de su nacionalidad: residen en grupos de cuarenta
0 cincuenta en sectores distintos, comen en la cantina a
horas diferentes, y lo mismo se aplica a su entrenamiento
en el campo de tiro. Asi, los salvadorefios jamas se cruzan
con los colombianos, los cuales no se topan nunca con los
arabes, y asi sucesivamente. El que infringe dicha regla es
inmediatamente enviado a su pais. Durante nuestra visita
de inspeccion a Punto Cero de Guanabo, evidentemente
Fidel se entrevisto por separado con los guatemaltecos, los
salvadorefios y los colombianos, todos los cuales, por su
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parte, ignoraban que los otros grupos se encontraban en el
lugar, a tan s6lo unos cientos de metros de su sector. Por
altimo, otra medida de prudencia: los grupos se desplazan
de un punto a otro a bordo de un minibus, y cuando se
cruzan con otro vehiculo, tienen instrucciones de meter la
cabeza entre las rodillas. ElI plan de estudios de los
guerrilleros es completo y de calidad. Aparte del marxismo
y, en el caso de algunos alumnos, la lectura y la ortografia,
los instructores les ensefian el manejo de armas de fuego y
de explosivos, cartografia, fotografia, falsificacion de
documentos, disfraz y cambio de apariencia, robo de
identidad, encriptacibn de comunicaciones, técnicas
basicas de espionaje y de contraespionaje, desinformacion,
métodos de guerrilla urbana y rural, sabotaje, acciones
terroristas, planificacion de raptos y secuestros de
personas, desvio de barcos y aviones, técnicas de
interrogatorio y de tortura, y logistica y estrategia politica.
Las maniobras militares no se pasan por alto. A lo largo de
su estancia alli, los alumnos salen al bosque a vivaquear
durante un periodo de diez dias en las condiciones de una
verdadera guerrilla. Alli aprenden a sobrevivir en un medio
hostil, la organizacion tactica de pequeiias unidades de
combatientes..., en una palabra, el arte de la guerra. Tales
operaciones se desarrollan en uno de los dos PETI (Puntos
de Entrenamiento de Tropas Irregulares), en la provincia de
Pinar del Rio, a ciento cincuenta kilbmetros de distancia, en
el extremo occidental del pais. Es el tnico momento en que
los aprendices de combatiente abandonan la base de Punto
Cero de Guanabo.
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Para la izquierda y la extrema izquierda latinoamericanas,
todos los caminos llevan a La Habana. No obstante,
imaginar que la Revolucion se prepara Unicamente en el
seno de «la universidad» de Punto Cero de Guanabo seria
simplista. Desde los afos de guerrilla y el comienzo de la
Revolucion, Fidel concede considerable importancia al
trabajo de espionaje que llevan a cabo los servicios
secretos en el extranjero. Sin ser el Unico, Latinoamérica
constituye su blanco prioritario. Asi, en 1975 funda el
célebre Departamento Ameérica, cuya responsabilidad
confia a Manuel Pifieiro, hasta entonces a la cabeza de la
Direccion General de Inteligencia (DGI). Apodado
«Barbarroja» en razon, precisamente, de su barba pelirroja,
este maestro del espionaje, astuto como un zorro, tiene
como mision detectar, reclutar y formar a simpatizantes de
la Revolucion cubana, ya se trate de estudiantes,
sindicalistas, universitarios, politicos o incluso empresarios.
Objetivo: formar, por doquier en el continente y para las
generaciones futuras, agentes de influencia y de
propaganda, incluso topos infiltrados en los Gobiernos. Un
ejemplo entre miles: en los afnos ochenta, la economista
venezolana Adina Bastidas es reclutada por el
Departamento Ameérica mientras es consejera del Gobierno
sandinista de Daniel Ortega en Nicaragua, veinte afios mas
tarde, entre 2000 y 2002, hela ahi convertida en
vicepresidenta de Venezuela en el seno del Gobierno de
Hugo Chavez. Otro ejemplo de recluta del Departamento
Ameérica, asimismo situado en el Gobierno de Hugo
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Chavez: Ali Rodriguez Araque, exguerrillero convertido en
ministro del Petréleo, y mas tarde de Asuntos Exteriores.
Un dia, veo a Barbarroja aparecer a grandes zancadas en
la antecamara de Fidel en el palacio. Va acompafiado del
sindicalista brasilefio Lula, el cual se presenta entonces por
primera vez a la presidencia de su pais. Estamos en 1989.
Mientras la campafa electoral se halla en su apogeo en
Brasil, al parecer Lula considera util dar un rodeo por La
Habana para encontrarse con Fidel. Las primeras palabras
de Barbarroja resuenan aiin en mi memoria: «jLes presento
al futuro presidente de Brasil!», suelta sin dirigirse a nadie
en especial. Su profecia se cumplio, si bien doce afios mas
tarde. El maestro del espionaje nunca lo supo: murio en un
accidente de coche en 1998, cuando se estaba planteando
escribir sus memorias. En cuanto a Lula, finalmente
presidente de Brasil de 2003 a 2010, jamas se le oyo6
expresar la menor critica, la mas pequefia reserva en
relacion con el régimen castrista, el cual, durante su
mandato, mantenia no obstante encarcelados a decenas de
presos politicos... Peor aun, en 2010, tras la muerte en
prision del disidente cubano Orlando Zapata de resultas de
una huelga de hambre, Lula, presente en Cuba, declaré que
no estaba de acuerdo con esa clase de métodos: jy hablaba
de la huelga de hambre! Para juzgar la eficacia del sistema
de espionaje cubano, nada mejor que detenerse en el caso
chileno. Antes que la Nicaragua de Daniel Ortega en los
afos ochenta y la Venezuela de Hugo Chavez en los afios
2000, el Chile de Salvador Allende, a principios de los afos
setenta, fue ciertamente el pais donde la penetracion de la
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influencia cubana se hizo sentir con mayor intensidad. Fidel
dedicé a ello una energia y unos recursos colosales. Por
supuesto, yo todavia no estaba al servicio directo de Fidel
durante los afos cruciales del Gobierno de la Unidad
Popular (UP) de Salvador Allende (1970-1973). Sin
embargo, a fuerza de oir a Barbarroja, que siempre estaba
metido en el palacio presidencial, y a «Chomy» (José
Miguel Miyar Barruecos, el secretario de Fidel) hablar con
este ultimo de Chile, acabé por integrar la historia como si
la hubiera vivido a su lado. Antes que nada, restablezcamos
la verdad: pese a lo que tanta gente repite, Allende no era
«el hombre de Castro», ni su criatura. Por el contrario, en
esa época el advenimiento de Allende no convenia
demasiado a Fidel. En la medida en que el chileno habia
accedido al poder por la via democratica, demostraba que
para la izquierda latinoamericana existia una alternativa a
la lucha armada: las elecciones. Los verdaderos pupilos de
Fidel eran Miguel Enriquez, el dirigente del Movimiento de
la 1zquierda Revolucionaria (MIR), y Andrés Pascal Allende,
cofundador de dicho movimiento radical y, por lo demas,
sobrino del presidente Allende. Para Fidel, estos dos
jovenes marxistas, formados en parte en Cuba, encarnaban
el auténtico futuro de Chile. A partir de ahi, la tactica de
Fidel, siempre maquiavélica, era simple. Consistia en
cultivar y desarrollar la imagen de esas dos esperanzas
entre la juventud chilena. A medio o largo plazo, el objetivo
de Fidel Castro, que siempre se proyecta en el futuro, cual
jugador de ajedrez, con tres o cuatro movimientos de
antelacion, consistia en imponerlos como los dirigentes
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naturales de Chile el dia en que las circunstancias
permitieran al uno o al otro suceder a Allende. Asi, con algo
de paciencia, Cuba habria tenido un aliado incondicional en
Santiago de Chile. A la espera de alcanzar dicho objetivo,
Manuel Pifieiro y los servicios cubanos penetran y se
infiltran en el entorno de Salvador Allende. Empiezan por
reclutar al periodista Augusto Olivares, por entonces
consejero de prensa del presidente Allende y jefe de la
television publica. Segun Barbarroja, Olivares, apodado «el
Perro», era «nuestro mejor informador» en Santiago.
«Gracias a él, Fidel era siempre el primero en saber lo que
ocurria en el interior de la Moneda. jA veces incluso antes
gue Allende!», solia jactarse Pifieiro. Por otra parte, los
cubanos se meten en el bolsillo a Beatriz Allende, la hija del
presidente. Esta incluso contrae matrimonio con un agente
castrista destinado en Santiago de Chile. Casualidad o no,
es ella, en todo caso, quien convence a su padre de que
rompa con los policias de la guardia presidencial, heredada
del Gobierno anterior, y los sustituya por una nueva escolta,
mas informal. Compuesta de militantes de izquierdas y
bautizada Grupo de Amigos Personales (GAP), cuenta
entre sus filas a partir de ese momento con dos célebres
agentes cubanos: los hermanos gemelos Patricio y Tony de
la Guardia. Sea como fuere, el golpe de Estado del general
Augusto Pinochet, el 11 de septiembre de 1973, viene a
arruinar todo el trabajo de aproximacion llevado a cabo por
la Direccibn General del espionaje cubano. Augusto
Olivares, consejero de prensa de Allende, se suicida al
mismo tiempo que el presidente chileno, en la Moneda, el
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dia del golpe de Pinochet. El lider Miguel Enriquez resulta
muerto por la policia en 1974. Por su parte, su acolito
Andrés Pascal Allende consigue refugiarse en Cuba, donde
reside todavia en la actualidad. Por ultimo, Beatriz Allende,
igualmente refugiada en La Habana, se suicida en 1977.
Ahora bien, el interés del Comandante por los asuntos
chilenos no se apaga con la muerte de Allende y la
instauracion de una dictadura de extrema derecha en
Santiago. En el momento preciso en que Pinochet toma el
poder, en 1973, cientos de chilenos se encuentran en Cuba,
donde cursan estudios de agronomia, de medicina o
diversos planes de estudios para convertirse en ingenieros.
Ahora que se encuentran bloqueados en La Habana, Fidel
les propone seguir también una formacion politico-militar y
enviarlos de cursillo al campo de entrenamiento de Punto
Cero de Guanabo, donde rapidamente se les unen otros
compatriotas de la izquierda revolucionaria chilena que se
exilian en Cuba. Entre estos nuevos reclutas procastristas
se encuentra Juan Gutiérrez Fischmann, alias «el Chele»
(«el Rubio»). Hijo de un arquitecto boliviano y una chilena,
ya instalado en Cuba, se distingue por varios conceptos. En
primer lugar, en 1983 el Chele se acerca al primer circulo
del poder al contraer matrimonio con Mariela Castro, la hija
de Raul, de la que se divorciara varios aflos mas tarde tras
haber tenido un hijo con ella. Ese mismo afno, el Chele
cofunda en La Habana el Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR), movimiento de guerrilla que llevara a
cabo el espectacular atentado frustrado contra Pinochet en
1986, bajo la supervision del general Alejandro Ronda
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Marrero y de oficiales de las Tropas Especiales. Buscado
por la Interpol durante mucho tiempo (sus crimenes
prescribieron en 2009) por su participacion en diversos
atentados y raptos de politicos chilenos de derechas, entre
ellos el asesinato del senador y exconsejero de Pinochet
Jaime Guzman en 1991, el guerrillero Juan Gutiérrez
Fischmann vive actualmente en La Habana, aunque el
régimen castrista, hoy dirigido por su exsuegro, Radul
Castro, lo niegue. A semejanza de los chilenos,
generaciones de latinoamericanos vinieron a escuchar los
consejos, 0 a recabar 6rdenes, a La Habana. No es nada
sorprendente: a los ojos de las guerrillas sudamericanas e
incluso de la izquierda en general, Fidel Castro constituye
un modelo a seguir, una brdjula, un guia, un mentor. En
efecto,

nadie posee tanta experiencia como €l y desde hace tanto
tiempo. Basta con pensarlo cinco minutos: en
Latinoamérica, su curriculum vitae no tiene parangon.
Derrocador de una dictadura en 1959, inflige una
humillacion inédita a Estados Unidos (en la bahia de
Cochinos, en 1961) y acto seguido precipita al planeta al
borde de la guerra nuclear durante la crisis de los misiles,
en 1962. Castro ha plantado cara a once presidentes
estadounidenses y determinado el desenlace de al menos
dos acontecimientos histéricos de la guerra fria, como
veremos mas adelante: la revolucion sandinista en
Nicaragua, en 1979, y la guerra de Angola, en el sur de
Africa, en los afios setenta y ochenta. * * * Nos guste o no,
Fidel Castro es el personaje politico mas influyente de la
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historia de Latinoamérica, justo después de los libertadores
Simon Bolivar (1783-1830) y José de San Martin (1778-
1850), héroes emblematicos de la independencia
sudamericana. Para calibrar el aura y el ascendiente de
Castro sobre la izquierda latinoamericana, necesito revelar
un episodio —inédito hasta el dia de hoy— del que fui
testigo en el Palacio de la Revolucion y que demuestra la
proximidad absoluta entre Fidel y la guerrilla colombiana.
No obstante, para ello debo remontarme a la creacion de
uno de los movimientos de guerrilla mas originales del
continente: el Movimiento 19 de Abril (M-19), que nace en
1974 en Colombia y arranca con gran fanfarria mediante
una campafa publicitaria en las principales ciudades del
pais. Entre el 15 y el 17 de enero de ese afio se publican
anuncios en las paginas de los periédicos mas importantes
para informar, de manera enigmatica y anénima, de un gran
acontecimiento. Asi, en El Tiempo, primer diario de Bogota,
una campafia de marketing proclama: «¢Parasitos?
¢, Gusanos? ¢ Falta de memoria? ¢ Inactividad? jYa viene M-
19!». Entre el publico, las especulaciones se disparan.
Algunos imaginan ya que un nuevo medicamento
milagroso, el M-19, va a ser puesto a la venta en las
farmacias... Ahora bien, la tarde del 17 de enero de 1974,
a la hora de cierre de los monumentos nacionales, un
comando armado roba la espada del Libertador expuesta
en la Quinta de Bolivar, la casa museo donde el héroe
residié cierto tiempo. Antes de marcharse, los guerrilleros
inscriben con pintura su firma en las blancas paredes: «M-
19».
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Mediante este enorme escandalo en forma de palmo de
narices, el grupo de guerrilla se da a conocer. Su
particularidad: se trata de una guerrilla urbana e intelectual,
a diferencia de las FARC y el ELN, las otras dos
organizaciones rebeldes del pais, ambas de origen rural.
Decir que el robo de la espada de Simén Bolivar salta a los
titulares es decir poco: durante diecisiete afos, hasta 1991,
los periodistas colombianos intentaran en vano localizar la
reliquia sagrada, sin jamas recuperar su pista. Y hete aqui
gue un buen dia de 1980, en que estoy de guardia en la
antecamara del despacho de Fidel, hacia las cinco de la
tarde, Jaime Bateman, uno de los fundadores del M-19 y
protagonista principal en la organizacion del robo de la
espada, es anunciado en el Palacio de la Revolucion. Ese
dia Fidel no aguarda a su visitante de pie en su despacho,
como es su costumbre, sino que atraviesa la antecamara,
donde me encuentro, para apostarse en el pasillo,
visiblemente impaciente por recibir a Bateman en el umbral
de la puerta. ¢ Tan especial es la ocasion? Lo es. Un minuto
mas tarde Jaime Bateman sale del ascensor, en el otro
extremo del pasillo, acompanado de Barbarroja (Manuel
Pifieiro) y se dirige hacia nosotros. Lleva en las manos un
largo objeto envuelto en un simple trozo de tela negra. El
momento es solemne. Jaime Bateman tiene en su poder la
Excalibur robada seis afios atras. Llegado ante el Lider
Maximo, la saca ante nuestros asombrados ojos y le
presenta el «santo grial» con las dos manos, en horizontal.
—Comandante, he aqui la espada del Libertador, que
sacamos del museo para depositarla en mejores manos —



121

dice el guerrillero colombiano, emocionado—. Con el fin de
que usted cuide de ella hasta el dia en que sea posible
restituirla... —Compairiero, jahora soy yo el guardian de la
espada! —responde Fidel mirandolo de hito en hito.

Acto seguido, el Comandante nos hace entrar en su
despacho, a Bateman, Barbarroja, Eugenio Selman (su
medico personal) y a mi. En ese instante somos, pues,
cinco los que sabemos que la espada sagrada de Simén
Bolivar se encuentra en La Habana, entre las manos de
Fidel. EI Comandante la conservara doce afios, oculta en
alguna parte de su despacho, o en su habitacion privada
contigua a éste, sin que nadie sepa nada. Transcurre casi
una década y en 1989 el M-19 depone las armas con la
voluntad de integrarse en la vida politica. Ahora bien, a
cambio, el Gobierno colombiano exige una condicion
previa: el M-19 debe devolver la espada. Entonces, del
mismo modo que Jaime Bateman (fallecido en 1983) habia
venido a confiarla a Fidel, en enero de 1991 otro dirigente
del M-19, Arjaid Artunduaga, acude a recuperarla de manos
del Comandante para repatriarla clandestinamente a
Bogota. Tras una ausencia de diecisiete afios —jcon una
estancia de doce anos en el despacho de Fidel'—, es
puesta a buen recaudo en una caja fuerte del Banco de la
Republica de Colombia, mientras que en la Quinta de
Bolivar se expone una réplica. Desde entonces, el robo de
la espada de Simén Bolivar ha seguido haciendo correr
bastante tinta: los peridodicos colombianos han pretendido
en numerosas ocasiones «revelar» los avatares reales
sufridos por la reliquia durante sus diecisiete afios de
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ausencia, con gran refuerzo de testimonios «exclusivos».
Incluso antiguos miembros de la guerrilla colombiana se
han expresado al respecto. En 2013, treinta y nueve afos
después del suceso que tanto conmociono a Colombia, vi a
Antonio Navarro Wolff, lider histérico del M-19 que mas
tarde llegaria a senador de su pais, explicar sin mayores
precisiones que «los cubanos» habian cuidado de la
espada en el pasado. En ninglin momento el guerrillero, que
forzosamente sabia la verdad, mencioné el nombre de
Fidel, con el fin de proteger la imagen del Lider Maximo,
quien de ningun modo podia verse mezclado con un vulgar
robo con efraccidn en un pais extranjero. Este ejemplo da
la medida del poderoso sentimiento de gratitud y lealtad que
la guerrilla colombiana y, mas alla, la mayor parte de la
izquierda latinoamericana pueden profesar a Fidel Castro,
incluso mucho tiempo después de haber depuesto las
armas. Lider natural en Latinoamérica, el Comandante ha
desempefiado asimismo un papel en el norte de Africa y en
Oriente Préximo. Desde el comienzo de la Revolucion,
cultiva y desarrolla sus redes en esas dos regiones del
mundo, y hace suya la causa palestina. Por lo demas,
numerosos estudiantes palestinos vienen a estudiar
medicina a universidades habaneras, mientras que
combatientes de la Organizacion para la Liberacion de
Palestina (OLP) siguen una formacion militar en los campos
de entrenamiento cubanos. Cuba constituye igualmente un
puerto para los fugitivos perseguidos por los enemigos de
Fidel. En el curso de mi carrera al lado del Comandante, me
enteré, por ejemplo, de que el portorriquefio José Manuel
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Gerena se encontraba en nuestro suelo. Vinculado a los
Macheteros —organizacion clandestina independentista
gue reivindica la emancipacion de la isla de Puerto Rico
respecto de Estados Unidos —, era buscado por el FBI
desde 1984 por el atraco a mano armada de un furgén
bancario de la Wells Fargo. En la misma época —durante
los afios de Reagan—, Assata Shakur (tia del difunto
cantante de rap Tupac Shakur), acusada del asesinato de
un policia blanco cometido en 1971, se refugio a su vez en
Cuba. Tras haberse evadido de una céarcel de alta
seguridad estadounidense en 1979, y después de afios en
fuga, la célebre militante de los Black Panthers aterrizd en
La Habana en 1984, donde Fidel le concedi6 asilo politico,
para gran perjuicio del Congreso estadounidense. Sigue
viviendo alli. Fidel establecié asimismo vinculos con los
separatistas vascos de Euskadi Ta Askatasuna[9], a los que
vi y frecuenté a menudo. En La Habana, los etarras se
sentian como pez en el agua, acogidos con los brazos
abiertos por Castro. En la época solian ser recibidos en el
edificio del Departamento LC/26 (lucha urbana) de las
Tropas Especiales, situado en la calle 222 del barrio
habanero de La Coronela. Recuerdo sus interminables
nombres: José Angel Urtiaga Martinez, José Ignacio
Echarte Urbieta, José Miguel Arrugaeta o incluso Miguel

Angel Apalategui, conocido como «Apala». Los
separatistas vascos de ETA nos aportaron mucho.
Dominaban perfectamente el arte de hacer explotar bombas
artesanales con la ayuda de mandos a distancia. En
consecuencia, Fidel les pidi6 que ensefaran tales



124

procedimientos a los especialistas de las Tropas
Especiales. A su vez, éstos se los inculcaron a los
guerrilleros de Colombia, El Salvador o Guatemala durante
los cursillos en el campo de entrenamiento de Punto Cero
de Guanabo. Como he dicho, éste dispone de una cantera
destinada a la prueba de explosivos. Fue precisamente ahi
donde los etarras desarrollaron su famoso mortero
lanzagranadas «Jotake», un arma que luego seria utilizada
para los atentados en Espafa... y que posteriormente se
encontré entre las manos de las FARC, en Colombia. En
esa epoca, Fidel gestiona en directo todo lo que se
relaciona con ETA. Nada se decide sin su aval. En 1984
Cuba firma un acuerdo con el Gobierno espariol (presidido
por el socialista Felipe Gonzalez) y el de Panama (dirigido
por Manuel Noriega), en el marco de una negociacion para
resolver la cuestién vasca, que concede el asilo politico
cubano a los etarras. En pocas palabras, los terroristas de
ETA son autorizados a establecerse en Cuba, a condicion
de que depongan las armas y dejen de conspirar contra
Espafia. Por su parte, Fidel promete que controlara las
actuaciones de esos militantes y se compromete a informar
a Espafia de sus menores movimientos en falso. El
problema es que mentir sin verglienza forma parte de los
numerosos «talentos» de Fidel... Mas tarde, frente a las
sospechas crecientes de Madrid, el Comandante insiste en
el hecho de que los vascos «jamas han utilizado el territorio
cubano para actividades contra Espafia ni contra ningun
otro pais». Incluso llega a precisar que «Cuba respeta
escrupulosamente el espiritu del acuerdo». Ahora bien, no
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s6lo La Habana acoge por entonces a mayor numero de
vascos de lo que sospecha Madrid sino que, por afladidura,
lejos de andarse con cuidado, los etarras exiliados
colaboran activamente con el régimen castrista aportandole
su destreza en materia de terrorismo. Aparte del arte de
manejar explosivos, estos expertos de la lucha clandestina
en medio urbano ensefian a los oficiales de Fidel el arte del
secuestro, el del seguimiento policial y las técnicas para
desatrticularlo. Eso no es todo. Los etarras sirven asimismo
de emisarios clandestinos en Latinoamérica. Cuando el
Comandante necesita pasar secretamente un mensaje a
uno de sus contactos en el continente, activa a un
mensajero vasco, al que envia en mision al encuentro de un
sindicalista, un politico, un jefe guerrillero. Provisto de
pasaporte cubano pero haciéndose pasar por espafol,
resulta a todas luces mas dificil de detectar que un cubano,
cuyo acento es reconocible entre mil. Un dia de 1993 Fidel
decide dirigirse a la «casa de protocolo» n.° 1 de las Tropas
Especiales. Partimos, pues, en convoy a bordo de los
Mercedes. En Cuba, las «casas de protocolo» designan las
villas utilizadas de manera discreta por el régimen para
alojar a invitados de paso, personalidades o espias de visita
en la isla. Garantizan un nivel de confidencialidad superior
al del palacio presidencial, razén por la cual Fidel las
aprecia. Cuando llegamos al lugar, trabo conocimiento con
el alto dirigente vasco Jokin Gorostidi Artola, responsable
oficial de la comision de deportes vascos, encargado, de
forma absolutamente oficial, de establecer contactos con la
diaspora de los terroristas vascos en el exilio, so pretexto
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del acuerdo internacional ya evocado. Fidel y Jokin se
instalan en el salon de la mencionada casa, situada en las
inmediaciones de la de los Castro. Salta a la vista que Jokin
es un simpatizante castrista. Juntos, ambos hombres
evocan en primer lugar las idas y venidas de los etarras
entre Cuba y Sudamérica, prohibidas no obstante por el
acuerdo internacional. Después pasan a hablar de
negocios, pues Fidel quiere a toda costa que los vascos lo
ayuden a eludir el embargo estadounidense en tan dificil
momento —principios de los afios noventa—, cuando la
situacion de la isla resulta desastrosa hasta el punto de
amenazar la Revolucion. —Jokin, es muy muy importante
gue nos ayudes a crear empresas en el exterior de Cuba —
insiste Fidel, siempre convincente e impresionante, siquiera
sea por su presencia fisica—. Es crucial. De ese modo
podremos comprar productos que el cruel bloqueo yanqui
nos impide adquirir. Jokin[10] se muestra muy comprensivo
y perfectamente dispuesto a ayudar a Fidel, excediéndose
en su misioén oficial. De todas formas, hace mucho tiempo
que ETA coopera discretamente con Cuba en el dmbito
economico. Desde principios de los afios ochenta la
organizacion posee en Cuba una empresa de
importacionexportacion de pescado, Gadusmar, asi como
una fabrica de calderas y tubos de poliéster, Ugao. De
hecho, por entonces esta ultima tiene una delegacion en
Venezuela, otra en Bolivia y una tercera en Panama, cuyo
nombre comercial es Kaidetarra, si la memoria no me falla,
y creo que es asi. ¢La funcidn de dichas entidades?:



127

financiar a un tiempo el separatismo vasco y la Revolucion
cubana.

* * %

Asi pues, del Pais Vasco espafiol a Palestina y de Chile a
Colombia, Fidel interfiere bajo mano, prodiga consejos,
teledirige a guerrillas. Su esperanza insensata: cambiar una
vez mas el curso de la historia, tal como hizo en 1959 en su
propio pais. Paciente cual jugador de ajedrez, mueve sus
peones, si bien durante mucho tiempo no alcanza ninguna
victoria decisiva. Sin embargo, tras veinte afios de
esfuerzos, el Lider Maximo cosecha al fin un éxito. jY vaya
éxito! A mil trescientos kilometros de La Habana se rueda
un remake de la Revoluciéon cubana: Managua, la capital de
Nicaragua, cae en manos de la revolucién sandinista v,
como Batista dos décadas atras, el infame dictador
Anastasio Somoza abandona precipitadamente su bunker,
la capital y ese pais volcanico. La prensa internacional
celebra el triunfo de los rebeldes de Centroamérica dirigidos
por dos hermanos, Daniel y Humberto Ortega. No obstante,
nadie parece estar al corriente del papel desempeiiado por
Fidel entre bastidores. Nadie excepto nosotros —un
pufiado de ministros y generales, asi como su escolta—,
gue desde la war room habanera de Fidel seguimos desde
hace varios meses el desarrollo de la situacién, el avance
de los rebeldes y, finalmente, la caida del dltimo dictador de
esa republica bananera.

6
NICARAGUA, LA OTRA REVOLUCION DE FIDEL
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«jSanchez, traeme un whiskicito, en las rocas!» De vez en
cuando, eso también forma parte de mi trabajo: preparar el
whisky del Comandante cuando trabaja solo en su
despacho. Sin ser un bebedor empedernido como su
hermano Radul, Fidel bebe todos los dias. Servido con
cubitos de hielo o mezclado con agua en un vaso grande, o
bien un «whisky pequefio», como dice él, es decir, una
simple dosis, sin nada mas, en un vaso de chupito. Ese dia,
cuando le llevo su bebida, lo encuentro sumido en la lectura
de la revista estadounidense Newsweek, pues lee con
fluidez el inglés. El articulo resume la historia de la tirania
de los Somoza, en Nicaragua. Estamos a principios de
1979, y la dictadura de esa pequeiia republica
centroamericana vive tal vez sus ultimas semanas. Hace
mas de cuatro décadas que el clan Somoza explota sin
escrupulos al pueblo nicaragtiense. Desde el asesinato, en
1934, de Augusto Sandino, el primer y mitico guerrillero del
pais, esta familia dirige Nicaragua como si se tratara de su
finca. Lo posee todo: las minas, las mejores tierras, las
cementeras, las fabricas de pasteurizacién, las
plantaciones de café, la ganaderia, las pesquerias, ie
incluso los parquimetros de la capital! Formada y entrenada
por los marines estadounidenses, la Guardia Nacional
impone el orden a garrotazos, con la bendicion de
Washington. «Es posible que Somoza sea un hijo de puta,
pero es nuestro hijo de puta», dijo un dia Franklin D.
Roosevelt a proposito del anciano Tacho Somoza, dictador
desde los afnos treinta. Cuando su hijo Anastasio le sucede
en los sesenta, Washington sigue apoyando sin
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demasiados remilgos a ese otro «hijo de puta», que en 1972
no duda en arramblar con las ayudas internacionales
aportadas a las victimas del terremoto que acaba de
destruir sesenta mil hogares de la capital y de matar a doce
mil personas. A partir de ese momento, la guerrilla
sandinista se despierta. Hasta entonces su accion se
limitaba a las regiones montafiosas y escasamente
pobladas. Se trata de un ejército fundado en 1961 en... La
Habana, bajo las siglas FSLN: Frente Sandinista de
Liberacion Nacional. Concluida la lectura de Newsweek, asi
como su «whiskicito», Fidel da la sefal de partir a Pepin, su
edecan. Diez minutos después nos encontramos en el
ascensor que conduce directamente desde el tercer piso al
aparcamiento subterrdneo, donde los vehiculos de la
escolta estan alineados en posicion de salida. Y al poco
nuestra comitiva surca la noche que desciende sobre La
Habana. Me gusta ese momento, a la luz indecisa del
atardecer, cuando la brisa tropical refresca repentinamente
y las calles se animan de golpe. Nos encaminamos sin
prisas hacia el barrio de El Laguito, donde se hallan la
mayoria de las casas de protocolo, las villas secretas del
régimen. Esta muy cerca de la Unidad 160, y proximo
también a la casa de Gabriel Garcia Marquez. Al llegar a
nuestro destino, aparcamos delante de la casa de protocolo
namero 14, donde los principales comandantes de la
revolucion nicaragliense nos esperan, o mejor dicho,
esperan a Fidel. Es una villa con piscina, como casi todas
las casas de protocolo. Cuando entramos, los
nicaragienses estan arrellanados en sillones de cuero



130

dispuestos alrededor de la mesa baja del salén. Se ponen
en pie como un solo hombre en cuanto aparece Fidel. Con
Su metro noventa y uno parece un gigante al lado de los
«nicas», por lo general de corpulencia mas modesta. No es
la primera vez que vienen a La Habana, ni mucho menos, y
debido a eso los conozco a todos. Se hallan presentes
todos los futuros héroes de la revolucién sandinista: Tomas
Borge, un cuarenton achaparrado, el de mayor edad entre
esa pandilla de treintafieros; Henry Ruiz, alias «Modesto»,
un matematico que ya ha entrado en la leyenda por sus
hazafas en la guerrilla; Bayardo Arce, un periodista que se
encuentra al mando de los rebeldes en la region de
Matagalpa; Jaime Wheelock, nieto de un ejecutivo
estadounidense que ha estudiado ciencias politicas en
Chile durante el Gobierno de Allende; Carlos Nuiiez, el mas
radical pese a su edad, y por ultimo los hermanos Ortega,
Daniel y Humberto, que pronto se convertiran en el
presidente de la Republica y el ministro de Defensa de
Nicaragua respectivamente. Antes de entrar en la estancia,
Fidel me ha recordado que grabara la conversacién, como
tiene por costumbre, unas veces a escondidas y otras a la
vista de todo el mundo. Deposito, pues, el pequefio
magnetofono sobre la mesa baja y controlo la progresion de
las casetes, que sustituyo tantas veces como es necesario.
Entre tanto, me esfuerzo por pasar desapercibido en un
rincén, aunque siempre atento a la conversacion. Como en
ocasiones anteriores, la reunion se eterniza, prolongandose
hasta las cuatro de la madrugada. Para Fidel, que es un
noctambulo, iniciar una conversacion a las siete de la tarde
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y terminarla al amanecer es algo habitual. En el curso de la
discusion, observo que el Lider Maximo aprecia a Jaime
Wheelock, que se distingue de los demas por lo bien que
se expresa. En cuanto a mi, es el comandante Humberto
Ortega quien atrae mi atencién, probablemente porque
intuyo que, al igual que yo, ese hombre tiene alma de militar.
Fidel recaba noticias sobre el «campo de batalla» tras el
fracaso de la primera ofensiva general contra Somoza el
pasado mes de septiembre. Mal coordinado, dicho
levantamiento popular no cosecho el resultado esperado:
por el contrario, los diez mil soldados de la Guardia
Nacional lo reprimieron de manera despiadada, y en
ocasiones no vacilaron en exterminar a los civiles a
bayonetazos. El balance es de cinco mil muertos en total.
Es preciso reorganizarse. Y el Comandante se emplea a
fondo, consagrando toda su energia a convencer a los
rebeldes de que se entiendan. «Compaifieros, la union
sagrada es la condicion indispensable para alcanzar
nuestros objetivos», insiste. No obstante, por el momento la
direccién colegiada del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) esta dividida en tres corrientes. La
tendencia GPP (Guerra Popular Prolongada) es la mas
antigua. Representada por Tomas Borge, Henry Ruiz y
Bayardo Arce, defensores de la guerrilla rural tradicional,
privilegia esta forma de guerra. Por su parte, los marxistas
Jaime Wheelock y Carlos Nuiiez Téllez pertenecen a la
tendencia proletaria del FSLN: tras la escision del grupo
anterior en 1973, su prioridad consiste en implicar a los
estudiantes y obreros de las ciudades al lado de los
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campesinos insurgentes. Por ultimo, los Terceristas
constituyen la formacion mas importante, mejor organizada,
mejor financiada y menos dogmatica. Cuenta con cinco mil
hombres armados bajo el mando de los hermanos Ortega.
Debido a su experiencia, Fidel sabe mejor que nadie que
esta division compromete la perspectiva de una victoria
rapida. Por tanto, tras haber escuchado todos los puntos de
vista, desarrolla su idea, la presenta bajo todos los angulos,
invoca el ejemplo de Sierra Maestra, detalla los aspectos
politicos y las ventajas militares de sus conceptos. Poco a
poco, el encantador de serpientes se impone
psicolégicamente a su publico, al que convence por fin. Los
historiadores no han calibrado hasta qué punto la
intervencién de Fidel fue decisiva en esta aventura. Han
escrito sobre la ayuda financiera aportada a los rebeldes
por Venezuela o Costa Rica, pero no han hecho suficiente
hincapié en el papel del dirigente cubano. Sin su poder de
conviccion, las tres tendencias no se habrian puesto de
acuerdo tan deprisa. ¢La prueba? Al no haber logrado lo
mismo con el dirigente comunista salvadoreiio Schafik
Handal y su compatriota guerrillero Joaquin Villalobos (pese
a los intensos esfuerzos de Fidel, que se reunia
periodicamente con ambos hombres en La Habana en esa
misma época), la guerrilla de El Salvador no lograra jamas
derrocar al poder durante la larga y sangrienta guerra civil,
entre 1979 y 1992. * * * Tras haber hecho publica la firma
de su acuerdo de union sagrada, en marzo de 1979, los
sandinistas lanzan la ofensiva final en junio. Nueve meses
después del fracaso de su primer alzamiento, se produce
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un nuevo ataque. Es total. En el norte, ciudades y pueblos
cambian de manos cada cuarenta y ocho horas. Barrios
populares forman bolsas de resistencia. Desde el sur, que
constituye el santuario de la guerrilla desde hace varios
meses, los rebeldes extienden su influencia y marchan
sobre Managua, cuyas actividades estan paralizadas por
una huelga general decretada el 4 de junio. Por todas
partes, los insurgentes multiplican golpes espectaculares y
sabotajes. Dinamitan puentes. La carretera panamericana
gue atraviesa Nicaragua de norte a sur queda cortada. El
ejército rebelde cuenta en su seno con un millar de
voluntarios «internacionalistas», llegados para ayudarlos,
asi como con una cantidad respetable de «consejeros»
cubanos. No obstante, serdn necesarios quince mil muertos
y treinta mil heridos (en un pais arruinado de apenas dos
millones de almas) para que los rebeldes puedan tomar la
capital. El 19 de julio de 1979 Somoza abandona su bunker
y vuela a su exilio dorado de Miami, acompafnado de sus
papagayos y de los setenta miembros de su séquito.
Catorce meses mas tarde, exiliado politico desde hace poco
tiempo en Asuncion (Paraguay), donde otro tirano, Alfredo
Stroessner, lo ha acogido, Somoza perecera a la edad de
cincuenta y cinco afios en un espectacular atentado.
Guerrilleros argentinos formados en Cuba por los
instructores del campus militar de Punto Cero de Guanabo,
volaran en pedazos con un lanzacohetes, en plena calle, su
vehiculo, que acababa de abandonar su domicilio... De
momento, Fidel saborea su victoria: tras dos déecadas de
esfuerzos, ha conseguido por fin exportar su Revolucion.
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Para empezar, una junta sandinista se instala en el poder,
hasta la eleccion de Daniel Ortega como presidente en
1984. Hasta entonces, éste es designado coordinador de
dicha junta. Su hermano Humberto es nombrado ministro
de las Fuerzas Armadas, mientras que Tomas Borge ocupa
Interior, Jaime Wheelock Agricultura y Henry Ruiz
Cooperacion Exterior. Bayardo Arce pasa a coordinar la
comision politica de la direccion nacional del FSLN, y Carlos
Nufilez es nombrado primer presidente de la Asamblea
Nacional[11]. Las imagenes de jubilo en Managua
recuerdan indefectiblemente a Fidel las de su triunfo, veinte
afios atras, en La Habana. Desde Cuba sigue prodigando
consejos bajo mano a la junta sandinista. Con el fin de no
despertar las sospechas (ni la irritacion) de Washington,
adopta no obstante un perfil bajo, como todo agente de
espionaje que se precie. Hasta llega a esperar un afio antes
de dirigirse a Nicaragua, teatro de uno de sus éxitos mas
brillantes.

* % %

Doce meses después volamos hacia Managua en el avion
presidencial, que, aparte de Fidel y toda su escolta, lleva a
bordo al maestro del espionaje del Departamento América,
Barbarroja (Manuel Pifieiro), y al novelista colombiano
Gabriel Garcia Marquez, futuro premio Nobel de literatura.
Desde las ventanillas, la perspectiva de Managua, con su
alineamiento de volcanes geomeétricos, es tan inesperada
como deslumbrante. La visita dura una semana. Fidel ha
decidido recorrer el pais, como antafio hiciera en Chile en
tiempos de Salvador Allende. Por donde pasa desea
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constatar su «victoria». Nuestra caravana se detiene tanto
en los pueblos mas humildes como en las ciudades
principales: Esteli, Ledn, Matagalpa, Granada, Rivas,
Masaya. Un dia incluso nos dirigimos a Bluefields, en la
costa atlantica: un periplo de dieciséis horas. Fidel
multiplica los bafios de masas..., jy yo también, siempre a
un metro de él' Para confundirme mejor con la multitud he
cambiado mi uniforme caqui por ropa de civil, y asi me hago
pasar por un autoctono. Es un viaje conmovedor, pletérico
de emociones. Un dia subimos a la cumbre del volcan
Masaya, uno de los mas activos del pais. El espectaculo del
lago de lava, en el fondo del crater, resulta prodigioso. Al
dia siguiente nos dirigimos a Granada, a orillas del lago
Nicaragua, donde nuestros anfitriones atraen a las lamias
(una rara variedad de tiburones de agua dulce) arrojando
grandes cubos de sangre escarlata a la inmensa laguna.
Sin embargo, el recuerdo mas extraordinario es el desfile
militar, el dia del primer aniversario de la victoria sandinista,
el 19 de julio de 1980. Carlos Andrés Pérez, presidente
socialdemécrata de Venezuela y amigo de Fidel, se halla
asimismo presente. Al igual que Michael Manley y Maurice
Bishop, primeros ministros de Jamaica y Granada
respectivamente. El presidente del Gobierno espafol,
Felipe Gonzalez, participa también. En la tribuna oficial me
encuentro, como de costumbre, muy cerca de Fidel. El
desfile se inicia con los blindados y los jeeps, seguidos de
los soldados de infanteria del ejército nica, cuando de
repente, ante el asombro general, aparece un peloton de
jovenes, incluso muy joévenes, combatientes voluntarios. A
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lo largo de toda mi carrera jamas habia visto nada
semejante: algunos de esos muchachos acaban de cumplir
diez afnos; los mayores tienen quince. Son sesenta en total.
Sus fusiles parecen demasiado grandes, demasiado
pesados, desproporcionados. La imagen ha quedado
grabada en mi memoria. Hoy, treinta y cinco afios despueés,
pensar en aquellos nifios soldado que por entonces tenian
la edad de mis hijos aln me pone la carne de gallina. En la
tribuna, recuerdo haber observado con discrecion, por el
rabillo del ojo, la reaccion de Fidel: su rostro estaba
impasible, marméreo. jPero las sorpresas no habian
terminado! Esa misma noche, los sandinistas reservan a
Fidel el mejor alojamiento posible, en un complejo
residencial que hasta hacia muy poco pertenecia al clan
Somoza: ocho o diez villas dispuestas en circulo alrededor
de una piscina. Fidel ocupa la mas grande. Una alambrada
protege el sector, al que rodea una espesa vegetacion y el
extremo de un bosque del cual, por la noche, se eleva el
canto ritmico de las ranas. Un puesto de guardia militar
custodia la entrada del recinto, donde se encuentran
desplegados soldados nicas bastante inexpertos
comparados con nosotros, los cubanos, que cargamos ya
con dos décadas de practica a nuestra espalda. Aquella
noche Fidel regresa a su villa alrededor de las ocho. Me
dedico entonces a reorganizar la seguridad del recinto, y
para empezar sitlo a uno de los nuestros detras de la casa
del Comandante. Por mi parte, ocupo la posicion mas
importante, delante de la puerta de entrada principal. Desde
alli planifico, como es habitual, el convoy de vehiculos, con
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el fin de que estén preparados para ponerse en marcha en
todo momento, y por ultimo llevo a cabo una inspeccion
general para verificar que los guardias nicas estén
correctamente desplegados en circulo alrededor del
recinto. Después, regreso a la escalinata de la mansion,
donde empiezo la velada charlando con un soldado
sandinista. De repente, jpum! El disparo de un fusil resuena
en la linde del bosque. Un breve silencio, seguido de un
segundo disparo: jpum! Una fraccion de segundo despues
estalla un tiroteo. jPum! jPum! jPum! jPum!
j Tacatacatacatac! La cosa se prolonga en todas direcciones
durante quince segundos interminables. Alguien grita:
«jAlto el fuego!». Los disparos cesan. Me lanzo de
inmediato en busca de informacién. Espero encontrar un
muerto o un herido bafiado en sangre. No obstante, una vez
informado constato que se trata de un guardia nervioso que
ha sido presa del panico al oir el crujido de una rama bajo
el peso de una vaca que pasaba por alli. Se ha puesto a
disparar, lo cual ha provocado por contagio un tiroteo
generalizado.

Anonadado (y divertido) por la torpeza de los nicas, regreso
hacia Fidel, que me espera ya en el umbral de la puerta. —
Sanchez, ¢ qué pasa? —No es nada, Comandante. Un nica
al que le ha entrado el panico cuando ha preguntado a la
vaca: «¢Quién va?». Como el animal no ha contestado al
requerimiento diciendo: «Eh, que soy yo, la vaca», el
hombre ha abierto fuego y el panico se ha apoderado de
todo el mundo. Fidel prorrumpe en unas carcajadas como
pocas veces le he oido.
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* % %

Después de una semana en Nicaragua, volvemos a Cuba,
donde nos esperan otros festejos, a saber, la fiesta
nacional, que este afio conmemora el vigésimo séptimo
aniversario del asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de
1953. Apenas me queda tiempo para pasar por casa y dar
un beso a mi mujer y a mis dos hijos, cuando ya me
encuentro en ruta hacia la ciudad de Ciego de Avila,
cuatrocientos kilometros al este de La Habana. Ante la
poblacién que agita banderas cubanas, Fidel comienza su
discurso con estas palabras: —jCompatriotas! Han
sucedido cosas nuevas. El afio pasado celebramos nuestra
fiesta nacional una semana después de la gran victoria
sandinista, en presencia de numerosos comandantes
guerrilleros nicaraguenses de visita en Cuba (aplausos).
Este afio, la relacion entre nuestros dos pueblos se
confirma (aplausos). Acabamos de llegar de Nicaragua. Asi
pues, es inevitable que hablemos de ese pais. Lo que
sucede alli concierne a todos los latinoamericanos.
Comprended el significado y calibrad la alegria, el
entusiasmo, el optimismo, la emocion de ver a este
segundo pais de Latinoamérica liberarse del imperialismo
(aplausos), al cual hay que afiadir un tercero, Granada
(aplausos). Ahora somos tres los que nos hemos sacudido
el yugo del imperialismo de manera radical y definitiva
(aplausos). ¢ Radical? Sin duda. ¢ Definitiva? En absoluto.
El 13 de marzo de 1979 el lider revolucionario marxista
Maurice Bishop derroco casi sin violencia al régimen
autoritario del primer ministro Eric Gairy, que presidia
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Granada desde la independencia otorgada por Gran
Bretafia cinco afos atras. Granada cayo al poco en la 6rbita
cubana, gracias a las excelentes relaciones personales
entre Maurice Bishop y Fidel Castro, quien proporcionaba
armas, consejos y personal militar a su alter ego. Ahora
bien, en 1983 el desembarco de los marines
estadounidenses pondra fin a la breve experiencia
revolucionaria de la isla caribefna de Granada. En cuanto a
la revolucion sandinista, se deteriorara rapidamente debido
a las disensiones. Desde 1980, el diario La Prensa,
portavoz de la oposicion moderada, denuncia la deriva
autoritaria del Gobierno revolucionario y los atentados
contra la libertad de prensa. La Iglesia, aungue inicialmente
favorable a los sandinistas, también se distanciara. La
llegada a la Casa Blanca de Ronald Reagan en 1981
complicard aun mas la situacion. Anticomunista y
anticastrista, Reagan suspende la ayuda econOomica
concedida a los sandinistas por el Gobierno Carter, al
tiempo que, bajo mano, financia la Contra. Constituyen esta
contrarrevolucién antiguos miembros de la Guardia
Nacional y civiles decepcionados por la Revolucion,
financiados y armados por Washington, que multiplican las
incursiones desde la vecina Honduras. A partir de 1982, y
hasta 1987, el pais se sume en una guerra civil (57.000
victimas, de las cuales 29.000 mortales) comparable a la
que arrasa igualmente El Salvador (mas de 100.000
muertos entre 1979 y 1992). Por espacio de una década
Centroamérica se sumerge en la violencia mas atroz. Es el
nuevo teatro de la guerra fria que enfrenta a Estados
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Unidos con Rusia y Cuba. Fidel, parte interesada en los
conflictos de Nicaragua y El Salvador, supervisa en persona
el trafico de armas que transita por Cuba para aprovisionar
a sus aliados de ambos paises. Sin entrar en detalles sobre
los circuitos clandestinos, ni en estimaciones calculadas en
relacion con los alijos de armas que transitaron por La
Habana en direccion a Nicaragua durante aquellos afios,
me limitaré a relatar la escena de la que fui testigo en dos
ocasiones en el aerédromo militar de Baracoa. Es alli
donde, por lo general, despegan y aterrizan los aviones y
helicopteros utilizados por los dirigentes cubanos.

Esta situado después de la salida oeste de la capital, al
borde de la carretera panamericana, a la izquierda. Ahora
bien, una noche —era hacia 1984-1985, la época en que el
general Arnaldo Ochoa era el jefe de la mision militar
cubana en Nicaragua, donde asesoraba al ejército del
Gobierno sandinista—, Fidel abandona su despacho para
dirigirse a dicho campo de aviaciéon, donde, al final de la
pista, se encuentran un salén de protocolo y hangares para
las aeronaves. Cuando llegamos, su hermano Radul,
ministro de Defensa, ya se encuentra alli, en compaifiia del
general Carrera, comandante de la base. Tras los saludos
reglamentarios, los dos hermanos se instalan en el salén de
protocolo, sin el general Carrera, pero en presencia del jefe
de la escolta, Domingo Mainet, y de mi. En la intimidad, y a
salvo de oidos indiscretos, Raul detalla a su hermano las
modalidades del embarque, transporte y entrega secreta de
las armas para la guerra a Ochoa. Este, aclara Radl, ya ha
tomado posiciones al norte de Nicaragua, cerca de la
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frontera hondurefia, a orillas del rio Coco, donde dentro de
algunas horas, al amparo de la noche, recibira la mercancia
en una pista clandestina. Siempre preocupado por verificar
los menores detalles y ser consciente por si mismo de la
situacion, Fidel escucha atentamente a Raul, con una
preocupacion fundamental en mente: verificar que el plan
de su hermano carece de fallos y que sera imposible, en
caso de que el enemigo descubriera el trafico, establecer
vinculo alguno con Cuba. Una vez que Raul lo ha
tranquilizado al respecto, salimos los cuatro a la pista,
donde precisamente acaban de llegar varios camiones
militares con el fin de entregar cajas de madera que
contienen material de guerra, en especial fusiles
Kalashnikov. El lugar esta oscuro y mal iluminado, dado que
casi todos los focos de la pista de despegue estan
apagados, a excepcion de las balizas azules. Lo cual no
impide ver que el estabilizador del aparato —un antiguo
pero impresionante Britannia de hélices— ha sido
maquillado con los colores... jde Honduras! Fidel saluda a
los pilotos, sigue formulando preguntas a Radl, y entonces,
convencido del correcto desarrollo de las operaciones, da
la sefial de regresar a La Habana. Algunas semanas
después seré testigo de la misma escena, con los mismos
protagonistas y el mismo avion «hondurefio». La excursion
no ha durado mas de una hora, pero me ha permitido
descubrir que en Cuba ningun trafico de armas se efectia
sin la autorizacién del Comandante en Jefe.

Sea como fuere, los esfuerzos de paz del habil presidente
de Costa Rica Oscar Arias desembocan en la firma del
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tratado de Esquipulas Il. Preparado a lo largo de varios
afios bajo la égida de éste, se firma en 1987. Ese afo,
Oscar Arias recibe el premio Nobel de la Paz. Dicho tratado
pone fin progresivamente a todos los conflictos de la region,
de Nicaragua a El Salvador pasando por Guatemala. El
acuerdo prevé ante todo la organizacion de elecciones en
Nicaragua, que deberan tener lugar en febrero de 1990, tres
meses después de la caida del muro de Berlin y en un
contexto geopolitico de posguerra fria muy diferente.

En La Habana oi muchas veces a Fidel expresar su
inquietud por esa cuestion. El Comandante fue el primero
en calibrar la impopularidad cada vez mayor de los
sandinistas gracias a los «consejeros cubanos» (en
realidad, agentes del servicio secreto) que situo cerca del
presidente Daniel Ortega. En el poder desde hace una
década, el Gobierno de éste no solo acusa la usura del
tiempo y la guerra civil; ante todo, la poblacion reprocha a
los dirigentes que se hayan apropiado de la totalidad del
patrimonio de los Somoza y vivan confortablemente de él,
sin preocuparse de favorecer el progreso econdmico de sus
compatriotas.

Un afio antes de la organizacion del escrutinio, al que los
sandinistas aun no han prestado su apoyo, Fidel trata la
cuestidon con el jefe del Departamento América, el famoso
Manuel Pineiro, alias Barbarroja. —Pifieiro, es preciso
transmitir a nuestros amigos sandinistas que considero
prudente no organizar estas elecciones, porque, segun mi
punto de vista, hay mucho que perder y muy poco que
ganar... —le dice Fidel en el despacho del palacio, donde
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también me encuentro yo. Esta formulacion lacénica es muy
tipica del estilo de Fidel: cuando ejerce el mando, no da
necesariamente O6rdenes precisas, Sino que emite un
dictamen y formula orientaciones sencillas, en apariencia
matizadas. Pero en realidad se trata de O&rdenes
terminantes, cuyos efectos espera ver sin demora. Sea
como fuere, en esta ocasiéon Fidel no puede intervenir en el
proceso de paz iniciado en Centroamérica. El 26 de febrero
de 1990, Ortega y los sandinistas son derrotados por
Violeta Chamorro. La viuda del director del diario La Prensa
(asesinado por eshirros de Somoza doce afios atras) se
convierte en la primera mujer que accede a la funcién
presidencial, con un porcentaje inapelable del 55 por ciento
de los votos [12].

Después de las elecciones nicaragliienses, ¢, cuantas veces
habré oido a Fidel rumiar esta derrota? A Barbarroja, el jefe
del Departamento América, que no habia sabido convencer
a los sandinistas de que bloquearan la celebracion de
elecciones libres, no paraba de repetirle: «Mira que se lo
habia dicho a los sandinistas... No podran decir que no se
lo adverti... Yo sabia muy bien que existia descontento
popular...». Después, apenas Barbarroja hubo abandonado
la estancia, Fidel, a solas en su despacho y bastante
irritado, bufaba contra él: «Uf, sera inepto...».

-
FIDEL EN MOSCU, SANCHEZ EN ESTOCOLMO

Fidel no es particularmente grosero. En publico, su lenguaje
siempre ha sido correcto, a excepcion de algunos discursos
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gue se remontan a los primeros afos de la Revolucién, en
los que calificaba a los presidentes estadounidenses de
«hijos de perra» o «hijos de puta». En el circulo mas intimo,
suele subrayar su irritacion con un «cofio», recordar que
frente al imperialismo los cubanos han demostrado
«cojones» y decir de un enemigo «jque se vaya al carajo!».
Ronald Reagan y su sucesor, George Bush, son sin duda
los presidentes estadounidenses mas vilipendiados por
Fidel. Existe un motivo: en los afios ochenta, la
administracion Reagan[13] constituy6 para Fidel el peligro
mayor desde su acceso al poder. Ferozmente
anticomunista, el presidente financié la contraguerrilla, la
Contra, en Nicaragua, envio a los marines a Granada y en
Africa apoy6 militarmente a los soldados de la UNITA, que
combatian al ejército cubano presente en la zona[14]. * * *
Una de las caracteristicas de la década de los ochenta es
la abundancia de acontecimientos internacionales, desde el
boicot a los Juegos Olimpicos de Moscu (1980) hasta la
caida del muro de Berlin (1989), pasando por la guerra de
las Malvinas (1982), el fin de las dictaduras argentina
(1983), brasilefia (1984) y uruguaya (1985), la catastrofe de
Chernobil (1986) o incluso la batalla de Cuito Cuanavale
(19871988), en plena guerra de Angola, al final de la cual
Cuba detiene el avance del ejército sudafricano. Ahora bien,
personalmente, el acontecimiento que mas me marco fue el
repentino fallecimiento del camarada Leonid Brézhnev, que
habia dirigido la URSS desde 1964 y que sucumbié a una
crisis cardiaca el 10 de noviembre de 1982. Pocos dias
después de haber recibido la noticia de su muerte, volamos
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a Moscu con el fin de asistir a los funerales del dirigente del
pais hermano. Al despegar de La Habana, abandonamos el
calor tropical para ir al encuentro del frio glacial de las orillas
del Moskova. No obstante, antes de llegar a la Unién
Soviética a bordo del llyushin 62 presidencial, con los
colores de la compafiia Cubana de Aviacion, nuestro
aparato efectia una escala técnica en el aeropuerto de
Shannon, Irlanda. Apenas situado en el aparcamiento, una
veintena de soldados con los fusiles en bandolera montan
guardia alrededor del aparato. Observamos el espectaculo
a través de la ventanilla cuando, de repente, Fidel decide
bajar del avion para ir a degustar un irish coffee en la zona
de transito. Una pura bravata: para el Comandante, es la
manera de decir que nada puede impedirle hacer una
incursion en territorio enemigo —en esa ocasion en Irlanda,
muy cerca de Margaret Thatcher, primera ministra britanica
e indefectible aliada de Ronald Reagan— si se le antoja. jY
alla va nuestra pequefia delegacion en busca de un café
irlandés! Somos ocho: Fidel Castro, la intérprete Juanita
Vera, el edecan Pepin Naranjo, el jefe de la escolta
Domingo Mainet, el ministro del Interior Ramiro Valdés, el
medico Eugenio Selman y dos guardaespaldas. Para mi,
esta expedicion constituye un momento peligroso, puesto
gue siempre debo ir armado cuando acompafo a Fidel, y
aqui eso esta prohibido por completo. Si la policia llegara a
descubrir que uno de nosotros porta un arma, se produciria
un grave incidente diplomatico. En el finger de desembarco,
el ministro Ramiro Valdés se vuelve hacia mi para
preguntarme si voy bien armado. Le contesto abriendo mi
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abrigo largo de invierno, cuyo bolsillo y forro acabo de
agujerear. En la mano izquierda sujeto una Mini-Uzi, el
modelo méas pequefio de las pistolas ametralladoras de la
marca israeli, cuya cadencia de tiro es infernal: jmil
doscientas balas por minuto! Giramos a la izquierda a la
salida del finger, atravesamos la zona comercial y
ocupamos una mesa al lado de unos viajeros irlandeses
estupefactos al ver a Fidel, facilmente reconocible entre mil
debido a su elevada estatura, la barba y el uniforme militar.
El tiempo justo de pedir y consumir nuestras bebidas
calientes y henos aqui de regreso en la carlinga del llyushin.
iLa Unica visita de Fidel Castro a las puertas de Gran
Bretafia habra durado menos de diez minutos! Tras llenar
el depodsito, nos elevamos de nuevo en el aire y
sobrevolamos la Europa dividida en dos bloques por la
guerra fria, Este y Oeste. Cinco horas después, el avion
aterriza en la grisura de la enlutada capital de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas. Hace tanto frio que el
personal de la embajada cubana corre a comprarme unas
botas forradas para sustituir a las mias, inadecuadas para
el clima. Un chofer de la seguridad rusa, de habla hispana,
hace las veces de guia e intérprete. De vuelta en la
embajada, este colega del KGB me ve calzarme las botas
nuevas y me suelta de sopetén: «Son tan caras que ni un
meédico se las puede permitir...». Y afade: «En nuestro
pais, un médico gana menos que un mecanico. Por eso hay
muchos médicos o ingenieros que prefieren trabajar en una
fabrica». De momento, no acabo de entender lo que quiere
decirme. Ante mi perplejidad, insiste: «Aqui, para obtener
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un empleo de obrero cualificado, es mejor tener un diploma
universitario». Contesto con una sonrisa amable: —Pero
entonces, si todos los ingenieros quieren ser obreros,
¢quiénes son los ingenieros? Empiezo a formularme
algunas preguntas... Mas tarde, pasamos por el hotel a
dejar el equipaje y luego vamos a reunirnos con el
Comandante en esa parte de la ciudad llamada Colina
Lenin, donde el protocolo soviético pone siempre una dacha
a su disposicion. En la URSS, el KGB se encarga en gran
medida de la seguridad de Fidel, y en consecuencia mi
ritmo de trabajo es mucho menos intenso. Al dia siguiente
nos dirigimos a la Casa de los Sindicatos, donde desde
hace tres dias se expone el cuerpo embalsamado de Leonid
Brézhnev sobre un catafalco adornado con flores,
numerosas coronas y las innumerables condecoraciones
del difunto dirigente. Musicos vestidos de negro interpretan
todo el rato obras de Rachmaninov. Tras el Ultimo homenaje
de los moscovitas anénimos, llega el de los dignatarios
soviéticos y los estadistas del mundo entero. Reconozco a
la india Indira Gandhi, al iraqui Sadam Hussein, al palestino
Yasir Arafat, asi como al general polaco Jaruzelskiy a todos
los dirigentes de los paises hermanos del bloque soviético.
No creo que Fidel se sienta especialmente conmovido por
la desaparicion del austero Brézhnev, aun cuando intenta
fingir lo contrario. Me parece que con el jovial Nikita
Jruschov las afinidades eran mas evidentes. Pero lo
esencial reside en otra cosa: entre nuestros dos paises, la
alianza mutua es incondicional. Para Moscu, Cuba es una
pieza maestra en el juego del equilibrio Este-Oeste, en
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cuanto Unico aliado comunista del mundo occidental,
situado por afladidura a menos de doscientos kilometros de
las costas de Estados Unidos. Y para La Habana, la ayuda
militar y econOmica soviética resulta vital: sin ella, es
probable que Cuba no hubiera resistido tanto tiempo la
presion estadounidense. Llega el momento en que el
cortejo funebre atraviesa la capital para la inhumacion en la
Plaza Roja. Yuri Andropov, antiguo jefe del KGB y nuevo
amo del Kremlin, pronuncia el elogio funebre. Después de
la ceremonia, regreso al hotel con los chéferes de los
servicios de seguridad rusos. Apenas llegados a nuestro
destino, éstos se precipitan a comprar en la tienda contigua
al vestibulo, tedricamente reservada a los visitantes
extranjeros. Desodorantes, dentifricos, pastillas de jabodn:
se aprovisionan de articulos de aseo fabricados en los
paises del Comecon, el Consejo de Ayuda Mutua
Econdmica, que reune a los paises del bloque soviético: la
URSS, Bulgaria, Rumania, Albania, Hungria, Polonia,
Checoslovaquia, Republica Democréatica Alemana, Cuba,
Vietnam, Mongolia. «Tenemos que aprovechar cuando hay
visitas —me explican—, porque el inico momento en que
las tiendas estan llenas es cuando delegaciones
extranjeras visitan Moscl.» En la URSS, la pobreza salta a
la vista, sobre todo cuando se abandona Moscu rumbo al
campo, donde los campesinos van vestidos como en los
tiempos de la segunda guerra mundial. En la capital, las
penurias son peores que en La Habana y, sin embargo, el
modelo soviético esta considerado el mas avanzado en el
camino de la construccién del socialismo. Es la primera vez
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gue algo similar a la duda se insinda en mi mente. En mi
fuero interno, me interrogo. ¢La eficacia del sistema
comunista es en verdad superior a la del capitalismo? Y si
los soviéticos se encuentran en esta situacion tras sesenta
y cinco afios de revolucion, ¢es razonable seguir su
ejemplo? Se trata de una duda fugaz, infinitesimal. No
obstante, de inmediato la expulso de mi mente para volver
a ponerme en accion, al servicio de Fidel y de la Revolucion.

* * %

Tras los funerales de Brézhnev se abre un periodo durante
el cual multiplicamos los viajes a Moscu. jPorque los
dignatarios soviéticos mueren uno tras otro! El brillante Yuri
Andropov, que dirigid6 el KGB durante dieciocho afos,
sucumbe en 1984 a la edad de setenta afios, después de
pasar tan solo quince meses en el Kremlin. El reinado de su
sucesor, Konstantin Chernenko, ya enfermo cuando toma
posesion de su cargo, es todavia mas breve: jtrece meses!
El anciano burécrata del partido muere en 1985, a la edad
de setenta y seis afios. Le sucede el elegante reformista
Mijail Gorbachov, de cincuenta y cuatro afios. Este
protegido de Andropov lanza entonces su famosa politica
de glasnost (transparencia) y perestroika (reestructuraciéon
economica)..., sobre la cual Fidel no tarda en expresar la
mala opinion que le merece, al definirla como «la mujer de
otro». En el invierno de 1986, mientras nos encontramos en
Moscu, donde Fidel intenta pese a todo estrechar lazos con
Gorbachov, una terrible noticia cae sobre los teletipos de
las agencias de prensa: la noche del 28 de febrero de 1986,
Olof Palme ha sido asesinado en plena calle, en Estocolmo.
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Eran las 23 horas y 21 minutos exactamente cuando el
primer ministro sueco salia de un cine de la capital con su
esposa. Le pegaron dos tiros por la espalda cuando la
pareja volvia a pie a casa. Una hora mas tarde, los médicos
suecos declaran oficialmente su muerte. Jamas
descubriran al pistolero, y el asesinato de Palme sigue
constituyendo un enigma a dia de hoy. Sea como fuere, el
mundo entero descubre en esta ocasion que en la apacible
socialdemocracia escandinava es normal que el jefe del
Gobierno se pasee sin la menor proteccion. Fidel Castro se
gueda estupefacto por el anuncio de la desaparicion de Olof
Palme, que era su aliado. Desde hacia mucho tiempo, el
dirigente sueco, socialista, tercermundista y antiimperialista
al mismo tiempo, manifestaba claramente sus simpatias
hacia la Revolucion cubana. Ya en 1972, Palme habia
provocado la célera de Washington y la ruptura de las
relaciones diplomaticas con Estocolmo durante un afio con
motivo de su participacion, como primer ministro, en una
manifestacion contra la guerra de Vietnam. Peor aun, por la
radio habia comparado los bombardeos estadounidenses
sobre Hanoi con los de Guernica durante la guerra civil
espafiola, y con la masacre de judios en Treblinka
perpetrada por los nazis. A continuacion, en 1975, el audaz
sueco fue el primer jefe de Estado de un pais occidental que
visitd oficialmente Cuba: Fidel Castro le dispensd un
recibimiento triunfal en Santiago de Cuba, la segunda
ciudad del pais, donde los dos hombres celebraron juntos
la fiesta nacional, el 26 de julio. Transcurridas apenas unas
horas desde el anuncio de la muerte de Palme, Fidel
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expresa su deseo de asistir a los funerales del primer
ministro sueco. Durante los dias siguientes, se requieren
tremendos esfuerzos para quitarle de la cabeza esa idea,
objeto de innumerables discusiones entre el secretario
particular de Fidel, Chomy, José Miguel Miyar Barruecos,
compafero de guerrilla en Sierra Maestra, y el edecan
Pepin Naranjo, ademas de Carlos Rafael Rodriguez, amigo
de Fidel y diplomatico, que desempefia un papel
preponderante en las relaciones de Cuba con el bloque
soviético, y yo mismo. Todos nos mostramos unanimes:
desde el punto de vista de la seguridad, la presencia de
Fidel en Estocolmo resultaria poco razonable. En efecto,
por entonces, y hasta el dia de hoy, se ignoran la identidad
y los motivos del asesino. ¢, Quién sabe silos que ordenaron
el asesinato de Palme no querran atentar asimismo contra
la vida de Fidel? Finalmente, el Comandante se pliega a
nuestros argumentos y designa a Carlos Rafael Rodriguez
Como Su representante en Suecia. —Sanchez ir4 contigo
para encargarse de tu seguridad —afiade. Fidel se fia de
mi y hace bien: jamas se me ocurriria aprovechar un viaje
al extranjero para desertar. En esa época me siento muy a
gusto con mi trabajo al servicio de Fidel, y también
impaciente por reencontrarme con mi familia en La Habana
cada vez que vuelvo de una misién. El diplomatico Carlos
Rafael Rodriguez y yo volamos a Estocolmo via
Copenhague. Una vez llegados a la embajada cubana, me
doy cuenta, una vez mas, de hasta qué punto ser el
guardaespaldas de Fidel proporciona un estatus especial.
El embajador me pide consejo sobre numerosos asuntos,
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como si hablara con el propio Fidel..., y debo admitir que
resulta bastante grato. En cambio, la empleada de la
embajada que nos sirve los aperitivos no me trata con
tantos miramientos. Cuando me pregunta qué licor deseo
tomar, le respondo que yo no bebo nunca. Pero ante la
insistencia del embajador, al final me decido por un cofac
Napoléon, inspirandome en el ejemplo de Fidel, quien,
ademas de al whisky, es también muy aficionado a este
licor. Entonces, la sirvienta me da una leccion en publico:
«El cofiac no es un aperitivo, es un digestivo». Herido en mi
amor propio, disimulo mi irritacién y le devuelvo la pelota sin
perder el humor: «¢;Sabes qué? Cuando inventaron el
protocolo, se olvidaron de pedir mi opinion. Es una pena,
porque yo bebo cofiac antes, durante y después de comer,
¢centendido?». Dos dias después, en el momento de
abandonar Suecia, descubro que la esposa del embajador
cubano, que se ha tomado mi comentario muy en serio, ha
deslizado una botella de cofiac en mi equipaje para
complacerme. A mi, que detesto el alcohol... Recuerdo
asimismo que antes de partir paseé por las calles de
Estocolmo. Segui el recorrido de Olof Palme, desde la
salida del cine hasta el punto en que el primer ministro habia
sido abatido pocos dias antes. La acera estaba sembrada
de rosas. La capital sueca me causé una profunda
impresion. No tanto a causa de su prosperidad, sino mas
bien debido a la sencillez de las relaciones humanas entre
la poblacion y sus dirigentes. Averigié in situ que, para
dirigirse a su trabajo, casi todos los ministros se
desplazaban en autobds, metro o tren de cercanias. Y que
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el propio Olof Palme circulaba en bicicleta por la ciudad. En
nombre de su libertad, y también en nombre de la igualdad
de los ciudadanos ante la ley, no queria beneficiarse de
ningun privilegio. Ni siquiera del de tener guardaespaldas.
Me quedé patidifuso. Era justo lo contrario del sistema
cubano, en el que Fidel, protegido las veinticuatro horas del
dia, jaméas se desplazaba sin un minimo estricto de diez
guardaespaldas.

8
EL CLAN DE RAUL

A mediados de los afios ochenta, paralelamente a mi
funcibn de guardaespaldas, terminé mis estudios
superiores en la escuela del Ministerio del Interior (MININT),
en compafia de oficiales procedentes de las diversas
regiones militares del pais. En el programa de esta
formacion continua habia cursos de historia politica,
derecho penal, psicologia y contraespionaje. Un dia, al final
de una clase dedicada al reclutamiento de agentes
extranjeros, un oficial estudiante (recuerdo su nombre,
Roberto Dobao) vino a mi encuentro para anunciarme
que... Ramén Castro queria hablarme en persona.
Estupefacto, le pregunté: —¢;Ramon, el hermano del
Comandante en Jefe? —jEl mismo! El estudiante me
explicé entonces que trabajaba en el Plan Especial de Valle
de Picadura, wuna granja agroindustrial dirigida
precisamente por el hermano mayor de Fidel. Cuando
Ramoén averigué que el oficial Dobao tenia como
compafiero de clase al «guardaespaldas de Fidel», le pidio
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que me abordara con discrecién. Me senti sorprendido y al
mismo tiempo intrigado por esta peticion, pero accedi a ella
gustoso. Y pocos dias después, aprovechando un dia de
descanso, Dobao y yo nos pusimos en camino hacia Valle
de Picadura, cincuenta kilbmetros al este de La Habana.
Ramoén: es «el otro hermano» de Fidel. Tienen casi la
misma edad (Ramén cuenta dos afios mas que Fidel), la
misma estatura (mas de metro noventa), la misma barba.
En pocas palabras, se parecen fisicamente, pero la
comparacion acaba ahi. Desinteresado por completo de la
politica, el mayor de los Castro jamas ha ocupado un cargo
gubernamental. Guajiro[15] de corazon, ha consagrado su
vida a la agricultura. Al principio llevando las riendas de la
inmensa explotacion de su padre, Angel Castro, situada al
este del pais, al lado de Santiago de Cuba, después como
alto funcionario del Ministerio de Agricultura y finalmente
como director del Plan Especial de Valle de Picadura, una
de las principales granjas industriales estatales de Cuba,
gue por entonces producia esencialmente zumos de fruta y
leche. Fui varias veces con el Comandante, porque a Fidel
le gustaba constatar in situ los progresos de la Revolucion
en el ambito agricola, en el que se considera un experto.

Desde La Habana se tarda apenas una hora en hacer el
trayecto. Nada mas llegar, Ramon baja de su despacho y
se me lleva a conversar en un aparte, a la sombra de un
mango. Me resulta extraiio encontrarme con el hermano de
Fidel en ausencia de mi jefe. Ramon esta visiblemente
preocupado. «Gracias por venir, Sdnchez», me dice ese
campesino que estrecha la mano con mas firmeza que
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Fidel. Enseguida me expone el motivo de su preocupacion.
—Escucha, hace meses que intento reunirme con mi
hermano, pero es imposible... No sé qué pasa. He dejado
mensajes en todas partes, incluso en palacio... Sin
respuesta! Tengo verdadera necesidad de hablar con él.
¢, Podrias comentarselo? —Por supuesto, sefior, le prometo
que haré lo posible —contesto hablandole de usted, porque
no tengo costumbre de tutear a todo el mundo, sobre todo
a personajes oficiales, y Ramon lo es. A mediodia del dia
siguiente, cuando llegamos a palacio, aprovecho que me
encuentro solo en el ascensor con el Comandante para
comentar el caso de Ramon. —Comandante, ayer estuve
en Valle de Picadura, y encontré a su hermano muy
afectado, muy triste... Creo que le gustaria hablar con
usted...

—Lo sé, lo sé... Estoy al corriente, Sanchez... No te
preocupes, hablaré con él —me responde Fidel para
abreviar la conversacion. Ignoro qué informaciéon crucial
queria transmitir Ramon a su hermano, pero, en todo caso,
averigié que éste habia tomado nota de mi mensaje.
Porque pocos dias después el compafiero de clase que me
habia abordado se acercé a mi para darme las gracias en
nombre del mayor de los Castro. La anécdota acaba ahi,
pero a dia de hoy este episodio me sigue intrigando:
¢donde se ha visto que alguien haya tenido que acudir a
terceros para hablar con su propio hermano?

* * %
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Una cosa esta clara: a lo largo de su vida, el Comandante
ha hecho poco caso a sus hermanos, tan numerosos como
mal conocidos. Angel Castro (1875-1956) y Lina
(19031963), un terrateniente y su joven criada, con la que
se cas6 en segundas nupcias, tuvieron siete hijos: Angelita
(nacida en 1923), Ramon (1924), Fidel (1926), Raul (1931),
Juanita (1933), Emma (1935) y Agustina (1938). Con
Angelita, la primogénita, fallecida en 2012, a la que Fidel se
sentia bastante unido, las relaciones eran cordiales pero
nada mas. ¢ Juanita? jQue se vaya al carajo!, habria podido
decir el Comandante a propaosito de su hermana soltera, de
cuya existencia no hablé nunca en mi presencia. En 1964
huy6 de Cuba a la edad de treinta y un afos para instalarse
en Miami, desde donde ha denunciado en numerosas
ocasiones el comunismo, el castrismo y el totalitarismo.
Fidel no quiso volver a saber nada de ella: es como si no
existiera. Tampoco ha frecuentado mucho a Emma. Y con
razon: ésta ha pasado casi toda su vida en México, donde
contrajo matrimonio con un empresario mexicano en los
afos cincuenta. Por ultimo, la discreta y devota Agustina,
casada largo tiempo atras con un pianista ya fallecido,
siempre ha vivido alejada de su ilustre hermano. En
definitiva, sdlo Radul, cinco afilos menor que él, es un
verdadero allegado de Fidel. Y eso pese a sus profundas
diferencias de caracter. «De nifios, Ramon era tranquilo,
Fidel rigido y Raul bromista», resumio un dia su hermana
Juanita. «Raul tenia muchos amigos y conocidos. Fidel, por
el contrario, era un solitario, centrado en si mismo,
egoista»[16]. Otra diferencia: si hay que prestar crédito a un
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rumor muy extendido tanto en Cuba como en Estados
Unidos, asi como a ciertos biografos de Fidel, Raul y él no
compartirian el mismo padre biolégico. EI ministro de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias seria el hijo bastardo
que su madre, Lina, habria tenido con el hijo de un
comandante de puesto de guardia de Biran, el pueblo natal
de los Castro. ¢ Es eso cierto? No tengo la menor idea. Lo
anico que puedo decir es que Raul no se parece en nada a
sus dos hermanos mayores. Mas bajito, imberbe, tiene
también los ojos rasgados, lo que le ha valido el mote de
«el Chino». En cambio, el parecido con su hermana
pequefia Juanita, exiliada en Miami, nacida dos afios
después que él, es evidente. Por lo tanto, o Juanita es
también una hija ilegitima, o se trata de meros chismes. Sin
embargo, una cosa es segura: desde la infancia, Fidel y
Raul son carne y ufia. El segundo ha seguido al primero en
todas sus aventuras, desde el asalto al cuartel Moncada en
1953 hasta la cumbre del poder. Para Radul, Fidel es una
especie de padre sustituto, puesto que el verdadero padre,
Angel, patriarca severo originario de Galicia, era ese ser
distante y brutal descrito en ciertas biografias. Fidel es un
padre estricto. Pero un padre al que Raul respeta, admira e
incluso idolatra. ElI hecho es que el Comandante posee
todos los talentos de los que él carece: carisma, agilidad
mental, vision politica, capacidad de persuasion, facilidad
de palabra, don para la comunicacion.

Raul ha estado toda la vida influido por Fidel. En Sierra
Maestra se esforzd al maximo por demostrar su valor y su
coraje y por ganarse la estima de su hermano. Segun los
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historiadores, ejecuto a traidores y enemigos con su propia
arma Yy presidio pelotones de ejecucion sin manifestar la
menor emocion. Asi, Raul tendria las manos mas
manchadas de sangre que Fidel. En todo caso, es de
natural tan represivo como el Lider Maximo, si no mas. En
la guerrilla, su celo lo recompensoé: en 1958 Fidel consideré
a Raul apto para comandar un frente, a la misma altura que
Che Guevara. Confid a su hermano la apertura de un nuevo
frente guerrillero, el segundo frente oriental Frank Pais,
situado en direccidn este hacia la ciudad de Santiago de
Cuba. Raul se desenvolvié con holgura. Alumno mediocre
en el colegio, convertido en una personalidad bastante
taciturna al alcanzar la madurez, este aficionado a las
peleas de gallos (actividad entonces de moda pero hoy
prohibida) se reveld, pues, en el campo de batalla. Duro y
dogmatico, metddico y organizado, fue alli donde se gané
sus galones de futuro ministro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, cargo que ocupO durante cuarenta y
nueve afos, hasta 2008. En relacién con Fidel, Raul es de
una lealtad sin fisuras. Es asimismo la Unica persona del
mundo en la que el Comandante confia al cien por cien. Los
dos funcionan como un equipo. Por ejemplo, cuando se
trata de anunciar una buena noticia, como la promocion de
nuevos dirigentes, siempre es el numero 1 quien se
encarga. Ahora bien, si es preciso sustituir a un oficial y
desairarlo en publico, es el nUumero 2 quien toma la palabra.
De cara a la galeria, son «el policia bueno y el policia malo»,
pero en realidad los dos estan de acuerdo en todo. Y un
detalle nada trivial: no se perderian el cumpleafos del otro
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por nada del mundo. Debido a las innumerables visitas de
Raul al palacio presidencial, he tenido holgadamente
ocasion de observar la relacién entre los dos hermanos.
Seria un error minimizar el papel historico de Raul. Para
empezar, durante el régimen de Batista, fue el primero en
frecuentar la esfera de influencia del comunismo cubano.
Mas tarde, fue él quien puso en contacto al argentino
Ernesto Che Guevara con su hermano mayor. Ademas,
algunos consideran a Raul el verdadero arquitecto del
sistema castrista. De hecho, a diferencia de su hermano,
visionario,  enérgico, impulsivo, pero totalmente
desorganizado, Raul es un organizador fuera de serie. Su
gran obra: haber transformado metodicamente un
movimiento guerrillero en un ejército profesional capaz de
proyectarse al otro lado del océano y de vencer a un ejército
extranjero, como en el caso de Angola. Intransigente, fue
asimismo él quien impuso a la institucion militar una férrea
disciplina. Por ultimo, fue él quien organizoé el poder efectivo
de los militares sobre el 60-70% de la economia nacional,
incluido el lucrativo sector del turismo. Dirigido por
generales «raulistas», el Holding GAESA (Grupo de
Administracion Empresarial, S.A.) controla docenas de
grandes empresas en todos los &ambitos: Cimex
(inmobiliarias, bancos, restauracion, gasolineras,
supermercados y mas de doscientos almacenes),
Cubanacan (turismo), Gaviota, S.A. (hosteleria), Servicio
Automotriz, S.A. (alquiler de coches para turistas), Tecnotex
(importacionexportacion de tecnologias y servicios),
Agrotex (agricultura), Sermar (astilleros), Geocuba
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(cartografia), etc. Asi pues, en la sombra, Raul es un
engranaje esencial del sistema. Sin embargo, el nimero 2
de la Revolucion no toma ninguna decisién, ni la mas
insignificante, sin consultar previamente al namero 1. En
cierta ocasion, jincluso lo vi en el despacho de Fidel pedir a
su hermano que diera el visto bueno a los nuevos trajes de
faena elegidos para vestir al ejército de tierra! En esa
época, la sumisién de Raul se manifestaba hasta en sus
relaciones con nosotros, los guardaespaldas de su
hermano, pues estaba lo bastante bien situado para saber
gue representabamos la estructura mas importante en el
organigrama del poder. El ministro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias nos tenia en tan alta estima que, cuando
aparecia en un lugar publico donde Fidel se encontraba ya,
despedia a su escolta para ponerse directamente bajo
nuestra proteccion. Por otra parte, no admitia que nadie —
ini siquiera un ministro o un generall — se opusiera a la
menor consigna emitida por la escolta de Fidel. Cuando uno
de nosotros pedia a un oficial, fuera del rango que fuese,
que hiciera el favor de apartarse para dejar paso, mas le
valia acceder sin protestar, porque de lo contrario a Radl,
gue lo observaba todo por el rabillo del ojo, no le habria
pasado por alto y lo habria registrado mentalmente en el
debe del interesado. También observé que, durante las
recepciones oficiales en el palacio presidencial, en
ocasiones ejercia el papel de «policia». Si consideraba que
Fidel estaba rodeado por demasiados aduladores, se dirigia
individualmente a varios de ellos —ministros incluidos—
para informarles de que debian dejar algo de oxigeno y de
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espacio a su hermano. Entonces, tras haber alejado con
discrecion a los inoportunos, se volvia hacia nosotros, los
oficiales de seguridad, cual si buscara nuestra
aprobacion... En publico, Raul adoptaba el semblante de un
hombre cordial, afable, abordable. Muy aficionado al vodka
helado, este bebedor compulsivo era asimismo juerguista,
aficionado a las bromas y, segun algunos, estaba dotado de
un verdadero sentido del humor. Huelga decir que todo era
pura fachada. Por mi parte, siempre lo he considerado
aspero de trato, tajante, de lo mas antipatico. En lo tocante
a la politica, se trata de un duro proclive a la represion. Por
otra parte, desde que sucedio a su hermano en la jefatura
del Estado, las brutalidades policiales no se han mitigado,
nada mas lejos de la realidad, contrariamente a la idea que
el régimen ha conseguido instilar con habilidad en la opinién
publica mundial. ¢El humor de Raul? Era a menudo
retorcido. Aun lo veo (era a principios de los afios noventa)
dejandose caer por el aeropuerto para saludar al
Comandante al pie del avién, como siempre que éste se
marchaba al extranjero. Debo aclarar que en tales casos
parte de la escolta de Fidel se quedaba en Cuba.
Estabamos a punto de embarcar cuando el nimero 2 soltd
al numero 1: «No te preocupes por tu escolta: voy a poner
a trabajar a los que se queden aqui. jConmigo no hay
vacaciones!». Cuando las puertas del llyushin se cerraron
a nuestra espalda, pensé: «Qué estupida broma...». Por lo
visto, ignoraba que la escolta de Fidel pocas veces
permanecia cruzada de brazos. Cuando el Lider Maximo
estaba en el extranjero, los guardaespaldas no sélo seguian
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con su entrenamiento habitual, sino que ademas
aprovechaban para realizar tareas postergadas, como
limpiar las armas, ocuparse del mantenimiento de los
vehiculos, comprobar el estado del material que habria que
utilizar en caso de guerra, pasar revista a los refugios
antiaéreos y tantas otras cosas. Sin embargo, hay algo que
no se le puede negar a Raul: su sentido de la familia. Es él,
y no otro, quien durante mucho tiempo cobijé bajo su techo
a Fidelito y Jorge Angel, los primeros hijos de su hermano
(el legitimo y el ilegitimo), porque se habia dado cuenta de
gue no eran bienvenidos en Punto Cero, en casa de Daliay
Fidel. Y es él quien siempre se ha encargado de que la
primera esposa del Comandante, Mirta Diaz-Balart, que
vive en Espafia desde hace mas de cincuenta afos, pueda
venir a la isla y mantener el contacto con su hijo Fidelito.
Entre los Castro, el pater familias es Raul. Los domingos, él
y su esposa, Vilma, organizaban con frecuencia grandes
barbacoas donde se reunian hijos, nietos, primos y
hermanos. En ocasiones Fidel se sumaba al clan familiar.
Aungque no se quedase mucho rato, dichas reuniones
brindaban a sus hermanas la rara ocasion de cruzarse con
él. El marco era agradable: tras haber ocupado un inmueble
de cuatro pisos en el barrio de Nuevo Vedado, Radul, Vilma
y todo su clan se habian instalado cerca de casa de Fidel y
Dalia, en La Rinconada. Antes de la Revolucién, la
propiedad habia pertenecido a un rico comerciante de café.
Situada en la calle 222, cuenta con un inmenso terreno
arbolado, embellecido por una vegetacion lujuriante, vy
dispone de dos equipamientos deportivos de primera
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categoria: un campo de béisbol y una pista de frontenis
(variante de la pelota vasca que se juega con raquetas de
tenis, y que se practica sobre todo en México, Espafa y
Argentina). Una palabra sobre Vilma Espin: Raul la conocio
en la guerrilla cuando él tenia veintisiete afios. Militante
antiBatista desde el principio, la valiente y hermosa joven le
echa los tejos enseguida a aquel hombre un afio menor que
ella. Después del triunfo de la Revolucion, se casan. La
cufiada de Fidel se convierte entonces en una de las figuras
femeninas mas emblematicas de la Revolucion, a la misma
altura que Celia Sanchez, edecan y amante del
Comandante. Propulsada a la jefatura de la Federaciéon de
Mujeres Cubanas[17], en 1960 se le concede el papel de
«primera dama» cuando Fidel consideraba necesario
exhibirse en publico al lado de una mujer. Sonriente, cordial,
radiante, Vilma cumple su mision a la perfeccién. Pero las
apariencias engafan: también ella tiene doble
personalidad. Durante el proceso del general Ochoa en
1989 — de quien Raul y ella eran no obstante amigos
intimos—, fue ella quien, ante el Consejo de Estado al que
pertenecia, pronuncié con voz firme aquellas terribles
palabras: «jQue se ejecute la sentencial». ¢La sentencia?
Era la pena de muerte...[18] En honor a la verdad, debo
decir, sin embargo, que en la intimidad Vilma era una
excelente madre de familia, devota de su esposo, atenta y
siempre disponible para sus cuatro hijos: Deborah, Mariela,
Alejandro y Nilsita. Tres chicas y un chico. Contrariamente
a la progenie de Fidel y Dalia, aislada de la vida publica, los
hijos de Raull, excepto la mas pequefia, siempre han
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participado en los asuntos de la ciudad. ¢Quién sabe si
algun dia no desempefiaran un papel de primer orden
después de la desaparicion de su padre y su tio? Consejera
en el Ministerio de Educacion, la primogénita, Deborah,
nacida en 1960, estuvo casada durante mucho tiempo con
un hombre clave del poder, Luis Alberto Rodriguez
LopezCallejas. Padre de sus dos hijos y miembro del
Comité Central del Partido Comunista, este general de
brigada es el presidente ejecutivo del holding GAESA, que
controla los elementos esenciales de la economia cubana.
Razon por la cual conoce mejor que nadie los secretos de
los montajes financieros del régimen. Se dice que si hoy
estan divorciados fue a peticion de Deborah, quien le habria
reprochado sus reiteradas infidelidades. Ignoro si es cierto.
Su hijo Raul Guillermo, conocido como Raulito, es en todo
caso el actual guardaespaldas personal de su abuelo.
Nacido en 1984 y apodado «el Cangrejo» debido a la
malformacion de un dedo, ocupa, pues, al lado de Radll el
lugar que yo ocupaba con Fidel. El, al menos, no corre el
riesgo, a priori, de ser enviado a la carcel, como me paso a
mi... Mariela, la segunda hija, es mas brillante que su
hermana mayor. Nacida en 1962, dirige desde hace mucho
tiempo el Centro Nacional de Educacion Sexual (Cenesex).
Militante favorable al matrimonio gay, esta sexologa de
ideas progresistas participa desde siempre en conferencias
internacionales sobre los derechos de los homosexuales, lo
que le garantiza una visibilidad planetaria. «Ella ha
introducido la perestroika en mi familia», bromed un dia
Raul acerca de su hija, de estilo de vida burgués bohemio.
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En febrero de 2013 Mariela Castro entré6 como diputada en
el parlamento cubano, sin duda deseosa de desempeiiar un
papel en la era post Raul.

Mariela siempre ha estado inmersa en la politica. Antes de
casarse con el fotografo y empresario italiano Paolo Titolo,
su marido actual, habia vivido con Juan Gutiérrez
Fischmann, con el que tuvo un hijo. Ya he hablado de él:
miembro fundador del grupo armado chileno Frente
Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR), se instal6 en Cuba
tras el golpe de Estado de Pinochet en 1973. Formado
militarmente en Punto Cero de Guanabo, es uno de los
artifices del famoso atentado contra el senador chileno
Jaime Guzman, partidario de Pinochet y muerto en 1991.
Aungue el Gobierno lo niegue, Gutiérrez Fischmann, que se
halla oficialmente en paradero desconocido, vive con
placidez en Cuba. Después de Deborah y Mariela viene
Alejandro, homoénimo de uno de los cinco hijos de Fidel y
Dalia. Nacido en 1965, es hoy coronel del Ministerio del
Interior y uno de los consejeros mas allegados a su padre,
en su calidad de director de la coordinacion informativa
entre los dos ministerios mas importantes del pais, el
MINFAR (Defensa) y el MININT (Interior). Lo que equivale
a decir que se halla en la encrucijada de todos los secretos
gue poseen los diferentes servicios de espionaje cubanos.
Me acuerdo de €l como de un chiquillo hiperactivo. Cuando
entré al servicio de Fidel, tenia diez afios, y nosotros, los de
la escolta, lo llamabamos «el Loquito», porque jugaba como
un poseso en el patio de la casa donde la familia de Radul
vivia por entonces, y salia disparado de golpe y porrazo en
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bicicleta o en moto eléctrica, con el peligro de atropellar a
cualquiera que pasara por alli. Después lo perdi de vista.
Reapareci6 a mediados de los afios ochenta, cuando
supimos que se habia incorporado al cuerpo expedicionario
cubano que fue a luchar a Angola. Al volver de Africa habia
perdido un 0jo, a causa de un accidente ocurrido lejos de
las zonas de combate.

Lo cual le vali6 el mote de «el Tuerto». Y entonces, en
noviembre de 2012, cuando enciendo la television en mi
casa de Miami, ¢quién aparece en la pantalla? jEl Tuerto!
Para sus primeros pasos en la escena planetaria, este
titulado en relaciones internacionales habia ido a Moscu a
presentar la edicion rusa de su obra El imperio del terror,
una requisitoria contra Estados Unidos. Entrevistado en
espafiol por una cadena de la televisidén rusa, no puede
decirse que se convirtiera en una estrella, con su elocucion
monaotona y su pronunciado ceceo. Su ausencia de carisma
y su falta de elocuencia resultan tan evidentes como en su
padre. No obstante, nada dice que eso vaya a impedirle
llegar lejos. El coronel Alejandro Castro Espin tiene fama de
acumular expedientes comprometedores susceptibles de
hundir a quienes lo estorban. De caréacter intratable, parece
ser que mando detener al concubino de su propia hermana
Nilsita, el cual estaba implicado en un asunto de corrupcion.
Me gustaria saber si Alejandro utiliza las mismas técnicas a
las que su tio Fidel era tan aficionado para comprometer,
manipular y soltar la lengua de sus enemigos: las escuchas
telefénicas y las grabaciones secretas en video de los
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retozos sexuales a que se entregan los diplomaticos
extranjeros en hoteles de La Habana. Supongo que es asi.

9
LA MANIA DE LAS GRABACIONES

Fidel lo graba todo. En el tercer piso del Palacio de la
Revoluciéon, en un cuartito contiguo a su despacho, se
encuentra un dispositivo de grabacién profesional
comparable al que se veia en la pelicula La vida de los
otros[19], con dos lectores de bandas magnéticas y dos
cascos de escucha. Salvo indicacion en contra, la consigna
es poner en funcionamiento los magnetofonos cada vez que
Fidel recibe a un visitante para una entrevista en privado,
ya sea cubano o extranjero, politico, ministro o general. Son
los taguimecandgrafos quienes, con la vista clavada en la
aguja del potenciémetro, controlan el volumen y cambian de
un magnetéfono a otro cada vez que una cinta se termina.
Pero soy yo quien, desde la dependencia de la escolta,
contigua asimismo al despacho de Fidel, tiene la facultad
de abrir y cerrar los tres micréfonos ocultos en el despacho
del Lider Maximo. Y eso con la ayuda de tres llaves que
controlan tres cerraduras ocultas en un pequefio armario
empotrado, también cerrado con llave. Es igualmente a mi
a quien Fidel susurra «Sanchez, no grabes» si juzga inutil
la gestion. En tal caso, no giro ninguna llave y me abstengo
de movilizar el servicio de taquimecanografos. Debo afadir
gue la sala del Consejo de Ministros, situada al otro lado del
pasillo, a menos de diez metros del despacho de Fidel, esta
abarrotada de micréfonos, los cuales permiten inmortalizar
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las reuniones del Politburé del Partido Comunista que se
desarrollan en ese lugar. Partiendo del principio de que
cuanto se pronuncie puede ser utilizado y vuelto contra su
interlocutor, las grabaciones son sistematicamente
convertidas en casetes o CD (a partir de los aflos ochenta),
para luego archivarlas con sumo cuidado. Podran servir,
siguiera sea afios mas tarde, para colocar a tal o cual
persona ante sus contradicciones. EI mismo principio se
aplica a todas las conversaciones telefénicas importantes
de Fidel, quien un dia u otro puede utilizarlas para presionar
a su interlocutor, o para comprometerlo. Es cierto que la
mayor parte de esos documentos sonoros duermen para
siempre en los archivos, y que jamas se haran publicos, de
manera que podria pensarse que todo es fruto de mi
imaginacion. Pero, por desgracia, me atreveria a decir que
algunos afos después de mi partida el propio Fidel Castro
demostré que no me invento nada. En 2002 no resisti6 la
tentacion de difundir la conversacion telefonica que
acababa de mantener con el presidente mexicano de
entonces, el conservador Vicente Fox. Era la vispera de una
cumbre de las Naciones Unidas organizada en Monterrey,
México, y el jefe del Estado, de una ingenuidad pasmosa y
una torpeza rayana en la groseria, habia telefoneado a
Fidel para sugerirle, con machacona insistencia, que hiciera
el favor de abreviar lo maximo posible su estancia en el
pais, al que llegaria dos dias después. Y eso, en pocas
palabras, para no incomodar a los demas participantes. La
guinda del pastel: Fox le pidido que se abstuviese de toda
declaracion que pudiera desagradar al presidente
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estadounidense George W . Bush, el cual estaba a punto
de invadir Irak. Ya he dicho antes que oponerse
frontalmente a Fidel es lo Ultimo que uno debe hacer si
desea obtener algun resultado positivo, y lo primero si
quiere predisponerlo en su contra. Ahora bien, eso fue
precisamente lo que hizo el pobre de Fox, cuyo tacto parece
casi inexistente. Muy irritado, Fidel decidié entonces difundir
integramente su conversacion telefonica de dieciséis
minutos: a partir del dia siguiente aparecia una y otra vez
en las cadenas de television latinoamericanas y en
YouTube, donde siempre esta disponible. La prensa de
izquierdas se dedico a fustigar a Fox, al que califico de
«lacayo de Washington». Y en eso dio en el clavo: su
proposito era, en efecto, mostrarse servil y sumiso a
Estados Unidos, lo que le valié una imagen desastrosa en
esa region del mundo donde los sentimientos
antinorteamericanos siempre estan a flor de piel. En un
visto y no visto, Fidel habia «asesinado» a Fox al dejarlo en
ridiculo. Que yo sepa, es la Unica vez que una grabacion
semejante, realizada desde la estancia contigua al
despacho del Lider Maximo, ha sido puesta en
conocimiento del publico. Y sin embargo, existen miles
mas...

Siempre que es posible, Fidel Castro graba igualmente sus
conversaciones privadas cuando se desplaza al extranjero.
No puedo olvidar nuestro viaje a Ecuador, en agosto de
1988, con ocasion de la investidura de Rodrigo Borja, el
nuevo presidente socialdemocrata de ese pais andino
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conocido por su inestabilidad politica. En Quito, capital del
Altiplano, situada a dos mil ochocientos metros de altitud,
Fidel fue a ver en primer lugar a su amigo Oswaldo
Guayasamin [20], famoso artista contemporaneo
ecuatoriano cuya obra, inspirada en el arte amerindio, tiene
por temas la miseria, la opresion y el racismo. Asi como a
Fidel, del que ha realizado numerosos retratos. Ese dia el
Comandante dedico una hora de su tiempo a posar ante el
caballete de aquel al que llamaba «mi hermano», calificativo
gue reserva a los verdaderamente intimos, como Gabriel
Garcia Marquez. Mas adelante, Guayasamin viajé a La
Habana para acabar el retrato empezado en la fabulosa
mansion moderna del pintor. Recuerdo una frase que
pronuncié entonces: «Hay que plasmar las manos de Fidel,
porque las manos de Fidel hablan». ElI otro momento
importante de este viaje fue la ceremonia de investidura
presidencial en el Congreso. Un episodio alucinante. En el
momento en que el presidente saliente (de derechas), el
muy controvertido Ledn Febres Cordero, aliado de
Washington, inici6 su discurso, los diputados se pusieron a
gritar «jCorrupto!», «jLadrén!», «jHijo de puta!», en medio
de una algarada indescriptible. Fidel entorn6 los ojos y
compuso una expresion de asombro como jamas le habia
visto... El escandalo se extendio hasta la calle, bajo el cielo
impecablemente azul del Altiplano, donde los manifestantes
abucheaban del mismo modo al expresidente. De pronto,
vista la tensién ambiente, tomamos la decision de evacuar
al Comandante por una puerta lateral disimulada. Por ultimo
—volviendo a las grabaciones—, Fidel aprovecho el
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desplazamiento a Quito para entrevistarse con el presidente
de Costa Rica, Oscar Arias, asimismo presente, quien
habia recibido en fecha reciente el premio Nobel de la Paz
por su mediacion en los conflictos de Centroamérica. Nos
dirigimos a la residencia que las autoridades ecuatorianas
habian puesto a disposicion de este ultimo. Una vez
llegados, toda la escolta del Comandante se quedoé en el
exterior del edificio, salvo yo. Los dos jefes de Estado se
instalaron entonces en un salon para mantener una
conversacion sobre Centroamérica, pues Arias contaba con
el apoyo de Castro para dar los ultimos toques al proceso
de paz en curso, especialmente en Nicaragua. Lo primero
qgue dijo Arias fue que deseaba que la conversacion no
trascendiera al publico. jPero a mi las instrucciones me las
da Fidel, no el presidente costarricense! Como de
costumbre, conecté la minigrabadora Sanyo que siempre
llevo encima, obedeciendo la voluntad del Jefe. No sé como
ni por qué, pero antes de que se iniciara la entrevista, el
magnetofono oculto en el bolsillo de mi camisa emitié un
repentino «jclic!». Arias lo oyd y solicité con educacién a
Fidel que me indicara la salida. Y se quedaron solos. No
obstante, yo habia reparado en que habia otra puerta,
situada en la parte posterior del salén. De manera que
recorri el pasillo de puntillas y deposité con discrecion la
grabadora, oculta en una cartera, sobre una mesa proxima
a dicha puerta posterior. De ese modo grabé toda la
conversacion, aunque la calidad del sonido fuera muy
mediocre. Todo esto para decir que, lejos de reprocharme
mi celo, Fidel seguia deseoso de llevarse consigo un



172

documento sonoro. De regreso a La Habana, pidio a la
Técnica que «limpiara» la banda sonora, con el fin de
eliminar los ruidos ambientales y mejorar la calidad del
sonido general.

* * %

En lo tocante a la colocacion de microfonos y camaras en
casas, pisos, vehiculos, despachos, fabricas y calles de
Cuba, es el departamento técnico de la policia secreta, la
Técnica (o Seguridad del Estado, 0 G2), quien se encarga
de ello. No hay que confundirlo con el Departamento
Chequeo, que se ocupa de la vigilancia y el seguimiento.
También lo llaman departamento K (jde Kafka!) en razon de
su nomenclatura: la unidad KC verifica el correo postal; la
unidad KT se ocupa del chequeo telefonico (escuchas de
lineas telefonicas y de micréfonos instalados en las
habitaciones de hotel, los despachos, los coches, los
domicilios); la unidad KJ se encarga del chequeo visual
(seguimiento y vigilancia en video). A esto se afiade el KR,
gue controla el chequeo radiofonico, es decir, las escuchas
de los emisores receptores de radio, numerosos en Cuba,
en los ministerios pero también en casa de ciertos
radioaficionados particulares. Puedo revelar asimismo que
se han instalado camaras de vigilancia en las
inmediaciones de la fortaleza La Cabafia, el edificio colonial
gue domina el puerto viejo, donde agentes del KJ vigilan de
manera permanente, con la ayuda de potentes
teleobjetivos, los movimientos de personas en la entrada de
la Seccion de Intereses de Estados Unidos, situada a tres
kilometros de alli, en la fachada maritima. En efecto, desde
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la ruptura de las relaciones diploméaticas en enero de 1961,
Washington ya no dispone de embajada en La Habana.

Pero desde 1977 se han garantizado las relaciones
informales mediante una Seccion de Intereses. Por otra
parte, un equipo del KJ opera desde un edificio de la Unidad
160, el centro de logistica de la escolta, donde se
encuentran el garaje de los Mercedes, el cine privado de
Fidel, la casa donde recibe a sus amantes, los almacenes
de alimentos de la nomenklatura, etc., y que da
directamente sobre el apartamento privado de la residencia
del embajador de Suiza, situada al otro lado de la calle. Es
mas, el simple agente de policia apostado a la entrada de
esta residencia es en realidad un oficial del contraespionaje
gue vigila las entradas y salidas del edificio, frecuentado por
numerosos occidentales. Mas vale que los extranjeros
vayan prevenidos: en Cuba, nadie escapa a la vigilancia de
la Seguridad del Estado, el G2. Asi, varios hoteles de La
Habana estan dotados de habitaciones especialmente
acondicionadas por la Técnica, con el fin de escuchar las
conversaciones y filmar la intimidad de objetivos dignos de
interés, como empresarios, diplomaticos, politicos,
universitarios, profesionales de la cultura, periodistas,
personalidades de las artes y las letras. Citaremos el piso
veinte del hotel Habana Libre, el catorce del hotel Riviera,
el hotel Nacional o incluso el hotel Cohiba. Pero hay mas...
Cuando el Estado cubano invita, como suele ocurrir, a
personalidades extranjeras, resulta comodo alojarlas en
una de esas habitaciones especiales, para después filmar
Sus retozos sexuales con una prostituta de servicio enviada
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por el G2. De ese modo el régimen dispone de un temible
medio de chantaje, sobre todo si la pareja sexual es menor
de edad o se trata de un homosexual (cuando el objetivo es
un hombre casado).

Ignoro con cuantos espias por metro cuadrado cuenta
Cuba, pero la cifra es sin duda impresionante. Una certeza:
la Seguridad del Estado, o0 G2 —la megaestructura que
descansa sobre tres pilares: el espionaje, el
contraespionaje y la Seguridad Personal, a la que yo
pertenecia—, despliega sus tentaculos como un pulpo.
Cada industria, cada institucion, todos los ministerios, las
escuelas de las aldeas mas pequefias, estan infiltrados o
controlados por agentes. Tanto en provincias como en los
barrios de las grandes ciudades, su principal mision
consiste en recoger informacion sobre el estado de la
opinién publica en una zona geografica determinada, para
sintetizarla después en informes que son transmitidos a
diario a sus jerarcas. Y todo asciende de manera piramidal
hasta el Lider Maximo. Gracias a esta division en zonas,
Fidel y Raul son informados en menos de veinticuatro horas
de la menor critica expresada contra el régimen por la
poblacion. Hasta los ministros y generales son espiados y
sometidos a escucha. En el inmenso terreno de Punto Cero,
la propiedad habanera de Fidel, existe una casita dedicada
a las escuchas de las personalidades residentes en las
inmediaciones del Lider Maximo. jAhora bien, en esta parte
de la ciudad viven casi exclusivamente miembros de la
nomenklatura! Situada en el parque de la propiedad privada
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de Fidel, pero alejada del edificio principal, la casa recibe el
dulce apodo de «casa de los misteriosos». Yo conocia
desde hacia mucho ese pequefio edificio, pero sélo por su
fama, porque nosotros, los guardaespaldas, no estdbamos
autorizados a acercarnos. Sin embargo, un buen dia adquiri
la certeza —por pura casualidad— de que la funcién de la
casa de los misteriosos era la que nosotros
sospechabamos, y no tenia nada que ver con fantasmas.
Fue hacia 1990. Ese dia, Fidel y nosotros, su escolta,
acabidbamos de llegar al Palacio de la Revolucion para
iniciar la jornada laboral, cuando el Comandante me envié
ipso facto a su domicilio de Punto Cero para ir en busca de
un documento que habia olvidado. Al pasar ante el edificio
de la escolta, situado a cincuenta metros de la casa de
Fidel, dije de repente al chofer que se detuviera unos
segundos, con el fin de ir a recuperar un paquete de
cigarrillos caido en el dormitorio comuan. Alli, me topé con
dos tipos que estaban manipulando los teléfonos, pero, con
la cabeza gacha, sin mirarlos ni una sola vez, fingi ir con
demasiadas prisas para fijarme en ellos. Sali lo mas deprisa
gue pude con mi paquete de cigarrillos en la mano. Y como
no habia ningun vehiculo desconocido estacionado en el
aparcamiento, comprendi que se trataba de individuos de la
casa de los misteriosos, llegados a pie desde el otro lado
del parque... Hablé de este descubrimiento a mi mujer y a
tres o cuatro colegas cercanos, y después no volvi a aludir
a ello. Lo cual no era 6bice para que hubiera descubierto
que Fidel nos sometia a escucha, a nosotros, sus
guardaespaldas, jque le éramos devotos en cuerpo y alma!
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Ahora bien, es cierto que, con el paso del tiempo, Fidel
generalizd las escuchas hasta el punto de instalar
microfonos en buen nimero de casas de protocolo (jincluso
la que frecuentaba su amigo Hugo Chéavez estaba
equipadal) y de vigilar las conversaciones de sus ministros,
como demostr6 la doble caida en desgracia, en 2009, de
Felipe Pérez Roque y Carlos Lage, por entonces ministro
de Asuntos Exteriores y vicepresidente del Consejo de
Ministros respectivamente.

* % %

Las escuchas son el abecé del espionaje. Y en una
dictadura, el espionaje —llamado asimismo inteligencia o
informacion— es el nervio de la guerra. A lo largo de la
historia, Fidel ha convertido en ciencia ese arte, hasta tal
punto es considerable la experiencia que ha acumulado.
Durante los afos de guerrilla fue él quien monto el sistema
de espionaje, puesto que, en la clandestinidad, la
informacion constituye la herramienta fundamental para la
supervivencia. Llegado al poder, se beneficio de los
preciosos consejos y la inestimable ayuda técnica del KGB
soviético y la Stasi de la Republica Democratica Alemana.
En Cuba, el maestro del espionaje es Fidel. Posee todas las
cualidades: astucia, audacia, sentido de la improvisacion.
En el extranjero, por ejemplo, era él, y nadie mas, quien
definia los blancos objetivos prioritarios, a saber: la
administracion estadounidense de Washington, los
funcionarios de las Naciones Unidas en Nueva York, los
exiliados cubanos instalados en Florida, sin olvidar los
medios universitarios, donde se reclutaban simpatizantes
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castristas susceptibles de convertirse, afios despueés, en
topos infiltrados en la administracion yanqui. Porque, algo
fundamental, Fidel se proyecta siempre hacia el futuro y
reflexiona en términos de generaciones. Es capaz de
esperar afos, incluso décadas, para activar a un espia, el
tiempo necesario para que éste llegue a una posicion
jerarquica lo bastante elevada en la institucion en la que
desea infiltrarse. Por ultimo, es él quien trata personalmente
con los agentes secretos mas importantes cuando estan de
paso por La Habana: se encuentra con ellos por la noche
en las casas de protocolo y charlan hasta bien entrada la
noche tropical. En 1980 tuve un pequeio ejemplo de su
mano izquierda: era el momento de la «crisis del Mariel».
Hagamos un poco de historia: el 2 de abril de 1980 cinco
cubanos fuerzan la entrada de la embajada de Pera con la
ayuda de un autoblUs para solicitar asilo politico, que
obtienen pese a las protestas de Fidel Castro. Como
represalia, éste retira la proteccion policial cubana a la
embajada. Resultado, con suma rapidez, setecientos
cincuenta, y después hasta diez mil cubanos deseosos de
abandonar la isla invaden la mision diplomatica, acampan
en el lugar, se niegan a partir. La ocupacion se transforma
en crisis humanitaria: superpoblada, la embajada de Peru
no esta en situacibn de garantizar las condiciones
higiénicas minimas ni una alimentacion decente a los
ocupantes. Cada centimetro cuadrado, tanto en el interior
como en el exterior del edificio, esta ocupado por
refugiados, a tal punto que algunos se han instalado en las
ramas de los arboles del jardin. Al cabo de tres semanas de
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pulsos y de negociaciones con Lima, pero también con
Washington, ya no son diez mil, sino cien mil los cubanos
gue reciben autorizacion para exiliarse en Estados Unidos,
es decir, la mayor oleada de emigracion de la historia del
castrismo desde 1959 y hasta nuestros dias. Yo estaba en
primera fila. A lo largo de tres semanas vi como gestionaba
Fidel la situacién. Para empezar, desde el principio de la
crisis, como un verdadero jefe de guerra decide trasladar su
despacho al del director del contraespionaje, por entonces
Fabian Escalante Font, que se encuentra mas cerca de la
embajada peruana, es decir, de la accion. Desde ese
puesto de mando ordena de inmediato a la Técnica que
instale camaras con el fin de poder seguir en directo la
situacion en el recinto diplomatico y sus alrededores. Acto
seguido manda enviar dos camiones médicos, que aparcan
a lo largo de la embajada, y autoriza a los recluidos a salir
para recibir cuidados. ¢Un gesto humanitario con el fin de
proporcionar asistencia a las mujeres, hombres y nifos
enfermos? En realidad, la mitad de los médicos del camion
son oficiales de informacién vestidos con una bata blanca,
gue aprovechan las consultas para trazar el perfil de
quienes solicitan asilo. Durante ese tiempo, yo, al lado del
Comandante, consigno en la libreta sus principales hechos
y gestos. Paralelamente, Fidel decide infiltrarse en la
embajada peruana enviando falsos candidatos al exilio, que
en realidad son agentes de informacion. Estos simulan
enfermedades para ir a consultar a los falsos médicos, que
les transmiten las ultimas directrices de Fidel; mientras la
situacion humanitaria se degrada y la tensidon politica
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aumenta, el Jefe les pide que siembren cizana entre los
refugiados y provoquen disturbios. Ademas, cuando la
penuria alimentaria alcanza un punto critico, ordena
entregar «generosamente» cajas de viveres a los
recluidos..., si bien en numero insuficiente con el fin de que
éstos luchen y se hagan pedazos por la comida. De ese
modo la televisidbn cubana puede filmar, a través de las
verjas, imagenes de escenas de disturbios y peleas que
tienden a presentar a los recluidos como la escoria de la
sociedad. Y asi fue como Fidel Castro, con una mezcla de
astucia, cinismo y espionaje, consiguio, si no dar la vuelta a
la situacidn en su favor, al menos limitar los dafios. Pero la
historia no termina ahi. La negociacion internacional
desemboca en un epilogo: al cabo de tres semanas, Fidel
autoriza a decenas de miles de cubanos a dirigirse al puerto
de la ciudad de Mariel (al oeste de La Habana) con el fin de
embarcar hacia Florida a bordo de barcos llegados de
Estados Unidos. Seran cien mil en total. Comienza el
«éxodo del Mariel». Se ha dicho que el Comandante
aprovech6é la ocasién para vaciar las carceles vy
desembarazarse de miles de detenidos peligrosos,
enviandolos a Estados Unidos. Es cierto: los fue
seleccionando en persona. Yo fui testigo de ello. Estaba
presente cuando le llevaban las listas de la administracion
penitenciaria, con el nombre de los detenidos, el motivo de
su condena y la fecha prevista de su liberacion. Fidel leia y
de un plumazo anotaba: Fulano si, Mengano no. «Si» era
para los asesinos y delincuentes peligrosos, «no» para los
que habian atentado, directa o indirectamente, contra la



180

Revolucién. En total, mas de dos mil criminales se
encontraron de pronto en libertad... en las calles de Miami.
Para terminar, cuando los candidatos al exilio fueron
autorizados a embarcar hacia Estados Unidos, Fidel
movilizé a una muchedumbre hostil en el puerto de Mariel a
fin de depararles la partida mas humillante posible.
Azuzados por policias y agentes del G2 vestidos de civil,
sus compatriotas los insultaban, repartiendo escupitajos y
pufietazos. Yo lo consideraba injusto, por supuesto, pero
¢qué podia hacer? En aquel momento se me antojaba una
simple medida defensiva, un medio legitimo de proteger la
Revolucibn 'y sus nobles ideales frente a los
contrarrevolucionarios, que la habian agredido a propadsito
al invadir la embajada de Perd. Era joven y me tragaba sin
rechistar todas las mentiras de Fidel...

* * %

En esa época, acababa de empezar mis estudios de
contraespionaje en la escuela superior del MININT. Al
principio, desde 1979 hasta 1985, me ocupaban un dia a la
semana, Yy después, durante los dudltimos meses de
formacion, todos los dias. Fue alli, en los bancos de la
escuela (pero también al lado del maestro del espionaje
Fidel), donde asimilé todas las técnicas que se ensefan a
los agentes cubanos enviados en mision al extranjero. Mas
adelante, procedimientos tales como la vigilancia y la
contravigilancia me sirvieron de mucho, en especial cuando
hui de Cuba tras haber purgado mi pena de carcel, mientras
la policia seguia espiando mis menores hechos y gestos. El
curso de psicologia, por ejemplo, nunca ha dejado de serme
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atil. Entre otras cosas, aprendiamos diversos métodos para
sonsacar informacion a nuestros interlocutores en el curso
de conversaciones triviales, poniendo en accion estimulos
psicolégicos como la adulacion o la duda: al valorar a las
personas que sufren falta de reconocimiento en su vida
profesional o, por el contrario, al poner en duda los
propdésitos de personas con un ego sobredimensionado (y
que por lo tanto son proclives a exagerar sus meéritos
durante la conversacion), es innegable que llegas a
aprender montones de cosas...

Entre mis compafieros de clase figuraban futuros
diplomaticos. Debo aclarar que el espionaje cubano
extiende sus redes por todo el mundo. Y , a diferencia de
los de otros paises, los diplomaticos cubanos dominan a la
perfeccion todas las técnicas de espionaje. Para ello siguen
una formacion. Antes de partir hacia su destino, incluso se
reinen con psicologos que los informan sobre su caracter,
sus puntos fuertes y sus puntos deébiles, con el fin de que
corrijan algunos rasgos psicologicos. Se trata de eliminar
los gustos, inclinaciones o preferencias que podrian
constituir defectos explotables por parte del enemigo vy, al
mismo tiempo, reforzar su motivacion revolucionaria
mediante un discurso ideoldgico calibrado. Esta fase se
conoce como «blindaje mental». Como resultado, cualquier
embajada cubana, desde Paris hasta México y de Berlin a
El Cairo, es un nido de espias. Hasta el ultimo de los
empleados, incluido el ayudante de recepcion, ha sido
iniciado en el contraespionaje, siempre partiendo de la base
de que su formacion no ha sido tan amplia como la del
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cabeza visible, es decir, el embajador. A fuerza de viajar
con Fidel y de colaborar estrechamente con nuestras
legaciones en el extranjero, he aprendido un monton. Por
ejemplo, que el oficial de cifrado[21] es, en cada una de las
embajadas, el hombre mas vigilado en razon de todas las
informaciones que posee. Obligado a residir en el interior
del recinto diplomatico, no esta autorizado a desplazarse
solo por la ciudad, sino que, por el contrario, siempre debe
salir acompafiado de uno o varios colegas. Y eso con el fin
de evitar toda defeccidon, cosa que seria dramatica para
Cuba. Una de las misiones esenciales asignadas a las
embajadas consiste en reclutar a agentes extranjeros, ya
se trate de simples agentes de influencia o de verdaderos
espias. Los primeros son por lo general universitarios,
politicos, diplomaticos, periodistas, personalidades de las
artes y las letras, incluso empresarios; en definitiva, toda
persona que goce de una posicion capaz de conferirle
influencia en la sociedad y que esté, a priori, a favor de la
Revolucién cubana. Para Cuba, se trata de alentar su
inclinacion natural con el fin de convertirlos en transmisores
de opinién imperceptiblemente procastristas. Tontos Utiles,
como diria Lenin. Los segundos, mucho menos numerosos,
son personas que trabajan conscientemente para los
servicios cubanos tras haber sido reclutados por la
Direccién de Inteligencia.

Las recepciones diplomaticas, los acontecimientos
culturales (conciertos, proyeccion de peliculas) o los
salones profesionales (en el ambito del turismo, por
ejemplo), asi como las reuniones de amantes de los puros,
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son propicios para el reclutamiento de agentes. Dicha
mision se halla bajo la autoridad de un oficial reclutador:
existe uno en cada embajada cubana del mundo. Por regla
general, se trata de una persona cultivada, sociable, muy
afable, capaz de abordar todos los temas y de adaptarse a
todas las circunstancias. Su principal tarea consiste en
simpatizar con las personas Yy tirarles de la lengua, con el
fin de determinar si tal o cual individuo presenta un perfil
procubano vy, por lo tanto, podria ser reclutado o no. De
cada recluta en potencia se traza un perfil psicolégico: sus
gustos, preferencias, puntos deébiles, orientacion sexual,
grado de afinidad con la Revolucion cubana o pasion por el
dinero son consignados metodicamente en una ficha. Es el
punto de partida obligado. Todos los que estan
familiarizados con el universo de la informacion saben que
existen cuatro incentivos que permiten reclutar a los
agentes: el dinero, la ideologia, el chantaje y el ego. Fidel
privilegia desde siempre la segunda categoria, partiendo
del principio de que emplear a personas motivadas de
verdad y que comparten su ideologia antiimperialista (es
decir, antinorteamericana) constituye, al mismo tiempo, el
medio mas seguro a la larga y el menos oneroso. Los topos
cubanos mas célebres descubiertos por la CIA pertenecen
a esta categoria, como Ana Belén Montes, topo procastrista
en el Pentagono detenida en 2001 (y condenada a
veinticinco afos de carcel), o Walter Kendall Myers,
exoficial del Departamento de Estado detenido en 2009 (y
condenado a cadena perpetua). El sentimiento de luchar
por la gloria de la Revolucién cubana les bastaba. Con todo,
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a veces, de manera puntual, se da el caso de que se
recluten agentes mediante el chantaje. Es lo que le sucedi6
a un diploméatico francés, un caso del que me enteré una
mafnana, cuando preparaba el correo de Fidel. No he
contado todavia que, aparte de la proteccion fisica del
Comandante y la actualizacion de la libreta, todas las
mafanas me correspondia poner en orden los informes de
sintesis transmitidos por los diferentes ministerios y los
servicios de informacion. Asi pues, una mafana, a finales
de los anos ochenta, veo pasar un informe del
contraespionaje relativo a un diplomatico francés agregado
en Cuba, reclutado segun el método del chantaje. El
reclutamiento de un agente extranjero es un acontecimiento
gue no se produce todos los dias, y resulta lo bastante
interesante para que me entren ganas de demorarme sobre
el caso. En aquel momento no tuve tiempo de leer el informe
con detalle, pues debia preparar la pila de documentos que
queria presentar a Fidel. Pero retuve el nombre. Después,
lo cierto es que no volvi a pensar en ello... Sin embargo, la
historia tiene una continuacién, que transcurre en Miami.
Como todo el mundo sabe, en la capital de Florida residen
decenas de miles de exiliados. Ahora bien, entre ellos
figuran un nimero nada desdefiable de antiguos agentes
de los servicios secretos cubanos, los cuales, habida
cuenta de mis antecedentes, me abordaron con toda
naturalidad cuando consegui escapar de Cuba por fin, en
2008. Uno de ellos, exoficial de informacién, que habia
desertado a Estados Unidos en 1995, me pregunto si habia
oido hablar de un tal X (lo llamaremos asi), diplomatico
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francés reclutado a finales de los afios ochenta en La
Habana. Su nombre me son¢ al instante, y me retrotrajo a
casi veinte afios atras. Pocos dias después, el exagente
cubano me pidié6 que leyera un extracto del informe de
nueve paginas que habia redactado a instancias del FBI
estadounidense tras su desercién, una de cuyas partes
concernia al diplomético en cuestion. Evoco aqui lo
esencial, pues revela claramente la manera de trabajar de
los servicios cubanos. De hecho, al contrario de lo que
podria creerse, el espionaje castrista no se centra
necesariamente en peces gordos. También le interesan los
funcionarios intermedios, de segundo rango, pero
susceptibles de aportar retazos de informaciéon que a
continuacion se inscriben en un conjunto mas amplio, como
la pieza de un rompecabezas. Para abreviar, este caso de
manual demuestra que, de manera puntual, el espionaje
cubano recurre al método del chantaje, aunque —Io
repito— Fidel preconiza sobre todo el reclutamiento por
afinidad ideoldgica, mas fiable y duradero. Asi, tras haber
detectado que el tal sefior X, diplomético, se dedicaba al
contrabando de joyas y obras de arte, el Departamento Il
del contraespionaje[22] cubano trazo su perfil psicologico y
organizd una operacion para comprometerlo, consistente
en filmarlo en el momento en que estaba a punto de llevar
a cabo una transaccién ilegal. La operacion concluy6 con
éexito y el reclutamiento fue declarado «positivo». Acto
seguido pidieron al francés que proporcionara informacion
sobre el interior de su representacion diplomatica, el
sistema de alarma, las medidas de seguridad, etc., lo cual
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hizo posible un registro del lugar. También le pidieron que
aportase datos sobre la vida privada de los demas
funcionarios, consulares o comerciales, con el fin de
completar nuestras fichas y determinar si existian otros
diplomaticos con un perfil propicio a su reclutamiento. Tras
un estudio en profundidad de la personalidad de X, los
psicologos del contraespionaje establecieron que se trataba
de un hombre muy interesado en el dinero. En
consecuencia, decidieron autorizar a este nuevo agente a
continuar con su negocio de obras de arte, si bien al precio
de una contrapartida. Siguiendo «instrucciones de las mas
altas instancias del pais»[23], el contraespionaje exigio al
francés que pusiera algo de su parte para que Cuba
obtuviera financiacion de las instituciones francesas
encargadas de la cooperacion y el desarrollo en los paises
del Tercer Mundo. A tal fin, el diplomético, en los informes
que enviaba al Ministerio de Asuntos Exteriores de su pais,
debia presentar la realidad politica, econémica y social de
Cuba segun las indicaciones proporcionadas por los
servicios cubanos. X accedid y prosiguid con sus
actividades, sin saber, al principio, que seguia estando
vigilado. Y , por supuesto, el control a que era sometido
permiti6 comprometerlo y exigirle cada vez mas
informacion. Por lo que yo sé, ese caballero sigue siendo
diplomatico de Asuntos Exteriores de su pais.

10
LA OBSESION VENEZOLANA
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Se apagan los motores y solo se oye el chapoteo de las olas
contra el casco del Aquarama Il. Bajo el cielo estrellado, el
aire caliente acaricia la piel y la luna llena ilumina el paisaje.
Es tarde, quizd medianoche. A bordo del yate de Fidel, a
una milla marina de su isla privada, Cayo Piedra, €l y Gabo
se han lanzado a una memorable salida de pesca nocturna.
Gabo es Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano y
premio Nobel de Literatura al que Fidel, un afio mas joven,
conoce desde principios de los afos sesenta, cuando
periodistas latinos llegados de toda Sudamérica fundaron la
agencia de prensa cubana Prensa Latina. Corresponsal
durante un tiempo de dicha agencia en Estados Unidos,
Gabriel Garcia Marquez se distancio mas tarde del
castrismo para consagrarse a Su vocacion, la literatura,
antes de volver con Fidel en los afios setenta, fascinado por
el hombre de Estado y por su discurso anclado en el
nacionalismo continental, o panlatino. Un tercer compinche
se encuentra asimismo a bordo. Es un invitado personal del
Comandante, un empresario latinoamericano cuyo nombre
0 nacionalidad no recuerdo. Fue Fidel quien tuvo la idea de
hacer esa excursion por mar. jUn verdadero placer pescar
por la noche en el Caribe, mientras sorbes un whisky de
doce afos! Claro esta que al lado de Fidel una inocente
salida de pesca puede convertirse en una competicion.
Pero esa noche la suerte sonrie a su invitado. «jUno!»,
suelta muy sonriente el hombre de negocios sudamericano,
al tiempo que desengancha su primer pez. «jHop, y dos! jY
he aqui el tercero!», continda triunfal, sin imaginar ni por un
momento que su anfitribn pueda sentirse molesto. Y la
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letania prosigue: «jY cuatro!». Y asi sucesivamente... Dos
horas mas tarde, el invitado tiene como minimo cinco peces
de ventaja en el fondo de su cubo. Observo por el rabillo del
ojo al Comandante, que exhibe una expresion cefiuda.
Hace bastante rato que no dice ni mu... Gabo empieza a
aburrirse. Bosteza. A una hora avanzada de la noche, el
autor de Cien anos de soledad termina por llevarme a un
lado y me susurra al oido: «QOye, di a nuestro camarada que
dé por terminada la pesca milagrosa, porque a este ritmo
no nos acostaremos jamas...». Gabo conoce lo bastante a
Fidel para saber que es tan mal perdedor en la pesca como
en el baloncesto, o en cualquier otra actividad competitiva.
Y que no se rendira hasta que no tenga un pez mas que su
invitado. De manera que transmito a éste el mensaje y una
hora después Fidel, que se ha tomado la revancha, decreta:
«Bien, creo que la pesca ha sido buena. Es hora de
recogernos». Desde los afios setenta, Gabriel Garcia
Marquez se divide entre México, donde tiene una vivienda,
y Cuba, donde Fidel ha puesto a su disposicion una casa
de protocolo con piscina, Mercedes-Benz, chéfer, cocinero,
etc., en la calle 146 del barrio de La Playa.

Durante los afios ochenta, Gabriel Garcia Marquez pasa un
monton de tiempo en Cuba. Siempre esta con Fidel, ya sea
gue lo visite en palacio, que lo reciba en su casa o bien que
el Comandante en Jefe y el premio Nobel de 1982
compartan un fin de semana en el paraiso insular de Cayo
Piedra. Ahora bien, una noche de 1984, hacia las diez, creo,
Fidel va a casa de Gabo vy, al hilo de la conversacion, el
Comandante, que siempre tiene la politica en mente y urde
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planes a cada minuto que pasa, le sugiere, medio en broma,
gue se lance a la carrera de las elecciones presidenciales
colombianas, previstas para dos afios después.

—Escucha, Gabo, me parece que podrias presentar con
toda legitimidad tu candidatura a la presidencia de
Colombia... Todas las cartas estan a tu favor... Serias un
buen candidato. Ademas, nosotros te apoyariamos desde
Cuba con todos los medios disponibles. Recuerdo que en
ese momento Pepin, el edecan de Fidel, me llevé a un
aparte y me dijo, divertido e incrédulo al mismo tiempo: —
¢Has oido eso? El Jefe estd a punto de meterle en la
cabezalaidea de llegar a presidente... Vamos a ver adonde
nos lleva todo esto... No muy lejos, a decir verdad, porque
Gabo no tardd en desechar la «luminosa» idea de Fidel.
Consciente de que no era un animal electoral, el escritor
colombiano siempre prefirio, en mi opinidn, disfrutar de los
placeres de la vida, situAndose cobmodamente al margen de
la politica, antes que lanzarse a una aventura incierta que
no condecia con su temperamento. En caso contrario, es
evidente que Fidel lo habria apoyado con todas sus fuerzas.
Y con la profunda sabiduria politica del Jefe, no se puede
descartar que Garcia Marquez, en aquel momento en la
cumbre de su gloria, habria ganado las elecciones en su
pais. Después, a Fidel le habria resultado muy sencillo
aconsejar, influir y manipular a su amigo para hacer caer a
Colombia en la orbita de Cuba, y de la forma mas
democratica del mundo. La historia decidio otra cosa. Pero
relato esta anécdota para demostrar hasta qué punto Fidel
Castro, de creatividad desaforada, es capaz de salirse del
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marco establecido para redistribuir las cartas del gran juego
de la politica, en todo momento y por todos los medios
existentes, ya sea la subversion, las elecciones o gracias a
un caballo de Troya como habria podido ser Gabo.

* * %

Tras fracasar en el intento de instrumentalizar a su amigo
Gabriel Garcia Marquez, es en el pais vecino, Venezuela,
donde el Comandante dara el golpe, si bien mucho mas
tarde, atrayendo bajo su influencia al coronel Hugo Chéavez,
quien a finales de la década siguiente, en 1999, accedera
al poder en Caracas. Venezuela siempre ha ocupado un
lugar especial en el pensamiento geoestratégico de Fidel.
El Comandante siempre ha tenido el petrdleo venezolano
en el punto de mira, pues sabia desde el principio que seria
la clave capaz de financiar su suefo internacionalista y de
plantar cara a los estadounidenses. En consecuencia, no
es por casualidad por lo que al cabo de solo tres semanas
del triunfo de la Revolucion cubana vuela a Venezuela, a la
gue reserva su primer viaje internacional, el 23 de enero de
1959. Este desplazamiento posee una doble dimension
simbdlica. Por una parte, se debe al hecho de que Fidel
reivindica su filiacién con Simén Bolivar el Libertador (1783-
1830), héroe de la independencia respecto de Espafa, el
cual ya sofiaba con llevar a cabo la union de todos los
paises de la América hispanica. Por otra parte, la
identificacion de los venezolanos con el joven Fidel Castro
surge de un pasado similar: también ellos han derrocado
una dictadura, la de Marcos Pérez Jiménez, un afo antes,
el 23 de enero de 1958. Como resultado, Fidel y su
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delegacién cubana, en la que figura su compariera oficiosa
Celia Sanchez, son acogidos como héroes por una multitud
de hombres y mujeres ante la que el Comandante
pronuncia discursos de acentos proféticos. De todos
modos, Fidel Castro sufre un revés. Habia ido para solicitar
ayuda economica al reelegido presidente venezolano
Rdmulo Betancourt[24], pero recibe una negativa tajante.
De ahi la desavenencia entre ambos mandatarios. Después
de su cita, Betancourt habria pronunciado esta frase: «No
me he reunido con un hombre, sino con un huracan
tropical». ElI viaje a Caracas concluye con un
acontecimiento de distinta naturaleza, pero significativo.
Justo antes de embarcar en el bimotor que ha de
transportar a la delegacién a Cuba, el jefe de la escolta de
Fidel, el «barbudo» Paco Cabrera, vuelve a bajar a la pista
en busca de un arma que ha olvidado. Entonces, una hélice
lo golpea, le parte el craneo y lo arroja al suelo en medio de
un charco de sangre. Segun algunas fuentes, Fidel habria
reaccionado sin compasion ante la muerte de ese
guardaespaldas que, sin embargo, lo acompafioé en Sierra
Maestra, limitandose a soltarle estas palabras: «jMenudo
imbécil'». Ignoro si es cierto, pero una cosa es segura: Fidel
no se muestra muy agradecido con la gente que dedica su
vida a protegerlo. La forma en que me envi6 a la carcel
constituye la prueba, pero existen otros ejemplos, como el
de mi colega, el capitan Armin Pompa Alvarez, fallecido a
principios de los afios ochenta de una enfermedad
fulminante (nunca se ha sabido cudl), tras haber recibido
picaduras de mosquito cuando se encontraban pescando
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tortugas, en una excursion organizada por Fidel, cerca de
una isla que estaba infestada. Desde luego, el Comandante
asistio al funeral en el cementerio Colén de La Habana, al
gue habia ordenado enviar una corona de flores. Incluso
presentd sus condolencias a la viuda deshecha en lagrimas
y a la familia del guardaespaldas, fingiendo tal afliccion que
su emocion parecia real y sincera. Sin embargo, apenas
concluida la ceremonia, fue a pasar un buen rato con su
amante, la intérprete Juanita Vera, en la casa de citas de la
Unidad 160. Que el Jefe sintiera la necesidad de hacer el
amor justo después del entierro de alguien tan cercano y
devoto se me antoja incomprensible. Algunos de nosotros,
los miembros de la escolta, no ocultamos nuestra
confusion. Un guardaespaldas soltd: «Aqui lo dltimo que
debes hacer es morir. Si te mueres, te olvidan al
instante...». Y , efectivamente, tres semanas después de su
muerte ya nadie hablaba del capitan Armin...

* % %

Volviendo a las aspiraciones de Fidel sobre Venezuela, hay
gue recordar que desde principios de los afos sesenta el
Lider Ma&ximo, como no pudo llegar a un entendimiento con
el presidente Romulo Betancourt, se dedicO a apoyar
activamente a la guerrila mediante asesoramiento,
entrenamiento militar en Cuba y entrega de armas
clandestinas a Venezuela. Cuando Betancourt,
socialdemocrata radical hasta la médula, se enterd y obtuvo
pruebas, le echd un pulso que desemboco, en 1962, en la
expulsion de Cuba de la Organizacion de Estados
Americanos (OEA), la instancia que reune a todos los
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paises del continente americano. De pronto Fidel se
encuentra aislado en la escena diploméatica. Sin embargo,
pese a todo no abandona su idea fija venezolana. A partir
de 1974 entabla amistad con el nuevo presidente Carlos
Andrés Pérez, quien restablece las relaciones con Cuba sin
dejar de mantener lazos amistosos con Washington.
Vicepresidente de la Internacional Socialista, el jefe del
Estado se opone, al igual que Fidel Castro, a la dictadura
de Somoza en Nicaragua. A partir de ese momento Fidel
cuenta con un aliado de peso en la regién, que lo apoya en
las Naciones Unidas y en otros foros internacionales.
Gracias a la crisis energética y al aumento vertiginoso de
los precios del oro negro, el primer mandato de Carlos
Andrés Pérez (19741979), apodado CAP, corresponde a
una era de prosperidad inédita. Es la época en que este
pais recibe el sobrenombre de «Venezuela Saudita» y los
venezolanos el de «dame dos», en razén de su poder
adquisitivo, superior al de todos los demas paises de la
region.

Aupado por su primer mandato, CAP vuelve al poder por
segunda vez, desde 1989 hasta 1993. Seré yo quien, en
calidad de avanzadilla (0 «precursor»), se encargue de
organizar la seguridad del desplazamiento de Fidel a
Caracas con ocasion de la ceremonia de investidura, en
1989. No obstante, tras algunos dias pasados en el hotel
Caracas Hilton, el ministro del Interior José Abrantes
sugiere a Fidel la idea de que toda la delegacion cubana se
aloje en otro hotel, el Eurobuilding, algo alejado del centro
pero que acaba de abrir sus puertas y, sobre todo, resulta
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tranquilo. Una atmosfera bulliciosa reina, en efecto, en el
Hilton, donde residen casi todos los presidentes: el
vestibulo desborda de periodistas que asaltan a Fidel, de
consejeros presidenciales que ocupan los sillones y de
oficiales de seguridad llegados de todos los paises.
Ademas, los ascensores siempre estan congestionados.
Como resultado, la seguridad cubana, incapaz de controlar
la situacion, no consigue trabajar con serenidad. Fidel
acepta, pues, la propuesta de Abrantes y me envia, en
calidad de avanzadilla, a resolver las cuestiones practicas
del traslado. Ahora bien, una vez alli, de pronto me
encuentro blogueado en el ascensor que mi jefe ha de
tomar dos horas después. Se me ocurre ipso facto un plan
B: Fidel utilizara el montacargas situado cerca. Yo mismo lo
uso, compruebo el funcionamiento con algunos técnicos, lo
peino para detectar la presencia de explosivos vy, por fin,
aposto a un guardia cubano ante la puerta, a otro en la
planta de Fidel y a un tercero en el sétano. En éstas, el
Comandante hace su entrada en el vestibulo del hotel sin
gue yo haya tenido tiempo de avisar a Abrantes ni al jefe de
la escolta de todos esos cambios. Me dirijo hacia Fidel y me
coloco delante de él, con el fin de detenerlo en mitad del
vestibulo. Con un movimiento del mentén y sin pronunciar
palabra, lo conmino a seguirme en direccion al
montacargas, bajo la mirada reprobadora de Abrantes,
quien se interpone para contradecirme, mas en vano.
Confiado, Fidel me sigue y, en el montacargas, descubro la
mirada sombria de Abrantes y su rostro desfigurado por la
contrariedad: no soporta que mi opinidn cuente mas que la
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suya. Llegados a la planta, los dos hombres se encierran en
la habitacion de Fidel y, cinco minutos después, soy
convocado para justificar mi iniciativa. Se lo explico todo a
Fidel de pe a pa, y éste, sin pronunciar palabra, mira
sonriente a Abrantes, como diciéndole: «¢ Lo ves? Sanchez
es un profesional, sabe lo que hacex». El ministro del Interior
no volvera a dirigirme la palabra hasta La Habana... De
regreso en Cuba, Fidel nos anuncia, pocos dias después,
gue volvemos a Venezuela, pero esta vez para un viaje
ultrasecreto que tendra por destino La Orchila, una isla de
cuarenta kilbmetros cuadrados bafiada por aguas azul
turquesa ciento sesenta kilometros al norte de la capital. El
enclave, paradisiaco, alberga una base militar y una base
aeronaval. Su acceso esta exclusivamente reservado a los
presidentes venezolanos, sus familias, sus allegados, el
personal militar y algunas autoridades del Gobierno.

De manera inusual, viajamos a bordo de un solo avion, el
llyushin 62 presidencial, sin ir acompafiados por los dos
aviones de repuesto que habitualmente siguen al de Fidel,
para sustituirlo en caso de averia pero también para
despistar y evitar que sepan en qué aparato se encuentra.
Llegados a nuestro destino, distribuimos los regalos
tradicionales a nuestros homélogos venezolanos: cajas de
ron y cajas de puros. A cambio, ellos nos ofrecen gorras de
béisbol con el distintivo «La Orchila»..., que el edecan
Pepin Naranjo nos confisca de inmediato, puesto que,
siguiendo la consigna de Fidel, es preciso mantener un
secreto absoluto acerca de este desplazamiento. Sea como
fuere, Fidel se apresura a exponer ante CAP la idea genial



196

que se le ha metido en la cabeza desde hace tiempo.
Siempre obsesionado por el petréleo venezolano, el
Comandante explica la ventaja que supondria para todo el
mundo que Venezuela abasteciera de petréleo a Cuba
antes que a la Europa occidental, mientras que la Union
Soviética entregaria hidrocarburos a la Europa occidental
antes que a Cuba. De ese modo, sin que ningun proveedor
—ni Venezuela ni la URSS— saliera perjudicado, los gastos
de transporte quedarian reducidos para todos los
interesados y se mantendria la seguridad energética de
todos. Ingeniosa y audaz, la idea se le antoja no obstante
poco realista a Carlos Andrés Pérez, que la rechaza. Ahora
bien, el mero hecho de que haya germinado en la mente de
Fidel Castro confirma a la vez su vivo interés por el petréleo
venezolano y su sentido de la anticipacion en un momento
en que, pocos meses antes de la caida del Muro, la URSS
de Gorbachov se transformaba en un proveedor cada vez
menos seguro. Lo cual demuestra asimismo la dimension
planetaria de sus reflexiones, como si se sintiera
constrefiido en su isla del Caribe.

Finalmente, tendra que esperar todavia diez afos, y el
advenimiento, en 1999, de Hugo Chavez (1954-2013), para
meter mano a una parte del oro negro venezolano. Fidel
lleva a cabo entonces, con este nuevo aliado, una de las
alianzas estratégicas mas sensacionales de la historia del
castrismo: el eje Caracas-La Habana. Desde 2006
Venezuela proporciona petréleo a Cuba a precio de amigo,
a razon de cien a ciento cincuenta mil barriles diarios, a
cambio del envio de médicos cubanos para las chabolas y
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de consejeros. Asi, mas de cuarenta afios después de su
primer viaje a Caracas, Fidel obtiene, gracias a su discipulo
Hugo Chavez, la ayuda que habia ido a buscar sin éxito
ante Romulo Betancourt. Pero eso no es todo. Juntos,
Castro y Chavez, gracias al genio politico del uno y el
petroleo del otro, han logrado relanzar el internacionalismo,
un proyecto del siglo XIX inspirado por Simon Bolivar y el
cubano José Marti[25], que preconiza la solidaridad
internacional al crear la Alternativa Bolivariana para las
Ameéricas (ALBA), organizacion de izquierdas que reune,
entre otros paises, a Bolivia, Ecuador y Nicaragua. Lo cual
daidea de uno de los rasgos mas destacados del castrismo:
la perseverancia obsesiva de su jefe. Puede que Fidel
Castro haya tenido que esperar con paciencia cuarenta
afios para meterse a Venezuela en el bolsillo, pero lo cierto
es que lo ha conseguido.

11
FIDEL Y LOS TIRANOS DE OPERETA

Nos habian avisado. Y en el avidbn nos lo repitieron:
idesconfiad! Era la consigna de los agentes de informacién
cubanos: «Cuidado con lo que decis; los norcoreanos
ponen microfonos en todas partes, lo escuchan todo, lo
filman todo». «En todas partes» no significaba tan solo en
el despacho del presidente, en la sala del Consejo de
Ministros o en la casa de un diplomatico, a fin de llevar a
cabo una investigacion, como en Cuba. En todas partes era
absolutamente en todas partes: en los ascensores, en los
pasillos del hotel, en todas las habitaciones, en los cuartos
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de bafio e incluso en el vater. Con ocasion de la primera
visita oficial (que seria también la ultima) de Fidel Castro a
la Republica Popular Democrética de Corea, es decir,
Corea del Norte, yo sentia curiosidad por comprobar si lo
que decia el espionaje cubano era cierto. Nuestro llyushin
habia aterrizado procedente de Moscu, y ahora estaba
aparcado junto a la alfombra roja extendida sobre la pista
del aeropuerto de Pyongyang. El dictador Kim Il-sung,
tocado con una boina que le conferia el aspecto de un padre
bonachodn, se erguia al lado de su hijo y sucesor Kim
Jongil[26], a la espera de su visitante. Fidel, con una
ushanka rusa en la cabeza, bajo del finger y dio un vigoroso
apreton de manos al «Gran Lider», al que sacaba una
cabeza. Al lado de los coreanos, su estatura, el gorro de
piel y el abrigo largo le daban el aspecto de un ogro
siberiano. Era imposible no reparar de inmediato en el
tumor que aparecia en la nuca de Kim IlI-sung, del tamafio
de una pelota de béisbol, pero que su paranoia le impedia
operarse. Una joven avanzo para ofrecer un ramo de flores
a Fidel. Acto seguido lanzaron al aire quinientos globos.
Hubo también un desfile militar al paso de la oca. Por fin,
los dos jefes de Estado pudieron embarcar en una limusina,
negra y descapotable, la cual, escoltada por treinta
motoristas en formacion, se dirigio hacia la capital. Fue algo
grandioso. A lo largo de los cuarenta kilbmetros de recorrido
entre el aeropuerto y la capital, decenas o cientos de miles
de coreanos formaban una hilera de honor, al tiempo que
agitaban banderas cubanas y coreanas. Retratos de Castro
y Kim colgaban a intervalos regulares, cada cincuenta
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metros. En cada curva, como apariciones furtivas,
bailarinas de ballet vestidas de blanco, amarillo o azul
celeste manejaban abanicos, sombrillas o cintas, y
ejecutaban coreografias como automatas bajo el cielo triste
y gris de Pyongyang. Dado que mi vehiculo precedia al
coche presidencial por un kildbmetro largo, tuve tiempo de
ver como las autoridades obtenian un alineamiento perfecto
de la poblacién, que, hiperdisciplinada, se erguia detras de
las lineas blancas pintadas a uno y otro lado de la calzada.
No era obra del azar: quien sobrepasaba esa linea, siquiera
fuese con la punta de los pies, recibia un bastonazo
asestado por los implacables militares apostados cada diez
metros. Observeé que la escena se repetia a lo largo de todo
el trayecto. Aquello evocaba un Unico método: el
adiestramiento de los perros. Otra cosa me llamé la
atencion: todos los coreanos iban vestidos igual, de manera
gue parecian soldaditos de plomo. Pero las sorpresas no
acababan ahi: los cubanos destacados en nuestra
embajada nos informaron de que el primer deber de un
coreano cuando se levantaba por la mafana era limpiar la
parte de carretera que se encontraba delante de su casa.
También me hablaron de la penuria reinante, que los
obligaba a trasladarse en tren a Corea del Sur para
abastecer a la embajada de alimentos y toda clase de
articulos.

* * %

El objetivo de ese viaje oficial de dos dias, del 8 al 10 de
marzo de 1986, era sencillo. Para Fidel, se trataba de
corresponder a la cortesia de los coreanos, que todos los
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afios lo invitaban a su embajada de La Habana para
celebrar la proclamacion de su independencia, el 9 de
septiembre de 1948, y que jamas olvidaban ofrecerle
regalos el 13 de agosto, fecha de su cumpleainos. Por
supuesto, se trataba también de reforzar los lazos entre
paises hermanos y, a tal efecto, se firmo un tratado de
amistad y cooperacion entre Cuba y Corea del Norte. Todo
fue muy protocolario. Visitamos la ciudad, por la que solo
circulaban coches de la policia. Admiramos la estatua de
bronce de veinte metros de altura dedicada al dirigente
coreano. A continuacion, Kim Il-sung mostré con orgullo a
Fidel la magueta de un proyecto de presa en construccion
en alguna parte lejos de la capital. A lo largo de aquellos
tres dias, el Lider Maximo fue condecorado en tres
ocasiones: la medalla de oro de la Republica Democratica
Popular de Corea, la Orden de la Bandera y la medalla de
la Gloria Combatiente. Una noche fuimos al gran teatro de
Pyongyang, a un ballet cuya intriga hadie comprendio, salvo
Fidel, que disponia de un traductor. Ahora bien, como el
culto a la personalidad estaba presente por doquier, cabe
suponer que la pieza habia sido escrita a mayor gloria de
Kim Il-sung, quien durante todo el viaje me dio la impresion
de ser una persona introvertida y al mismo tiempo temida.
Ni siquiera necesitaba dar 6rdenes para ser obedecido: una
sola mirada, y sus ayudantes acudian rivalizando en
obsequiosidad. Sin embargo, debido a la barrera del idioma,
me fue imposible comunicarme con mis colegas coreanos
para averiguar mas cosas sobre su pais, sus dirigentes y
sus costumbres. De tal suerte que tenia la impresion de
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haberme sumergido en una pelicula muda y surrealista. En
cuanto a la omnipresencia de los micréfonos evocada por
nuestros servicios, estaba decidido a averiguarlo. Asi, al dia
siguiente de nuestra llegada, cuando tomé el ascensor con
un colega cubano, le solté con falsa ingenuidad: «¢ Sabes
una cosa? Me gustaria mucho leer las obras de Kim Il-sung
en espafnol. Deben de ser muy interesantes.
Lamentablemente, en Cuba son muy dificiles de encontrar.
Es una pena, ¢no te parece?». Acto seguido nos dirigimos
a la cena en honor del Comandante. Esa misma noche, al
regresar, jsorpresa! Todos los miembros de la delegacion
cubana descubrieron, depositadas sobre sus colchas, las
obras completas de Kim Il-sung en espaifiol. Por lo visto, los
microfonos del ascensor funcionaban a la perfeccion...
Aquella noche vi a Fidel borracho por primera y Unica vez
en mi vida. El jefe de la escolta me habia ordenado montar
guardia delante de la suite presidencial de Fidel, y me
anuncié que en algin momento Juanita iria a visitar al
Comandante. Como ya he dicho, en aquel tiempo la coronel
de informacion cubana Juana Vera, alias Juanita, no era tan
soélo la intérprete de Fidel, sino asimismo su amante. Y en
efecto, al cabo de un rato llamé a la puerta de la suite,
donde pas6 dos o tres horas antes de volver a sus
aposentos. Mas avanzada la noche, el Comandante, que se
acuesta siempre a hora muy tardia, entreabrio la puerta, y
yo me levanté de inmediato para preguntar qué deseaba.
No obstante, tras asomar la cabeza por el resquicio, la retird
enseguida con un movimiento de retroceso y temor. —
Sanchez —susurrd, como si estuviéramos en un castillo
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encantado—, ¢quiénes son esos dos personajes que hay
delante de mi puerta?

Me doy cuenta al instante de que tiene la boca pastosa. No
cabe duda de que ha trasegado varios decilitros del whisky
Chivas Regal que hay sobre la mesita baja. —Esto...,
Comandante, no hay nadie... —jClaro que si, ahi!
¢, Quiénes son esas personas? Entonces caigo en que Fidel
sefiala nuestro reflejo en el inmenso espejo que cubre la
totalidad de la pared del pasillo, delante de la puerta de su
suite. —No es nada, Comandante. Sélo es nuestro reflejo
en el espejo. —Ah, okey, bien... Escucha, no consigo
dormir con ese condenado colchdon, demasiado duro...
Debo aclarar que, por regla general, Fidel viaja al extranjero
con su propia cama, grande y de madera, que enviamos
desde La Habana y montamos en destino, siempre con
cuidado de disponer sus zapatillas en el lado derecho. Pero
por algun motivo que he olvidado, su cama, por una vez, se
habia quedado en Cuba. —No se mueva, Comandante, voy
a intentar encontrar un colchon menos duro. —Pues te
acompafno —contesta. Y heme ahi de expedicion nocturna
con Fidel, en pijama azul celeste y en estado de
embriaguez, a la caza y captura de otro colchén... Como lo
mas sencillo era cambiarlo por el mio, nos dirigimos a mi
habitacion, donde nos cargamos a la espalda el codiciado
objeto. De nuevo en el pasillo, me sorprendo dando érdenes
al Comandante de la Revolucion: «jAtencion! jA la derecha!
iAy! iNo, a la izquierda! jY ahora en vertical, de lo contrario
no pasara por la puerta!». Si realmente los norcoreanos lo
filman y graban todo, entonces existe una secuencia de
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antologia digna de Charlie Chaplin, que duerme en algun
lugar de los archivos secretos de Pyongyang... De regreso
en su habitacion, Fidel me obligd a permanecer a su lado
durante una hora para charlar conmigo (a sabiendas de
qgue, en una conversacion, €l es el Unico que habla) y
confiarme sus impresiones sobre el viaje. «La disciplina de
los coreanos es impresionante», decia admirado, sin saber
qgue la poblacion estaba educada a golpes de porra. ¢Se
habria percatado de los sufrimientos de los coreanos? No
era probable, porque Fidel, un ser eminentemente
egoceéntrico, es incapaz de ponerse en el lugar de los
demads, ni de comprender los sentimientos ajenos. En lugar
de eso, evoco la estatua gigante de Kim ll-sung, la cual,
como de hecho a todos los miembros de la delegacion
cubana, le habia impresionado sobremanera. Aparte de
eso, no creo que Fidel admirara demasiado el sistema
coreano o a Kim. Por ejemplo, no hizo ninguna alusion a su
modelo econdémico, del que en realidad no habia nada que
aprender. Cierto es que el Comandante valoraba a Kim II-
sung por sus hechos de armas y de resistencia en el
momento de la ocupacion japonesa, en los afios treinta.
Cierto es que respetaba la forma en que habia llegado al
poder y sabia, mejor que nadie, que el gran lider coreano
se hallaba solidamente instalado en él. Sin embargo,
conociendo a mi exjefe, estoy convencido de que
consideraba irracional el delirante culto a la personalidad
que se practicaba en Corea del Norte. Huelga decir que,
pese a lo que afirman estupidamente sus admiradores, el
culto a la personalidad de Fidel Castro se halla presente en
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Cuba. Pero, eso si, en proporciones mas reducidas y
adoptando formas mas sutiles y discretas: nada de estatuas
ni retratos gigantes en las calles, sino paneles con
pensamientos del Lider Maximo al borde de las carreteras.
Sin olvidar las fotos suyas presentes en todas las casas, las
cuales permiten comprobar el grado de compromiso y
adhesion a las ideas revolucionarias. Al final, Fidel era muy
consciente de que politica e intelectualmente dominaba a
su homologo coreano, pues es evidente que, allende sus
fronteras, nadie seguia al intratable Kim Il-sung. En cambio,
la influencia de Fidel era por entonces extraordinaria, no
s6lo en Latinoamérica sino asimismo en el resto del mundo.

* * %

Mas adelante, ese mismo afio de 1986, en septiembre, mi
camino (es decir, el de Fidel) se cruzo con el de otro
dictador: Muamar el Gadafi. Fue en Harare, capital de
Zimbabue, donde tenia lugar la 8.2 cumbre de los No
Alineados. El ambiente estaba electrizado, en primer lugar
con motivo de las disensiones en el seno de la
organizacion, pero también debido a un contexto regional
altamente explosivo: a varios cientos de kilometros de
Zimbabue, que se habia independizado en fecha reciente
(1980), la guerra civil asolaba Angola, donde el Gobierno
marxista, apoyado por treinta mil soldados cubanos,
rechazaba los ataques de los rebeldes prooccidentales
apoyados por el régimen racista de Sudafrica. Yo habia
desembarcado en Harare tres semanas antes que Fidel, en
compafia de todo el equipo de precursores, la avanzadilla
encargada de preparar la llegada del Comandante. Dirigida
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por el ministro del Interior José Abrantes, dicha Avanzada
contaba asimismo con tres guardaespaldas mas, un
facultativo del equipo médico personal de Fidel, un logistico
(encargado de los transportes), un especialista de la
Técnica y un miembro del protocolo. Tenia a mi cargo
gestionar todas las cuestiones relacionadas con la
seguridad, encontrar alojamientos seguros, comprobar los
itinerarios que seguiria Fidel y valorar los fallos eventuales
de la organizacion prevista por las autoridades de
Zimbabue. Ahora bien, apenas habia pisado la capital,
cuando llegdé a mis oidos un rumor inquietante: al parecer,
un comando sudafricano se dirigia a Zimbabue para matar
a Fidel Castro. De inmediato, la Avanzada se pone en alerta
roja. Lo cual significa, por ejemplo, que los Migs cubanos
estacionados en Angola estaran preparados para despegar
en cualquier momento durante toda la duracion de la
cumbre. Otra consecuencia inmediata: La Habana decide
reforzar la escolta, que sera muy numerosa cuando llegue
Fidel. Ademas de la casi totalidad de su guardia personal,
es decir, una treintena de guardaespaldas, enviaran un
refuerzo de tropas especiales, tiradores de élite,
especialistas en explosivos, 0 sea, cien soldados
suplementarios. El viaje a Harare ha quedado en los anales
de la escolta: nunca tantos militares habian sido
movilizados para un desplazamiento al extranjero. En
Harare, hermosa capital que fue una de las joyas de la
colonizacion britanica en Africa, mi primera decision
consiste en peinar nuestra sede diplomatica. Y alli, en el
despacho del embajador, jbingo! Entre dos vigas descubro
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un micréfono oculto en el falso techo, que ordeno aserrar
de inmediato antes de enviarlo a Cuba para analizarlo (mas
adelante cai en la cuenta de que el dispositivo habia sido
colocado alli por nuestros propios servicios, ya fuera con el
fin de escuchar al embajador o para comprobar mi nivel de
competencia...). Como resultado, la idea de que Fidel
duerma en nuestra embajada se descarta de inmediato, es
demasiado peligroso. Con el maletin de efectivo que me
han confiado, y que contiene doscientos cincuenta mil
dolares en metalico, parto, pues, en busca de un
alojamiento seguro para el Comandante. Encuentro una
villa de una sola planta muy conveniente, y que todavia hoy
es la residencia del embajador cubano en Zimbabue. La
compro y ordeno que sea renovada de arriba abajo por
obreros enviados especialmente desde Cuba, que reparan
el tejado, vuelven a pintar las paredes, refuerzan la
alambrada y... excavan un refugio antiaéreo a diez metros
bajo tierra, por si los sudafricanos tuvieran la mala idea de
bombardear la casa del Lider Maximo. Siguiendo las
indicaciones del jefe de la Técnica, efectian también
trabajos de aislamiento sonoro con el fin de que nadie
pueda, desde el exterior, espiar las conversaciones de Fidel
con la ayuda de esos microfonos de cafidon capaces de
atravesar las paredes. Eso no es todo. Adquiero otras dos
casas (que después se revenderan) en el mismo barrio con
el fin de alojar al ministro del Interior José Abrantes y al
diplomético Carlos Rafael Rodriguez. Ademas, nuestros
obreros construyen, en el jardin de una de esas dos casas,
dos alojamientos prefabricados que permitiran acoger a los
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militares, los cuales se acomodaran en literas. Por ultimo,
el logistico parte en mision a Zambia con el fin de comprar
los vehiculos que nos faltan: un Mercedes para Fidel y
cuatro Toyota Cressida para la escolta. Presupuesto total
de la operacién para los cinco dias de estancia del dirigente
cubano: mas de dos millones de ddlares. Estamos por fin
preparados cuando da comienzo la 8.2 conferencia del
Movimiento de No Alineados, en presencia de Robert
Mugabe por Zimbabue, Ali Jamenei por Iran, Rajiv Ghandi
por la India, Daniel Ortega por Nicaragua, Gadafi por Libia,
y decenas de otros jefes de delegaciones africanas, arabes
y asiaticas. Primera constatacion: los responsables del
protocolo del pais anfitrion han organizado mal las cosas.
Si bien en un principio los jefes de Estado habian recibido
autorizacion para avanzar hasta la entrada del hotel
Sheraton con sus guardaespaldas personales, éstos son
finalmente interceptados a cincuenta metros de alli. Se
arma la gorda: estalla una pelea entre los hombres de
seguridad de Zimbabue y las famosas «amazonas de
Gadafi», es decir, la guardia exclusivamente femenina del
Guia libio, el cual ha enviado también por avion especial su
limusina Lincoln blindada de color verde (el color del islam),
su tienda y dos camellos. Espectaculo surrealista y
grotesco, pues las amazonas libias poseen una técnica de
combate muy peculiar: efectian un giro de 360 grados vy,
gracias a la fuerza centrifuga, jlo terminan pegando
bofetadas en la cara a sus adversarios! Otra sorpresa: las
plazas de parking asignadas a nuestra comitiva
automovilistica se encuentran entre las delegaciones de
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Iran e Irak. jLos dos paises se hallan en guerra desde hace
seis afos! Como resultado, cuando los guardaespaldas y
los choferes de ambos paises se acercan unos a otros, se
insultan copiosamente y se escupen a la cara. Nos vemos
obligados a desplegar toneladas de tacto para engatusar a
los iranies y a los arabes. A tal fin, nos dividimos en dos
grupos con objeto de entablar amistad con uno y otro
bando, sin dejar de permutar cada media jornada. Uno de
los fallos de la organizacion nos resulta conveniente: desde
el principio hemos observado que el hotel Sheraton, donde
tiene lugar la conferencia, carece de detector de metales.
Aprovechamos la circunstancia para introducir, en flagrante
violacion del reglamento, una pistola Browning 9 milimetros
oculta en un maletin del jefe de la escolta de Fidel, el Unico
autorizado a acompanfar al Comandante hasta el interior de
la sala de sesiones plenarias. Nadie supo nunca que Fidel
Castro tenia un arma de fuego al alcance de la mano.
Todavia hoy, sigo pensando que fue una idea estupenda:
¢acaso Indira Gandhi, a la cual rindi6 homenaje Fidel
durante su discurso, no habia sido asesinada a bocajarro
dos afos atras? El coronel Gadafi, quien, junto con Fidel,
era la otra estrella de la cumbre, pronunciéo un discurso
virulento sembrado de baladronadas contra la Tierra entera,
incluido el Movimiento de No Alineados, al que acusoé de
hipocresia por la tibieza de sus posturas frente a Estados
Unidos. El incontrolable beduino exigié que todos lo
siguieran en su cruzada contra Washington, cuya aviacion
habia bombardeado Libia cinco afos atras, en abril de
1986. Exigié una votacion a mano alzada, pero ningun
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diplomatico estaba dispuesto a secundar las amenazas
conminatorias de un irresponsable de su calibre. Entonces,
el insensato de Gadafi, que de paso también habia criticado
a la URSS, dio un portazo, juré no volver jamas y se retiro
a su tienda beduina, plantada en un hermoso jardin
soleado. Fidel, cuya experiencia politica no hace falta
demostrar, siempre consideré el Movimiento de los No
Alineados con la mayor seriedad, porque se trataba, en
efecto, de una de las principales tribunas desde las que
podia dirigirse al mundo. Por consiguiente, era decisivo
para €l conservar la unidad al tiempo que la credibilidad. Asi
pues, el Comandante decidio ir a ver a Gadafi para tratar de
controlarlo y animarlo a reconsiderar su decision, con el fin
de que aceptara reintegrarse a las sesiones plenarias. El
coronel libio nos invitd a entrar en su jardin y, tras haber
saludado a Fidel, se plantd ante mi, a treinta centimetros de
mi rostro, inmovil, y me desafié con su mirada demente
durante quince largos segundos, como si quisiera
expulsarme de su casa. Para demostrarle lo que los
cubanos llevamos dentro de los pantalones, no me dejé
amedrentar y lo miré sin pestafiear, con los dientes
apretados. Mirar a alguien a los ojos sin pestafiear durante
quince segundos constituye de por si una prueba en
circunstancias normales. Ahora bien, mirar a un iluminado
semejante se hace interminable. jTenia la impresién de que
habian transcurrido dos horas! Finalmente, puso fin a su
farsa justo cuando yo estaba a punto de apartar la mirada
de la suya. Acto seguido, Fidel entré en la tienda con su
intérprete de arabe y, en el mismo instante, vi pasar a un
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tipo que se parecia a Gadafi como dos gotas de agua. jCasi
un sosias! No salia de mi asombro... Claro que nosotros
también utilizabamos un doble de Fidel Castro, pero era
necesario caracterizarlo para que diera el pego, y aun asi...
siempre que lo miraras de lejos. jAquél si que era un
auténtico sosias! Fidel convers6 durante cuarenta minutos,
y explicé al guia de la Jamahiriya[27] hasta qué punto era
necesaria su presencia para el buen desarrollo de la
cumbre. Al final, el libio acepto volver al Sheraton, pero solo
para escuchar el discurso de su homélogo cubano. Una vez
mas, Fidel logré lo que deseaba... Esa misma tarde, el
coronel del desierto reaparecio para oir al cubano afirmar:
«Mientras se mantenga el apartheid en Sudafrica, Cuba
mantendra sus tropas en Angola». Después, Gadafi se
marchd en su Lincoln con sus amazonas, en busca de sus
camellos y su tienda. Mientras lo veia alejarse, me dije que
era el mayor chiflado con el que me habia cruzado en mi
vida. Tampoco Fidel lo tenia en gran estima. Creo que
Gadafi lo decepcion6 enormemente. Durante un tiempo, el
Comandante penso que el coronel libio se convertiria en un
lider revolucionario susceptible de arrastrar consigo a parte
del mundo arabe. Sin embargo, no tardé en darse cuenta
de que, pese a sus enormes medios econdmicos fruto del
petroleo, aquel tipo era incapaz de mantener un discurso
coherente. En nuestra presencia, Fidel dijo de él: «Es un
excentrico; le encanta el exhibicionismo». Lo cual era una
manera educada de decir que estaba completamente
chalado, y que era impulsivo, imprevisible e inconsciente.
En una palabra, lo contrario del dictador Fidel Castro, del
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gue podran decirse muchas cosas, salvo que posea un
intelecto mediocre, como el de aquellos tiranos de opereta
llamados Muamar el Gadafi y Kim ll-sung.

12
LA FORTUNA DEL MONARCA

¢ Fidel Castro es pudiente? ¢Posee una fortuna oculta?
¢Dispone de una cuenta secreta en un paraiso fiscal?
¢Nada en oro? A menudo me han formulado esas
preguntas. En 2006 la revista estadounidense Forbes
intentd contestarlas publicando un articulo dedicado a las
fortunas de los reyes, reinas y dictadores del planeta.

Colocaba la de Fidel entre las diez primeras, al lado de las
de Isabel I, el principe Alberto de Mdnaco y el dictador
guineano Teodoro Obiang. Avanzaba la cifra de
novecientos millones de ddblares a partir de una
extrapolacion: la revista habia atribuido a Fidel Castro una
parte de la cifra de negocios de empresas creadas Yy
controladas por el Comandante (Corporacion Cimex, el
Centro de Convenciones y Medicuba), donde ha colocado
a allegados que sujetan por él los cordones de la bolsa.
Basandose en testimonios de numerosos altos funcionarios
cubanos que desertaron, la revista afirmaba que Fidel
malversaba y utilizaba una parte nada desdefiable de la
rigueza nacional a su antojo. Lo cual no es falso. Y si bien
la metodologia de Forbes era aproximativa, la tonica era la
adecuada... La publicacion estadounidense logré enfurecer
al Comandante, quien pocos dias después respondio a tan
«infames calumnias». Afirmé que no poseia nada mas que
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Sus novecientos pesos de salario mensual, es decir,
veinticinco euros. Lo cual resulta de lo mas comico cuando
conoces la realidad de su tren de vida cotidiano, y cuando
has visto afo tras afio a los dirigentes de las empresas del
Estado seguir las instrucciones y rendir cuentas al Lider
Maximo (quien lo decide todo), ya sea directamente o por
mediacidon de sus dos ayudantes, Pepin Naranjo, su
edecan, y Chomy, el secretario del Consejo de Estado (es
decir, su secretario particular, puesto que Fidel preside la
institucion). Nadie podr4 jamas evaluar con precision la
fortuna del Comandante. Sin embargo, para acercarnos a
la verdad, es preciso comprender antes la realidad cubana,
partiendo del hecho de que Fidel Castro reina como
monarca absoluto sobre su isla de once millones de
habitantes. En Cuba, es la Unica persona que puede
disponer de todo, apropiarselo, venderlo o darlo. Sélo él
puede autorizar, de un plumazo, la creacion (o el cierre) de
una empresa del Estado, en la isla o en el extranjero.
Reunidas en conglomerados, todas las sociedades
nacionales son administradas como empresas privadas y
colocadas bajo el control de tres instituciones principales: el
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(MINFAR, dirigido por su hermano Raul hasta 2008), el
Ministerio del Interior (MININT, estrechamente vigilado por
Fidel) o el Consejo de Estado (presidido por él). Es Fidel
quien nombra a los responsables y los revoca. De hecho,
tal modelo de funcionamiento convierte a Fidel en el super
presidente y director general del «holding Cuba», cuyo
organigrama concibié. jCuantas veces lo habré oido, en su
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despacho, transmitir directrices econOmicas a Pepin, a
Chomy o incluso a Abrantes, el ministro del Interior,
relacionadas con la venta de tal activo o la creacion de tal
empresa fantasma en Panama (con el fin de burlar el
embargo estadounidense)! Cuba es la «cosa» de Fidel. Es
su duefio y sefior, a la manera de un terrateniente del siglo
XIX. Todo sucede como si €l hubiera transformado y
ampliado la hacienda de su padre para hacer de Cuba una
unica hacienda de once millones de personas. Dispone de
la mano de obra nacional a su capricho.

Por ejemplo, cuando la Universidad de Medicina forma
médicos, no es para que éstos ejerzan libremente su
profesion, sino para que se conviertan en «misioneros»
enviados bajo sus 6rdenes a chabolas de Africa, Venezuela
o Brasil, conforme a la politica internacionalista imaginada,
decidida e impuesta por el jefe del Estado. Ahora bien, si
estan de mision en el extranjero, estos buenos samaritanos
no perciben mas que una parte del salario que deberia
pagarles el pais de acogida, pues la parte mas importante
revierte al Gobierno cubano, que hace las veces de
prestador de servicios. Del mismo modo, los hoteleros
extranjeros, franceses, esparoles o italianos, que contratan
a personal cubano en la isla no retribuyen directamente a
sus empleados, como es el caso en cualquier sociedad
libre: pagan los salarios al Estado cubano, que factura dicha
mano de obra a precio de oro (y en divisas), antes de
entregar una infima parte a los trabajadores en cuestion (en
pesos cubanos, que no valen casi nada). Esta variante
moderna de la esclavitud no deja de recordar la relacion de
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dependencia que existia en las plantaciones del siglo XIX
respecto del amo todopoderoso. Por lo demas, se halla en
absoluta contradiccion con los principios de la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT), los cuales estipulan
textualmente que «todo trabajador tiene derecho a percibir
un salario sin la intervenciéon de un intermediario». Para
librarse de todo control, Fidel, que esta por encima de las
leyes, cred hace mucho (en los afios sesenta) la famosa
«reserva del Comandante». Se trata de una cuenta
particular constituida con fondos especiales extraidos de la
actividad economica nacional. Destinada al uso exclusivo
del Comandante, escapa a toda comprobacion. Fidel la
utiliza a discrecion. Casi sagrada, la reserva del
Comandante es intocable. Por supuesto, Fidel explica que
las necesidades de la Revolucion, es decir, la amenaza de
una agresion imperialista, imponen este tipo de gestion
poco ortodoxo. En realidad, la reserva sirve tanto para los
intereses privados de Fidel Castro como para la accion
publica. Es la paga que le permite vivir como un rey sin
preocuparse jamas de los gastos. Pero también es la que lo
autoriza a mostrarse magnanimo cual gran sefior cuando se
desplaza por «sus» tierras, a través de «su» isla. En efecto,
Fidel puede echar mano en todo momento de su hucha para
ordenar construir un dispensario, una escuela, una
carretera, o para atribuir vehiculos a determinado municipio
(porque la reserva comprende también un parque
automovilistico) sin pasar por un ministerio o0 una
administracion. Basta con que el benefactor se vuelva hacia
su edecan y le indique una cantidad para que el proyecto
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se convierta en realidad..., y para que Fidel pase por ser un
hacedor de milagros. Es decir, un populista. Sin embargo,
su relacién con el dinero no es de la misma naturaleza que
la de los nuevos ricos, como el italiano Silvio Berlusconi o
el expresidente argentino Carlos Menem, tan propensos al
lujo, el consumismo y los placeres inmediatos. Cierto es que
el austero Fidel Castro no descuida su propia comodidad.
Cierto es que el Lider Maximo posee (en secreto) un yate
de casi treinta metros. Pero no experimenta el deseo de
sustituirlo por un modelo dltimo grito, mas moderno, mas
vistoso. Para él, la riqueza constituye ante todo un
instrumento de poder, de supervivencia politica, de
proteccion personal. A este respecto, conociendo su
caracter precavido y su mentalidad de viejo campesino
espafiol, resulta inimaginable que no haya tomado medidas
y protegido sus espaldas (como hacen todos los
dictadores), por si él y su familia tuvieran que huir de Cuba
e instalarse en el extranjero, por ejemplo en Galicia, la tierra
natal de su padre.

Por otra parte, un dia, Dalia, su mujer, me dijo como de
pasada: «No te preocupes, Sanchez, el futuro de la familia
estd asegurado». Al ser considerada un instrumento de la
Revolucién, en la cumbre del poder la reserva no se
contempla como un tema tabu. Se habla de ella con
normalidad, sin perifrasis, en presencia de Fidel o en boca
de éste. No constituye un secreto de Estado. Lo que si lo
es, en cambio, es la cuantia de la reserva. Desde que
existe, es decir, desde los afos sesenta, se reflota de
manera constante, a medida que el Comandante hace uso
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de ella. Cuando Cuba dependia de las subvenciones
procedentes de la URSS, era frecuente oir a Fidel decir a
Chomy, su secretario particular, que extrajera de dichas
subvenciones un importe de x millones de dolares (porque
la unidad de cuenta de Fidel es el ddlar) y los ingresara en
la reserva. Del mismo modo, el Lider Maximo podia
disponer del petréleo soviético como le viniera en gana:
donar una parte a Nicaragua o vender otra en el mercado
negro para generar liquidez. Con el oro negro venezolano
cedido por Hugo Chavez a precio de amigo estoy seguro de
gque ese modo de gestion a discrecion ha perdurado.
Diversas fuentes alimentan ese fondo especial, empezando
por las empresas colocadas bajo la tutela del Consejo de
Estado (dirigido por Fidel), como indicaba la revista
estadounidense Forbes en 2006. Entre éstas: la
Corporacion Cimex (bancos, construccion inmobiliaria,
alquiler de vehiculos, etc.), Cubalese (empresa disuelta en
2009, que proporcionaba a embajadas y empresas
extranjeras servicios como el alquiler de mano de obra
cubana o alojamientos) o incluso el Palacio de
Convenciones, creado en 1979 para acoger la 6.2 cumbre
de los No Alineados y dirigido por el fiel Abraham Maciques.
Un dia en que éste recibié a Fidel ante dicho centro de
convenciones, a mediados de los afios ochenta, lo vi
entregarnos una bolsa de viaje que contenia un milléon de
dolares en efectivo. Como siempre, fue el edecan Pepin
Naranjo el encargado de trasladar y consignar la cantidad
en la reserva. Otro dia, también a mediados de los afios
ochenta, fue el ministro del Interior José Abrantes quien
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entr6 en el despacho de Fidel con una maleta llena de
billetes 'y pronuncid la expresion consagrada:
«jComandante, esto es para la Revolucién!». Fidel se limitd
a contestar «Muy bien» y se volvio hacia Pepin para decirle
que lo ingresara en la reserva. Sé que el director de la
Banca Nacional, Héctor Rodriguez Llompart, era el
consejero econdmico de Fidel, pero desconozco los
circuitos financieros y si existen cuentas en el extranjero (en
mi opinion, tal seria el caso). Una cosa es cierta, no
obstante: a Fidel nunca le ha faltado dinero en metalico.
Pude constatarlo, por ejemplo, en Harare (Zimbabue),
cuando me confiaron una maleta con doscientos cincuenta
mil dolares en metalico para preparar la llegada del jefe del
Estado cubano. Entre los episodios mas divertidos de que
he sido testigo se encuentra éste: en cierta ocasion, oi a
Fidel decir a Pepin y a Chomy que parte de los fondos de
la reserva servirian para prestar dinero a la Banca Nacional,
dirigida por Llompart. Ahora bien, ese par, Llompart y Fidel,
habian fijado las tasas de interés en el 10 %. Dicho de otro
modo, el Comandante iba a prestar un dinero que no le
pertenecia al pais que gobernaba, mediante la banca cuyas
tasas de interés fijaba él, jy a embolsarse de paso el 10 %
de los beneficios! A la hora de alimentar la reserva, Fidel no
escatima los medios. A tal efecto, es capaz de comportarse
como un jefe de pyme. Asi, ha contribuido con su flota de la
Caleta del Rosario, su puerto deportivo particular, donde,
ademas de su yate Aquarama lIl, posee dos barcos de
pesca llamados Purrial de Vicana | y Il, uno de cuyos
capitanes se llama Emilio. Tras sus salidas al mar, sus
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capturas son enviadas a las unidades de congelacion del
puerto de La Habana y a la Unidad 160 (la plataforma
logistica de la escolta de Fidel). Estas capturas no se
destinan al consumo de la familia Castro, que no come
pescado congelado: se venden en uno de los mercados de
alimentacion mas importantes de La Habana, el Super
Mercado, situado en la esquina de la Tercera Avenida y la
calle 70 del barrio de Miramar. Del mismo modo que un
grano no hace granero pero ayuda al comparfiero, una
unidad de produccion de pavos y una granja de cria de
corderos coadyuvan al mismo proposito: aumentar la
reserva. A lo que cabe afnadir los negocios emprendidos en
Luanda durante la guerra de Angola en el kandonga, el
famoso mercado negro angoleiio, donde los cubanos
fueron hiperactivos a lo largo de quince afos. Cosa que
también permitié incrementar la reserva del Comandante. *
** En el momento de la aparicion del articulo en Forbes, el
historiador Eusebio Leal, muy cercano a Fidel, habia salido
a la palestra para defender la reputacion del Comandante.
Como prueba del altruismo del Lider Maximo, revelé que en
los afilos noventa éste le encargo distribuir entre los museos
y los centros culturales 11.687 obsequios recibidos por él,
entre los que habia cuadros, joyas, objetos de marfil y
valiosos tapices procedentes de ciento treinta y tres paises.
Puede que sea cierto. Pero no demuestra nada. Porque en
lo que a mi respecta, bien que vi los diamantes de
contrabando en el despacho de Fidel. Originarios de
Angola, habian sido enviados por Patricio de la Guardia y
Arnaldo Ochoa, jefe de la misién del MININT vy jefe de la
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misiéon militar cubana, respectivamente, en ese pais
africano sumido en la guerra. Eran diamantes de pequefio
tamano, guardados en una caja de puros Cohiba. Chomy,
el secretario, y Pepin, el edecan, se los iban pasando de
mano en mano en presencia de Fidel, su médico personal,
Eugenio Selman, y yo. Todavia recuerdo su didlogo. —
Bien, Pepin, ya sabes lo que hay que hacer. Los vendes en
el mercado internacional... —Si, Comandante —respondio
el edecan, convertido de repente en experto en
gemologia—. Pero ya sabe que el valor de estas piedras no
sera demasiado elevado, porque son pequenas... Bien, en
todo caso algo han de valer, porque su tamafio sera
apreciado en joyeria. En lo tocante a los negocios, Fidel
tiene en ocasiones la mentalidad de un pirata del Caribe.
Situarse fuera de la ley, navegar en la informalidad,
practicar el contrabando no le plantea ningun problema,
puesto que las circunstancias lo exigen y su postura de
resistencia ante el embargo estadounidense lo autoriza
todo. Por otra parte, contrariamente a lo que él afirma,
siempre ha estado al corriente de todas las actividades
ilicitas (incluido el trafico de drogas en los afios ochenta)
concebidas y llevadas a la practica por Patricio de la
Guardia y Arnaldo Ochoa, quienes, en el seno del
Departamento MC  (Moneda Convertible)[28], se
esforzaban por hacer acopio de divisas sin importarles los
medios, con el fin de apoyar a la Revolucion. Del mismo
modo, Fidel estaba al corriente de las actividades paralelas
del ministro del Interior José Abrantes, quien ordenaba
fabricar falsos tejanos Levi’s en talleres clandestinos (donde
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trabajaban prisioneros cubanos) y traficaba con Chivas
Regal adulterado para comercializarlo en el mercado negro
de Panama. Y siempre con la misma finalidad: irrigar la
«reserva del Comandante en Jefe». Todas estas
operaciones comerciales las conozco porque Fidel y su
entorno hablaron de ello en mi presencia durante diecisiete
afos seguidos, y porque Pepin y Chomy, con los que yo
colaboraba estrechamente a diario, rendian cuentas con
regularidad al Comandante en Jefe sobre el particular, sin
recelar de mi presencia porque, ciertamente, por entonces
yo pertenecia al circulo mas intimo del Jefe. En cualquier
caso, el «golpe» mas logrado de Fidel fue tal vez ordenar,
en 1980, la reactivacion temporal de la mina de oro de la
Dolita, en la isla de la Juventud, la gran isla en forma de
torta situada al sur de las costas cubanas. Después de
haber agotado el filon, los espafioles la habian cerrado
definitivamente en tiempos de la colonia. Sin embargo, tras
enterarse de que la cotizacién mundial del oro conocia un
boom, a Fidel se le metié en la cabeza comprobar si por
ventura los equipos modernos permitirian extraer de la
Dolita un poco de mineral residual que se hubiera pasado
por alto. Su intuicion fue certera: se recogieron entre
sesenta y setenta kilos de oro, que se fundieron en lingotes.
Los vi con mis propios ojos cuando fueron trasladados al
palacio para mostrarselos a Fidel. Pepin me pidié que los
ayudara a transportarlos en una carretilla, por eso pude
calcular el peso: un solo hombre no podia levantar todo
aquel metal de una vez. No me tomé la molestia de
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preguntar para qué iba a servir el botin, ni cual era su
destino: ya conocia la respuesta...

* * %

Como resulta imposible evaluar la fortuna de Fidel Castro,
al menos se puede intentar calcular su patrimonio. En un
pais donde no existe mercado inmobiliario, es dificil tasar la
inmensa propiedad de Punto Cero (con su piscina, su
parque arbolado y sus invernaderos) o la isla paradisiaca
de Cayo Piedra. Estos bienes excepcionales no dejan de
poseer un valor intrinseco, que seria facil comparar con sus
equivalentes en el mercado del lujo, muy cotizados en el
mar de las Antillas, las Bahamas, Granada o Antigua. Asi,
la isla privada de Cayo Piedra valdria, como minimo, entre
dos y diez millones de dolares. Ahora bien, el patrimonio de
Fidel no se limita a esas dos residencias principales. A ellas
hay que sumar docenas de otras. Para cefirme a una
evaluacion rigurosa, objetiva y minimalista, me limitaré a la
veintena de casas al servicio exclusivo del Comandante,
gue conozco por haberlas pisado y visto con mis propios
0j0s, sin tener en cuenta otras viviendas que podrian pasar
por alojamientos oficiales. Pasaremos revista a esa cartera
inmobiliaria, regidn por region, de oeste a este de laisla. En
la provincia de Pinar del Rio, en el extremo occidental de
Cuba, posee tres bienes: la casa del Americano (con
piscina al aire libre), la granja de la Tranquilidad, en el
paraje llamado Mil Cumbres (muy poco frecuentada por
Fidel; yo solo fui dos veces), y La Deseada, un pabellén de
caza que conoci bien, situado en una zona pantanosa y
donde caza patos en invierno. En La Habana, el
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Comandante (aparte de la propiedad de Punto Cero), tiene
seis eventuales residencias: la casa de Cojimar, que fue su
primera vivienda tras el triunfo de la Revolucion, en 1959; la
de la calle 160, en el distrito de La Playa, bastante lujosa;
una tercera reservada a sus citas galantes: la casa de
Carbonell, situada en el recinto de la Unidad 160; una
adorable casita en Santa Maria del Mar, estilo afios
cincuenta, encarada al mar y al lado del hotel Tropico (en el
municipio de La Habana del Este), y por ultimo, las dos
casas provistas de refugios antiaéreos para la familia
Castro en caso de guerra: la casa de Punta Brava (donde
Dalia vivié en 1961 antes de convivir con Fidel) y la casa del
Gallego, muy cerca de la Unidad 160. En la provincia de
Matanzas, posee dos residencias de verano en los litorales
norte y sur: en el norte, una casa situada en el corazon de
la estacién turistica de Varadero, muy apreciada por los
hijos que ha tenido con Dalia porque da a la playa; y en el
sur, La Caleta del Rosario (en la bahia de Cochinos), donde
una marina sirve de puerto de amarre para el yate
Aquarama Il y el resto de la flotilla privada del Comandante.
Mas al este, en la provincia de Ciego de Avila, otra casa da
a la arena fina: es la de la Isla de Turiguano, cerca del
centro turistico Cayo Coco, muy apreciado por buceadores
de todo el mundo, en la costa septentrional de Cuba. En la
provincia de Camaguey, siempre mas al este, se encuentra
la pequefa hacienda de San Cayetano, la cual, aunque
Fidel no monta a caballo, posee un picadero exterior
(conocido como «palestra» en el mundo de la equitacion).
Otra vivienda, llamada Tabayito, siempre en Camaguey,



223

gueda oculta en el interior de un complejo que alberga otras
viviendas reservadas a los miembros de la nomenklatura.
Por altimo, conozco otra propiedad llamada Guardalavaca,
en la provincia de Holguin, y dos residencias en Santiago
de Cuba, la gran ciudad situada en la parte oriental de la
isla: una casa en la calle Manduley (con dos pisos y una
bolera) y otra, con piscina, en el interior de un complejo
perteneciente al Ministerio del Interior. No estoy seguro de
que el presidente de Estados Unidos disponga de un
patrimonio inmobiliario tan surtido. No obstante, cualquiera
que sea la respuesta a este interrogante, Fidel jura vy
perjura, y te pide que lo creas, que s6lo gana novecientos
pesos al mes...

13
A DOS PASOS DE LA MUERTE

Fue el primer aviso. En 1983 Fidel tuvo un grave problema
de salud, que se reprodujo en 1992. De tal manera que en
2006, cuando cay6 muy enfermo y se vio obligado a ceder
las riendas del poder a Radul, yo fui una de las pocas
personas en todo el mundo —junto con sus médicos
cubanos y su entorno inmediato — en establecer la relaciéon
con sus antecedentes médicos. En marzo de 1983, un mes
después de regresar de Nueva Delhi, India, donde Fidel
habia asistido a la 7.2 cumbre de los No Alineados, la vida
seguia su curso normal: el Comandante iba todos los dias
a su despacho para encargarse de los asuntos habituales.
El mes de abril incluso se inici6 con un acontecimiento
dichoso (aungue secreto), del que me enteré afios despues:
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el nacimiento de Abel, el hijo ilegitimo de Fidel y Juanita
Vera, su intérprete. Ese bebé se ha convertido hoy en un
treintafiero con aspecto de latin lover, al menos a juzgar por
las fotos que amigos bien informados me han enviado en
fecha reciente. Una noche, dos semanas después, el 20 de
abril exactamente, acompafnamos a Fidel, pasada la
medianoche, a su residencia de Punto Cero. Como de
costumbre, Dalia lo espera en la escalinata para besarlo y
recibir de sus manos el Kalashnikov, antes de depositarlo
en su dormitorio del piso superior. Después, el Comandante
se retira a sus aposentos, mientras que nosotros, su
escolta, volvemos a casa, es decir, al dormitorio comun
situado en el edificio que se encuentra a cincuenta metros
de la vivienda principal. Hacia las dos de la mafana suena
el timbre que nos advierte cada vez que Fidel esta a punto
de salir. Saltamos de la cama y salimos corriendo hacia los
coches, convencidos de que una reunidn urgente, un
acontecimiento internacional o una cita secreta lo obligan a
volver a la ciudad. Y , en efecto, el jefe de la escolta,
Domingo Mainet, nos informa de que regresamos al palacio:
diez minutos después, nuestro convoy de tres Mercedes
surca la noche a traves de la capital dormida. Cuando
llegamos al aparcamiento subterraneo del palacio, Fidel
baja del vehiculo y al instante me doy cuenta de algo
anormal: jbajo su traje de faena lleva una chaqueta de
pijama azul! Ademas, cuando se vuelve para dirigirse al
ascensor, observo una mancha en su trasero. En un primer
momento imagino que ha debido de posar las nalgas sobre
algo mojado. Pero una vez en el ascensor, también observo
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su tez pdlida. Llego a la conclusion de que sufre algun
problema digestivo, sin imaginar que la situacion es mucho
mas preocupante. De hecho, Domingo Mainet no aprieta el
boton del tercer piso (el del despacho): nos envia
directamente al cuarto, donde se encuentra la clinica
privada de Fidel. Es un hospital en miniatura que dispone
Gnicamente de tres habitaciones: la de Fidel, con cuarto de
bafo y terraza que domina La Habana, una segunda para
sus guardaespaldas (en especial los dos donantes de
sangre, que duermen siempre alli, por si hay que
hospitalizar al Jefe) y una tercera para el personal medico
de guardia. Esta clinica secreta dispone también de una
sala de rayos X, una farmacia, un laboratorio de analisis y
todo el equipo médico moderno que imaginarse pueda,
incluido un carisimo escaner Somaton de la marca alemana
Siemens. También hay una clinica dental, donde el doctor
Salvador, su dentista, efectuo, a finales de los afios
ochenta, todos los implantes del Comandante en
sustitucion de su dentadura original. Un gimnasio para los
ejercicios de rehabilitaciébn, una cocina y un comedor
completan el cuadro. Todo eso para uso exclusivo de una
sola persona: Fidel. Pues, al contrario que otros dirigentes
de la Revolucion, el Jefe no frecuenta el Centro de
Investigaciones Médico Quirargicas, o CIMEQ, que sin
embargo es el orgullo de la medicina cubana: él posee su
propia infraestructura. Esa noche, cuando llegamos al
cuarto piso del palacio, el equipo médico de Fidel ya se
encuentra presente al completo: el cirujano Eugenio
Selman, su médico personal, el doctor Raul Dorticés, uno
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de los facultativos cubanos mas eminentes, de reputacion
internacional, el doctor Ariel, anestesista, y el doctor
Cabrera, responsable de la conservacion de las bolsas de
sangre para Fidel y de las transfusiones. Sin olvidar a
Wilder Fernandez, el enfermero personal, y dos
enfermeras. Este grupo de especialistas en primeros
auxilios se hace cargo de Fidel de inmediato. A la mafana
siguiente, cuando el equipo sale al pasillo para
conferenciar, averiguo, al hilo de su conversacion, que su
ilustre paciente padece una Ulcera cancerosa en el
intestino. Ignoro qué tratamiento le administraron, pero lo
gue si sé es que Fidel permaneci6 en esa clinica once dias.
Y que después su convalecencia se prolongo a lo largo de
tres meses, en su residencia habanera de Punto Cero. Asi,
desde el 20 de abril hasta el 17 de julio siguiente. Fidel
Castro no volvié a aparecer en publico ni a pronunciar un
solo discurso. Fue en esta ocasion cuando se utilizo por
primera vez la estratagema de la desinformacion,
consistente en pasear por La Habana al sosias de Castro
en el asiento trasero del Mercedes presidencial, con el fin
de extirpar de raiz cualquier rumor relacionado con la
ausencia del Comandante. De vez en cuando, el peluquero
personal de Fidel maquillaba y caracterizaba a Silvino
Alvarez, el doble del Comandante en Jefe, afiadiéndole una
barba postiza. Entonces saliamos en convoy del Palacio de
la Revolucion para pasar ostensiblemente ante las
embajadas occidentales. A intervalos regulares, cuando
nos cruzabamos con un grupo de gente en la calle, el falso
Fidel, que ocupaba el lugar del auténtico, en el lado derecho
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del asiento trasero, bajaba la ventanilla y saludaba a la
gente desde lejos. Durante esos meses de convalecencia,
el conjunto de la escolta siguio con su rutina: todos los dias
efectuabamos los trayectos domiciliarios de Fidel con el fin
de que todo pareciera normal. Nadie se dio cuenta de nada.
Para todo el mundo, Fidel se encontraba en La Habana,
inmerso en su trabajo de padre de la nacién. Fue a partir de
esa primera crisis cuando se dedico una atencion especial
a la alimentacion del Comandante. Sus médicos le habian
prescrito un régimen alimenticio estricto a base de carnes
blancas y verduras frescas, de modo que se construyeron
invernaderos agricolas en el jardin de su residencia de
Punto Cero, y casi no consumia carne roja. E| Comandante
adoptd también la costumbre de tomar a diario un zumo de
naranja natural, bien frio, servido sistematicamente,
estuviera donde estuviese y los trescientos sesenta y cinco
dias del afio, a las cuatro de la tarde en punto. Sin embargo,
no se decidié ninguna prohibicion en lo tocante al alcohol.
Y Fidel continud bebiendo whisky de manera regular, si bien
no tanto como antes. Lo cual, sumado a su abstinencia por
el lado del consumo de cigarrillos (habia dejado de fumar
en 1980), le permitio recuperar la salud. Fidel reaparecio en
publico el 17 de julio, con ocasién de un discurso
pronunciado en el jardin botanico del parque Lenin de La
Habana, el Dia de la Infancia. Todo volvié a la normalidad,
pero confieso que, a partir de entonces, miré a Fidel de
modo algo diferente. A veces me sorprendia a mi mismo,
un tanto avergonzado, observando su trasero.

* * %
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La segunda crisis se produjo nueve afos después, en 1992,
tras el memorable viaje de Fidel Castro a Espafa. Aquel
afo el Lider Maximo tenia mil buenos motivos para dirigirse
a la tierra de sus antepasados: participar en la cumbre
iberoamericana en Madrid, el 23 y 24 de julio, asistir a la
inauguracion de los Juegos Olimpicos de Barcelona el 25,
celebrar la fiesta nacional cubana en dicha ciudad el 26 v,
por ultimo, efectuar un peregrinaje a Lancara, el pueblo
natal de su padre, en Galicia, a un centenar de kildmetros
de Santiago de Compostela. Recuerdo que la visita de Fidel
fue saludada con un articulo rechinante de El Pais, el cual
ironizaba sobre el dispositivo de seguridad del Comandante
de la Revolucion, exagerado y aparatoso. El autor describia
a «cincuenta hombres armados llegando al aeropuerto de
Barajas, en un horario mantenido en secreto hasta el dltimo
momento, a bordo de dos aviones llyushin con los colores
de la Cubana de Aviacion, uno de ellos destinado a servir
de cebo». Yo habia llegado unos dias antes a la capital
espafola, al frente de un equipo de precursores. En el hotel
Ritz, uno de los palacios méas bellos de Madrid, habia
aprovechado ese tiempo para congeniar con el director, al
gue ofreci tres botellas de ron Havana Club y una caja de
Lanceros n.° 1, los puros de la marca Cohiba tan apreciados
por el Che: ese tipo de atenciones siempre resultan utiles
cuando, a continuacion, hay que pedir un favor o un servicio
susceptible de mejorar la proteccion del jefe del Estado.
Ordené también montar la cama personal de Fidel, enviada
en piezas sueltas desde La Habana. Ademas, inspeccioné
la habitacién: por segunda vez en mi carrera, después del
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qgque habia descubierto en el falso techo de nuestra
embajada en Zimbabue, encontré un microfono oculto en el
marco de una ventana de la suite presidencial.
Evidentemente, jaméas descubrimos quién lo habia puesto
alli. Por ultimo, ordené abrir un pasaje secreto a través del
vestidor para comunicar la habitacién de Fidel con la de su
intérprete, la coronel Juanita, cuyo hijo fruto de su relacion
con el Jefe tenia entonces nueve afios. Poco después del
aterrizaje de los dos Illyushin y de la llegada al hotel Ritz,
averiguamos que Orestes Lorenzo estaba en Madrid. Hay
gue retener el nombre de este individuo, pues su historia es
increible. Por entonces yo no veia las cosas de la misma
manera. Sin embargo, hoy debo decir que siento por él una
admiracion sin limites. Afio y medio atras, el 20 de marzo
de 1991, este piloto del ejército del aire cubano habia
puesto rumbo a las luces de Florida, mediante un viraje del
ala, y desertado a los mandos de su Mig 23, para aterrizar
pocos minutos mas tarde en la base aérea de Key West.
Huelga decir que ocupé las primeras planas de los
periodicos. Y el oficial, que tenia las cosas muy claras,
reclamo la libertad de su esposa, Victoria, de treinta y cuatro
afos, y de sus dos hijos varones, de once y seis afios, es
decir, la posibilidad de que abandonaran Cuba para unirse
con él en una nueva vida. Peticidon por supuesto rechazada
por Fidel, quien, por su parte, jur6 que se quedarian en
Cuba ad eternum, a fin de que el «traidor» no volviera a ver
a su familia. Orestes Lorenzo armd entonces un ruido
terrible, y viajé a Nueva York y Ginebra para sensibilizar a
los medios y a la Comision de las Naciones Unidas para los



230

Derechos del Hombre. Mas en vano. Incluso consigui6
hablar con Mijail Gorbachov y George Bush (padre), pero
sin alcanzar el menor resultado. Por entonces aquel
bondadoso papa de rostro rubicundo e ingenuo se
encontraba en Madrid: se habia encadenado a la verja del
parque del Retiro, y habia empezado una huelga de hambre
rodeado de carteles y fotos de su familia, bajo los cuales se
podia leer la inscripcion «Rehenes de Castro». Los medios
le dedicaron algunos articulos. Ahora bien, en un momento
dado de nuestra breve estancia madrilefia, Fidel, al salir o
al regresar al hotel Ritz, quiso bordear el Retiro para evaluar
por si mismo la amplitud del escandalo: «Vamos a ver qué
hace ese loco». Sin que Orestes Lorenzo tuviera la menor
idea, pasamos en coche a pocos metros de él, y Fidel, con
todo el desprecio del que es capaz, solté este comentario:
«Este ridiculo no va a lograr nada». Y sin embargo... El 19
de diciembre siguiente, el «loco» llevd a cabo una de las
hazafias mas bellas y novelescas de que jamas haya oido
hablar. Como en un cuento de hadas, fue en busca de su
familia a los mandos de un viejo Cessna de alquiler de los
afos sesenta, y aterrizé de dia en una autopista del norte
de Cuba donde lo esperaban su mujer y sus hijos, conforme
a las instrucciones que les habia enviado por mediacion de
dos falsos turistas mexicanos. Una vez que hubo
recuperado a su familia en las propias barbas de los radares
de vigilancia cubanos, la odisea terminé triunfalmente
después de un vuelo rasante del bimotor sobre el mar: el
héroe posé su aparato en Florida y, tras cien minutos de
tension extrema, pudo por fin besar a su esposa adorada y
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a sus queridos hijos. Muchos afios mas tarde, después de
gue también yo pisara suelo norteamericano, me encontré
con Orestes en Florida, en la amplia casa donde vive con
su familia. Feliz como un papa, hoy dia se halla al mando
de una prospera empresa. Cuando le conté que veinte afios
atras Fidel habia pasado a unos cuantos metros de él en
Madrid, durante su huelga de hambre, guardamos silencio
unos momentos, como presas de vértigo por la historia de
nuestros destinos cruzados. Después de Madrid, el
monarca de Cuba se encontré con otro rey, Juan Carlos,
con ocasion de los Juegos Olimpicos de Barcelona. Entre
las personalidades presentes en la tribuna oficial
reconocimos a Nelson Mandela, el francés Francois
Mitterrand, el espafiol Felipe Gonzélez, el catalan Jordi
Pujol, el argentino Carlos Menem e incluso el
vicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle. Fidel
siempre se ha tomado muy en serio los Juegos Olimpicos,
en particular las gestas de los atletas cubanos, los cuales,
segun él, constituyen la expresion de la grandeza de la
Revolucién y del desarrollo de su pais. Ese afio, como la
URSS habia desaparecido unos meses atras, Fidel obtuvo
la prueba de que Cuba seguia siendo una gran nacion: al
final de la competicion, nuestros deportistas se clasificaron
en el cuarto lugar del medallero, detras de Estados Unidos,
Alemania y China, pero por delante de Esparfia, Corea del
Sur, Hungria y Francia. Finalmente, tras un rodeo por
Sevilla, la visita a la comunidad autbnoma de Galicia
supuso la apoteosis del viaje. En la tierra de sus
antepasados, el exministro de Franco Manuel Fraga,
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elegido presidente de la Xunta de Galicia, lo recibié como a
un rey y como a un hermano. Fueron tres dias de festejos y
emociones. Fidel visitd la casa de su padre en Lancara,
donde fue recibido por tres primas lejanas. A continuacion,
Manuel Fraga organizé un torneo de domind. Ambos
politicos incluso disputaron una partida al aire libre,
instalados sobre la plataforma de un camion. Fidel, aunque
mal jugador, debié de ganar bastante deprisa: de lo
contrario habria tenido que quedarme a esperar su victoria
hasta las cuatro de la mafana, y de eso me acordaria... En
un momento dado, vi a mi lado a una nifia de unos doce
afos, visiblemente de condicion modesta, que miraba al
Comandante deshecha en lagrimas. «¢Qué te pasa?», le
pregunté. Me conté que toda su familia, ella incluida,
admiraba a Fidel enormemente.

No habia dudado en caminar durante tres dias, con un
hatillo al hombro y durmiendo al raso, para ver al gran
hombre. Entonces le dije: «Deja tu hatillo aqui y ven
conmigo». La conduje hasta Fidel, quien, al igual que yo, le
pregunto: «¢Qué te pasa?». Y luego la bes6. Conmovida y
temblorosa de emocion, me dijo entonces: «Lo que ha
hecho usted por mi es la cosa mas bonita...». No he
olvidado a aquella chiquilla. Me gustaria mucho que este
libro llegara a sus manos y se acordara del momento de
humanidad que compartimos. Instantes después, a nuestro
alrededor, el pueblo llano se puso a servir aguardiente y a
cocinar en la carretera, en especial frituras, con la
esperanza de ofrecerlas a Fidel para que las degustara. Se
formd una fila, porque todos querian honrar al invitado del
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dia con una empanada o un producto artesanal del terrufio.
La intencion era loable, pero mi mision consistia en impedir
gue el Comandante comiera algo que no hubiera sido
probado antes por nuestro servicio de seguridad. Intenté
rechazar con la mayor educacion posible a los «cocineros»,
probando cada alimento. «Ah, me parece que esta
demasiado salado para su gusto...», le decia a uno. «Déjelo
ahi, se lo llevaré mas tarde», indicaba a otro. A pesar de
todo, el Comandante degustd varios platos, bastante
grasos, y termind su odisea espafola tal como la habia
empezado: con agapes y alabanzas a su régimen. No sé si
tales descarrios pueden explicar el episodio que sigue. La
cuestion es que, nada mas regresar a Cuba, Fidel cay6
gravemente enfermo por segunda vez en su vida, y en
circunstancias similares a la primera. A principios de
septiembre de 1992, cuando nos encontrdbamos en la
residencia habanera de Punto Cero, el timbre que
anunciaba la salida del Comandante reson¢ en el edificio
de la escolta en un horario inhabitual para un trasnochador:
jantes del amanecer! Al llegar al aparcamiento del palacio,
constato que Fidel (exactamente como nueve afos atras)
lleva solo la chaqueta del traje de faena encima de su
pijama azul y tiene el trasero manchado de sangre. En el
cuarto piso, todo el personal meédico de la clinica se hace
cargo de él de inmediato, pero no tardo en darme cuenta de
gue la situacion es peor que en 1983. Sus médicos estan
mas inquietos, y Fidel mas palido. En un momento dado,
por primera vez en mi vida, lo veo tendido en una camilla,
inconsciente. Preocupado, pido explicaciones a su
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enfermero, Wilder Fernandez, que es asimismo uno de los
miembros de la escolta. Me informa que las transfusiones
no sirven de nada: «El organismo de Fidel no retiene la
sangre». Con lagrimas en los ojos, afiade desesperado:
«Sanchez, Fidel esta al borde de la muerte. Hemos dicho al
jefe de la escolta que avise a Radll, para que éste decida lo
qgue debe hacerse en las préximas horas. De hecho, llegara
de un momento a otro». En 1983 nadie habia sido
informado de la hospitalizacion durante once dias de Fidel.
Ni siquiera Raul. Pero esta vez las cosas eran distintas.
Cuando el ministro de las Fuerzas Armadas, Raul Castro,
llega al cuarto piso, los médicos le informan al instante de
la gravedad de la situacion. Se decide informar a Daliay a
sus hijos, pero no a Fidelito o Jorge Angel, nacidos, como
es sabido, de otras mujeres. Durante los minutos
siguientes, Raul decide el procedimiento a seguir para
advertir a los allegados y a las mas altas instancias politicas
del pais, en caso de que ocurriera lo impensable: en primer
lugar, los colaboradores mas cercanos, después los
miembros del burdé politico (el Politburé) del Partido
Comunista Cubano (PCC); a continuacién, los miembros
del Consejo de Estado, después el Estado Mayor de los
ejércitos, los miembros del comité central del PCC vy, por
altimo, el pueblo. No obstante, el anuncio se iria
escalonando a lo largo de varios dias. A la poblacion se le
diria al principio que Fidel habia sido hospitalizado, después
gue su estado habia pasado de «grave» a «critico» y por fin
que el Comandante en Jefe nos habia dejado. Y eso por
medio de un comunicado del Politburé del PCC difundido
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por la television, la radio y el Granma, el periédico oficial del
partido. No sé como, porque no soy meédico, pero Fidel
consiguio reponerse. Averiglé que, gracias a la ayuda de
donantes de sangre compatibles de la escolta, se habia
procedido a transfusiones directas, jde vena a vena! Si eso
es cierto —y me parece muy posible, pues tal vez Fidel se
inspiré en una de sus lecturas historicas, un antiguo tratado
de medicina o algo por el estilo, para exigir que se
procediera a semejante experiencia—, es una pura locura.
En efecto, segun los médicos con los que he hablado desde
mi llegada a Estados Unidos, tal técnica no presenta
ventajas en relacion con una transfusion clasica. Sea como
fuere, su convalecencia durd cincuenta y cinco dias. Una
vez mas, el peluguero y maquillador de Fidel peg6é una
barba postiza al sosias del Comandante, Silvino Alvarez, el

cual interpretdé su mejor papel, instalado en el asiento
trasero del Mercedes presidencial. En resumidas cuentas,
tras casi dos meses de ausencia publica, Fidel reaparecio
el 29 de octubre en el Palacio de Convenciones, donde
pronuncié un discurso ante los diputados cubanos. Ninguno
de ellos podia sospechar que su jefe habia estado a punto
de morir pocas semanas atras.

14
FIDEL, ANGOLA 'Y EL ARTE DE LA GUERRA

iLa guerra, al fin! En el curso de su larga existencia, Fidel
Castro ha asesorado, entrenado y apoyado a decenas de
grupos armados. Ha inspirado a cientos de miles, sin duda
millones de combatientes antiimperialistas de todo el
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mundo. En Latinoamérica, ni un solo pais ha escapado a su
influencia. Y en Africa (adonde Che Guevara en persona
partic a luchar en 1965), no menos de diecisiete
movimientos revolucionarios se han beneficiado de su
experiencia. No obstante, en el fondo todas estas acciones
subversivas eran puntuales, de efectivos limitados, de
duracion reducida vy, finalmente, bastante modestas en
relacion con las verdaderas ambiciones planetarias del
Comandante. «Tan solo» se trataba de guerrillas... En
Angola, Fidel Castro paso a otra escala, la de la guerra de
movimientos, con tropas en tierra, tanques, blindados,
baterias de artilleria, helicOpteros y aviones de caza.
Durante diecisiete afios, desde 1975 hasta 1992, logro la
hazafia de enviar al frente, a diez mil kilbmetros de las
costas cubanas, a un contingente total de entre doscientos
y trescientos mil combatientes y civiles. Lo nunca visto:
hasta entonces, ningun pais de tamafo parecido, ni siquiera
Israel, se habia proyectado militarmente tan lejos, durante
tanto tiempo, con tantos hombres. Y sobre todo, en Angola
los militares cubanos contribuyeron a debilitar el régimen
racista de Sudéafrica e infligirle una feroz derrota militar y
politica.

* % %

Esta historia increible —curiosamente desconocida allende
las fronteras de Cuba— comienza en Lisboa, el 25 de abril
de 1974. La Revolucion de los Claveles derriba la dictadura
salazarista, que detentaba el poder en Portugal desde los
afos treinta. Una vez instalado, el nuevo Gobierno decide
abandonar su imperio colonial, que ademas de
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Mozambique, GuineaBissau, Cabo Verde, Macao y Timor,
cuenta con una joya de la corona: Angola, rica en petréleo
y minerales. Alli, los tres movimientos independentistas que
hasta el momento se enfrentaban por separado al
colonizador se disputan al instante el pastel. Por un lado, el
Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA),
dirigido por el lider marxista Agostinho Neto (1922-1979) y
apoyado por el bloque soviético. Por otro, el Frente
Nacional de Liberacion de Angola (FNLA), del
independentista Holden Roberto (1923-2007), y la Unién
Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA),
de Jonas Savimbi (1934-2002), ambos con el apoyo de
Occidente. Con el fin de calmar las exacerbadas tensiones
intestinas, que amenazan con arrastrar al pais a una guerra
civil, los portugueses anuncian cuanto antes, en febrero de
1975, la fecha de la futura independencia: sera el 11 de
noviembre siguiente. Se inicia la cuenta atras, y cada
movimiento dispone, pues, de diez meses para preparar la
guerra. Porque todo el mundo lo ha comprendido: quien
controle Luanda, la capital, el dia en que se retiren los
portugueses, se convertira de manera automatica en el
nuevo amo del pais. El lider del MPLA, Agostinho Neto —
quien habia conocido diez afios atras a Che Guevara en el
Congo—, llama en su ayuda a Fidel Castro. Ahora bien,
éste, en un destello de genio, concibe y organiza de
inmediato la famosa Operacion Carlota. De una audacia
demencial, ésta consiste en establecer muy deprisa un
puente aéreo y maritimo entre La Habana y Luanda, con el
fin de enviar a miles de internacionalistas junto con el
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material que permitird al MPLA de Agostinho Neto
apoderarse de Luanda unas horas antes de la fecha
fatidica. En otofio de 1975, miles de soldados atraviesan el
océano a bordo de paquebotes de crucero y cuatrimotores
Britannia de la Cubana de Aviacion, para alcanzar en el
mayor secreto las orillas del Africa austral. El hecho de que
el contingente cubano cuente con numerosos negros Yy
mestizos, que se confunden facilmente con el entorno,
facilita la operacion. Cuando el mundo descubre que miles
de cubanos han llegado a Luanda, la sorpresa es
mayuscula. iNo soélo para los estadounidenses, sino
también para los soviéticos! Lo cierto es que Fidel no ha
considerado necesario advertir al Kremlin de sus
maniobras. Ante el hecho consumado, los dirigentes
soviéticos se quedan pasmados. Y con razon: es la primera
vez, desde el periodo colonial de principios de siglo, que un
ejército entero desembarca en el continente negro. El plan
del Comandante ha funcionado a la perfeccion. El 10 de
noviembre de 1975, tras una semana de combates, el
MPLA de Agostinho Neto gana, con el apoyo de las tropas
cubanas, la batalla decisiva que le permitird conquistar
Luanda. Y el 11 de noviembre el nuevo dirigente del pais
proclama la independencia. En plena guerra fria, Angola se
decanta por el blogue soviético. Su nuevo gobernante
marxista recibe el refuerzo de consejeros militares rusos,
asi como material de guerra. Lo cual le permite controlar la
mayor parte del pais. En La Habana, el mito de la
invencibilidad cubana, nacido en la bahia de Cochinos,
queda reforzado. Por entonces yo aln no habia pasado a
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integrar la escolta de Fidel. Con veintiséis afios, estudiaba
en la Escuela de Especialistas del Ministerio del Interior
(MININT), con objeto de convertirme en oficial de seguridad
a cargo de altas personalidades. No obstante, como mi
mayor deseo era morir por la Revolucion, fui en busca de
un suboficial para suplicarle que me enviara a Angola, con
el fin de participar en la gloriosa epopeya. Para mi gran
sorpresa, me rechazo con sequedad, preguntandome quién
me creia que era. Me dijo que no me correspondia a mi
decidir mi futuro, y que era cosa de la Revolucién elegir la
misién que me convenia mas. Mas adelante comprendi que
en aquella fase de mi carrera, es decir, dos afos antes de
ser elegido guardaespaldas de Fidel, ya habia sido
preseleccionado para dicha funcion. En 1976, divina
sorpresa: el Senado estadounidense, deseoso de no
dejarse arrastrar a un Vietnam africano, vota la enmienda
Clark, que prohibe a Estados Unidos exportar armas o
intervenir militarmente en Angola. En marzo de 1977 Fidel
efectla su primer viaje triunfal a tierra angolefia, donde la
situacion esta mas o menos controlada. Tras la muerte por
causas haturales de Agostinho Neto en 1979, éste es
sustituido por José Eduardo Dos Santos (que aun sigue en
el poder a dia de hoy). Pero las cosas se complican en los
afios ochenta. Para empezar, la invasion estadounidense
de Granada, donde 638 cubanos son hechos prisioneros,
propina un grave golpe al mito de la invencibilidad cubana.
Acto seguido, en Angola, los sudafricanos reanudan la
ofensiva militar en el sudeste del pais. No obstante, Fidel
envia constantemente refuerzos humanos, mientras que los
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rusos siguen  proporcionando tanques, aviones,
helicopteros y misiles sin reparar en gastos. Sin embargo,
sobre el terreno, las pérdidas se acumulan. Diez afios
después del inicio del conflicto, las madres cubanas soélo
temen una cosa: que un oficial del Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (MINFAR) llame una mafana a
Su puerta para anunciarles, con un ramo de flores en la
mano segun la tradicion, la muerte de un hijo en combate.
En total, mas de dos mil quinientos cubanos perderan la
vida en el conflicto angolefio. Entre tanto, las divergencias
de opinidn entre cubanos y rusos se multiplican. Segun
Fidel, la doctrina de guerra soviética no esta adaptada al
campo de batalla africano. Circunstancia agravante: los
rusos son incapaces de adaptarse a la mentalidad local.
Mientras que las afinidades entre angolefios y cubanos son
evidentes, los soviéticos son para ellos como
extraterrestres. Primer desacuerdo grave: en julio de 1985
el mando militar soviético insiste en lanzar una gran
ofensiva, la Operacion Congreso I, contra la localidad de
Mavinga, estratégicamente situada en el sudeste angolefio,
a mil kilbmetros de la capital. Fidel se opone porque las
circunstancias le parecen desfavorables. Y la historia le
dara la razon: tras haber conquistado el objetivo, las fuerzas
cubanoangoleiias se ven obligadas a retroceder a toda
prisa porque los rusos no han asegurado como es debido la
columna de aprovisionamiento. Una batalla para nada... En
la war room del Ministerio de las Fuerzas Armadas
(MINFAR) de La Habana, donde me encuentro en
compafia de Fidel —es alli donde ha seguido todos los
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combates—, oigo repetir una y otra vez a Raul: «Ya sabia
yo que iba a pasar esto. Se lo dije a los rusos, que habia
que asegurar las lineas de retaguardia y el
aprovisionamiento... Ahora es demasiado tarde... jHaberlo
pensado antes!». Tras de lo cual, el Comandante dio orden
a su hermano — que siempre ha sido el agente de enlace
de La Habana con Moscu— de transmitir su total
descontento «a las mas altas instancias del Kremlin». Y asi
se hizo. Al afio siguiente, entre mayo y agosto de 1986, los
soviéticos cometen el mismo error. Lanzan su segunda gran
ofensiva, que, por los mismos motivos, se salda con un
lamentable fracaso: los sudafricanos y la UNITA de Jonas
Savimbi han saboteado los puentes que cruzan los rios y
cortado la retirada a las tropas cubano-angoleiias. De
nuevo, Fidel manifiesta su desagrado a Mijail Gorbachov, a
guien, por otra parte, ve con inquietud efectuar un
acercamiento diplomatico de mal augurio con Estados
Unidos. Al mes siguiente, en septiembre de 1986, Fidel se
dirige a la cumbre de los No Alineados en Zimbabue, al igual
que yoy... el coronel Gadafi. Decide entonces dar un rodeo
por Angola, donde se hallan estacionados cuarenta mil
cubanos, combatientes o civiles, incluido el propio hijo de
Raul, el joven Alejandro Castro, hoy coronel. Es la segunda
vez que Fidel pone los pies en Angola, nueve afios después
del viaje de 1977. La visita dura tres dias. La segunda
noche, Fidel va a visitar a nuestras tropas en el frente. Su
escolta es minima: tres guardaespaldas, incluidos yo, el jefe
de la escolta, Domingo Mainet, y el doctor Selman.
Despegamos al caer la noche y, como en una pelicula,
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volamos en vuelo rasante a bordo de tres helicopteros en
direccion a la zona de combate. Tras haber aterrizado en
mitad de la sabana, caigo en la cuenta de que nos
encontramos a soOlo unos cientos de metros de los
sudafricanos. El enemigo esta tan cerca que pueden verse
las luces de su campamento. Si hubieran podido imaginar
que Fidel estaba a su alcance... Alli, el Comandante se
dirige a nuestros soldados, los colma de palabras para
enardecerlos, evalia su moral, habla de su vida cotidiana y
trata de comprender la situacion militar. Podria haber sido
Napoleon hablando a sus veteranos. «¢De qué region
cubana provienes? ¢ De la provincia de Oriente? Ah, muy
bien...» «¢Desde cuando estas en Angola?» «¢Cdémo va el
aprovisionamiento?» Recuerdo que al volver a Luanda esa
misma noche, Fidel tenia la moral por las nubes, muy
animado por aquella escapada.

* % %

Tras el fracaso de sus dos grandes ofensivas, los
soviéticos abandonaron por fin el mando, dejando la
iniciativa tactica y estratégica a Fidel Castro. ElI hecho
resulta lo bastante extraordinario para subrayarlo: durante
toda la duracion de la guerra, Fidel dirigio las operaciones
militares desde La Habana, casi en el otro extremo del
mundo. jHabia que verlo manos a la obra, al estratega, en
la war room del MINFAR, tapizada de mapas del Estado
Mayor adornados con maquetas de los campos de batalla!
Gran maestro del arte de la guerra (habia leido a Sun Tzu),
era Napoleon y Rommel reunidos en uno solo. Por escrito
o por teléfono, dictaba sus instrucciones a los generales. Lo



243

cual daba lugar a partes redactados asi: «Hay que reducir
el perimetro defensivo al este del rio. Replegad las brigadas
59 y 26 hacia las posiciones fortificadas mas cercanas al
rio. Estas dos brigadas han de cubrir todo el sector
sudoeste, de manera que la 8.2 pueda consagrarse a su
mision de abastecimiento. En este momento estan
demasiado expuestas a posibles atagues procedentes de la
zona que la brigada 21 defendia con anterioridad. Tal como
esta la situacion, semejante riesgo resulta inaceptable y
debe corregirse de inmediato». Casi dos décadas después,
en los afos 2000, el exgeneral y exministro de Defensa
sudafricano Magnus Malan, quien habia combatido contra
él en Cuito Cuanavale, no salia de su asombro: «No
comprendo cémo lo logro. Dirigir las operaciones desde
diez mil kilbmetros de distancia es, en teoria, imposible...
No, no lo entenderé nunca», declaraba jugando limpio, en
una forma de homenaje involuntario a su antiguo
enemigo[29] Cuito Cuanavale: esta batalla mitica supuso el
enfrentamiento final entre Cuba y Sudafrica. Durd seis
meses, desde septiembre de 1987 hasta marzo de 1988, y
entro en la historia como la mayor batalla militar librada en
Africa desde la segunda guerra mundial. Este Stalingrado
africano, con tanques, helicOpteros, aviones de caza y
baterias de misiles, desembocé en un callejon sin salida.
Nadie gano y todo el mundo reivindicé la victoria, pero los
sudafricanos tuvieron que admitir que jamas derrocarian
por la via militar al Gobierno marxista de Luanda. Por lo
tanto, aceptaron negociar la paz en los siguientes términos:
Fidel repatriaria a su ejército a Cuba, pero a condicion de
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gue la South African Defense Force (SADF) abandonara
Namibia y concediera la independencia total a esta
excolonia alemana, colocada desde 1945 bajo protectorado
sudafricano y que servia de Estado tapon con Angola. Asi
pues, se proclamé la independencia de Namibia. En la
misma epoca, el régimen racista de Pretoria, bajo la presion
internacional, se vio obligado a hacer otras concesiones: la
liberacion de Nelson Mandela y la abolicion del apartheid.
Tres afos después, Nelson Mandela declaraba: «Cuito
Cuanavale puso fin al mito de la invencibilidad del opresor
blanco. Fue una victoria para toda Africa».

* % %

Gracias a esta fantastica aventura, Fidel se granjed un
prestigio todavia mayor. Con todo, seria injusto no hablar
de lo sucedido a Arnaldo Ochoa. En Angola, su papel
resulto crucial. Considerado el mejor general cubano, habia
participado en todas, o casi todas, las peripecias de la
epopeya castrista. Para mi generacién, este militar de perfil
aguileiio y encanto irresistible constituia el ejemplo del
perfecto guerrillero. Presente en Sierra Maestra en el
momento de la lucha contra Batista, en 1965 se encontro
con Che Guevara en el Congo, y al afio siguiente en
Venezuela, con el fin de organizar un foco guerrillero.
Convertido en un engranaje esencial de la Operacion
Carlota en Angola, en 1975, habia estado asimismo al
frente del cuerpo expedicionario cubano en Etiopia durante
la guerra del Ogaden (19771978), antes de convertirse,
entre 1984 y 1986 —siempre a peticion de Fidel—, en
asesor especial del ministro de Defensa nicaragtiense
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Humberto Ortega, con el fin de ayudar a dicho pais a
rechazar los ataques de la Contra financiada por
Washington. El militar mas condecorado del pais, este
superdotado de la Revolucion fue nombrado por Fidel
«héroe de la republica de Cuba», titulo que hasta el
momento sélo él ostentaba. En 1987, cuando el ejército
cubano se encontraba en una posicion delicada, a causa
sobre todo de los errores soviéticos, fue nombrado jefe de
la mision militar cubana en Angola. Ahora bien, al llegar,
este excelente estratega, que también era el mejor amigo
de Raul Castro, se considerd en mejores condiciones que
Fidel para juzgar la realidad del campo de batalla. Por
ejemplo, un dia Ochoa propuso una pausa de ocho horas
para permitir a los combatientes recuperarse, cuando el
Comandante queria reanudar el combate sin mas dilacion.
En otra ocasion, al general se le metié en la cabeza formular
propuestas alternativas a las decisiones tacticas dictadas
por el Jefe. En el palacio o en la war room del MINFAR, oi
a Fidel decir a Raul cosas de este tenor: «Ochoa muestra
sintomas de incapacidad» (se sobreentiende: incapacidad
intelectual), «Ochoa no es realista», o incluso «Ochoa ya no
tiene los pies plantados en el suelo». En enero de 1988, en
plena batalla de Cuito Cuanavale, el general fue convocado
a La Habana: Fidel le ordend retirar todas las brigadas,
salvo una, de la orilla oriental del Cuito. Sin embargo, de
regreso en Angola, Ochoa se abstuvo de ejecutar esa
estrategia, que consideraba equivocada, y tomdé otras
decisiones, probablemente mejores. Semanas despues,
Ochoa fue llamado a Luanda, y después a La Habana. En
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mi fuero interno me sentia preocupado por él, pues hacia
mucho que lo sabia: nadie, ni siquiera el «héroe de la
republica de Cuba», podia permitirse contradecir a Fidel.
Hacerlo equivalia, en plazo mas o menos breve, a caer en
desgracia. No obstante, distaba mucho de imaginar que la
cuenta atras de su vida ya habia empezado. Menos de un
afo después Arnaldo Ochoa era fusilado por un peloton de
ejecucion. Por orden de Fidel.

15
EL CASO OCHOA

Finales de 1988. Un dia como cualquier otro transcurria en
La Habana. En pocos minutos, mi vida iba a cambiar. Fidel
habia pasado la tarde leyendo y trabajando en su
despacho, cuando de pronto asomé la cabeza en la
antecamara, donde yo me encontraba, para avisarme de
que Abrantes estaba a punto de llegar. ElI general José
Abrantes, cincuentdn, era por entonces ministro del Interior
desde 1985, tras haber sido el jefe de seguridad del
Comandante en Jefe durante veinte afos. Fiel entre los
fieles, formaba parte del grupo de personas gque veian a
diario al Jefe. Pertenecia asimismo al circulo de las diez
personas mas cercanas al poder supremo, junto con Radul
Castro y los demés que el lector ya conoce, pero cuyas
funciones me permito recordar. José Miguel Miyar
Barruecos, alias Chomy, secretario particular de Fidel; su
meédico personal, Eugenio Selman; el diplomatico Carlos
Rafael Rodriguez; el maestro del espionaje Manuel Pifieiro,
alias Barbarroja, y también sus dos amigos, el escritor
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colombiano Gabriel Garcia Marquez, conocido como Gabo,
y el gedgrafo Antonio Nufez Jiménez. Otra caracteristica
distinguia a Abrantes: junto con Radul, era uno de los pocos
gue podian acceder al despacho de Fidel sin pasar por la
entrada principal del Palacio de la Revolucion, sino que
llegaban por detras al aparcamiento subterraneo y desde
alli tomaban el ascensor que los conducia directamente al
tercer piso. Asi pues, aquel dia, hacia las cinco de la tarde,
tras haber dejado el coche en el aparcamiento, José
Abrantes se presenta en la antecamara de Fidel. Anuncio
su llegada: «jComandante, aqui esta el ministro!». Pues
evidentemente nadie, ni siquiera su hermano Radul, entra en
el despacho de Fidel sin haber sido anunciado. Cierro la
doble puerta y acto seguido me instalo en mi despacho
(contiguo a la antecamara), donde se encuentran las
pantallas que controlan el aparcamiento, el ascensor y los
pasillos, asi como el armario que alberga las tres cerraduras
que permiten abrir los micr6fonos de grabacion ocultos en
el falso techo del despacho de Fidel. Un instante después,
el Comandante vuelve sobre sus pasos, abre la puertay me
da esta instruccion: «jSanchez, no grabes!». Mientras los
dos hombres conversan en privado, me dedico a mis
asuntos, leo el Granma del dia, ordeno los papeles y
consigno las ultimas actividades del Lider Maximo en la
libreta. La entrevista se eterniza... Transcurre una hora,
después dos. Cosa rara, Fidel no me pide que le sirva un
whiskicito ni ofrezca un cortadito a su interlocutor, que suele
consumir bastantes. Nunca antes el ministro del Interior
habia permanecido tanto rato en el despacho del Lider
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Méaximo. De repente, tanto por curiosidad como para matar
el tiempo, me pongo los auriculares y giro la llave numero 1
para oir lo que dicen al otro lado de la pared. Y entonces
sorprendo una conversacion que jamas habria debido
escuchar. Su conversacion gira en torno a un lanchero[30]
cubano que vive en Estados Unidos y que por lo visto hace
negocios con el régimen. iY vaya negocios! iNada mas y
nada menos que un enorme trafico de drogas que se
practicaba en las mas altas instancias del Estado! Abrantes
pide a Fidel autorizacién para acoger temporalmente en
Cuba a ese traficante, que desea pasar una semana de
vacaciones en su pais natal en compafia de sus padres, en
Santa Maria del Mar, una playa situada diecinueve
kilbmetros al este de La Habana, donde las aguas son azul
turquesa y la arena fina como la harina. Por esa escapada,
precisa Abrantes, el lanchero pagara setenta y cinco mil
dolares. Algo muy bien recibido en tiempos de crisis
economica... Fidel no tiene nada en contra. Sin embargo,
expresa una inquietud: ¢, cOmo pueden estar seguros de que
los padres del lanchero guardaran el secreto y no iran por
ahi contando que han pasado una semana de vacaciones
cerca de La Habana con su hijo, que reside en Estados
Unidos? El ministro tiene la solucion: bastara con hacerles
creer que su hijo es un agente de informacion cubano
infiltrado en Estados Unidos, y que su vida correria grave
peligro si no guardan secreto absoluto sobre su visita a
Cuba. «Muy bien...», concluye Fidel, que da su
conformidad. Para terminar, Abrantes propone al
Comandante que Antonio de la Guardia, llamado Tony, un
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habitual de las misiones especiales, ademas de un héroe
de las luchas de liberacion en el Tercer Mundo, se ocupe
de organizar los detalles técnicos de la estancia. Tampoco
en este caso el Comandante pone objeciones... Era como
si el cielo se hubiera derrumbado sobre mi cabeza.
Estupefacto, incrédulo, petrificado, habria deseado creer
que lo habia oido mal o lo habia sofiado, pero,
lamentablemente, aquélla era la realidad. En pocos
segundos, todo mi universo, todas mis ideas se vinieron
abajo. Me di cuenta de que el hombre al que habia
sacrificado mi vida desde siempre, el Lider al que veneraba
como a un dios y que a mis 0jos era mas importante que mi
propia familia, estaba metido en el trafico de cocaina hasta
el punto de dirigir operaciones ilegales a la manera de un
verdadero padrino. Aterrado, devolvi los auriculares a su
sitio y giré la llave para cortar el microfono numero 1, y de
repente experimenté una sensacion de inmensa soledad...
Abrantes abandoné por fin el despacho, y en el momento
en que cruzdé el umbral, disimulé lo mejor que pude mi
preocupacion. Pero a partir de aquel instante, jamas volvi a
ver a Fidel Castro de la misma manera. Con todo, decidi
guardar para mi tan terrible secreto de Estado, del que no
hablé a nadie, ni siquiera a mi mujer. No obstante, pese a
gue intenté comportarme como un verdadero profesional y
alejar aqguella revelacion de mi memoria, la decepcién
perduraba. Quisiera o no, mi vida estaba irremediablemente
sumida en la duda. Y aldn lo estaria mas antes de que
transcurriera un afio, cuando Fidel sacrificO al devoto
Abrantes al enviarlo a la céarcel, con el fin de demostrar al
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mundo que él ignoraba todo lo concerniente a ese trafico de
drogas que habria arruinado su reputacion.

Entre tanto, el Comandante, cuyo arte para el disimulo no
constituye uno de sus menores talentos, reanudé su trabajo
como si no hubiera pasado nada. Hay que comprender su
l6gica. Para él, el narcotrafico suponia un arma de lucha
revolucionaria antes que un medio de enriquecerse. Su
razonamiento era el siguiente: si los yanquis eran lo
bastante estlupidos para consumir droga procedente de
Colombia, no sélo no era su problema —al menos mientras
no lo descubrieran—, sino que ademas servia a sus
objetivos revolucionarios en la medida en que la droga
corrompia y desestabilizaba la sociedad estadounidense.
La guinda del pastel: era un medio de acumular dinero para
financiar la subversion. Asi, a medida que el trafico de
cocaina se desarrollaba en Latinoameérica, la frontera entre
la guerrilla y el narcotrafico iba desapareciendo poco a
poco. Lo que era cierto en Colombia también lo era en
Cuba. Por mi parte, jamas me plegué a admitir ese
razonamiento retorcido, en contradiccion absoluta con mi
ética revolucionaria.

El aflo 1989 empez6 con la celebracion del treinta
aniversario del triunfo de la Revolucion, ocurrido,
recordémoslo, un 1 de enero. Ahora bien, para el
comunismo mundial ése fue el afio de todos los peligros. En
China, los manifestantes se preparaban para desafiar a los
tanques en la plaza de Tiananmen. En Europa, el muro de
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Berlin estaba a punto de derrumbarse. En cuanto a la isla
de Cuba, ya privada de subvenciones soviéticas, se
disponia a atravesar una crisis existencial inédita: en julio,
al concluir un proceso estaliniano, el glorioso general
Arnaldo Ochoa seria fusilado junto con otros tres acusados,
todos considerados culpables de haber «mancillado la
Revolucion» y «traicionado a Fidel», a causa de un trafico
del que se suponia que el Comandante en Jefe no sabia
nada. El caso Ochoa causé un verdadero trauma nacional
y se llevd consigo las ultimas ilusiones del castrismo: en
Cuba, hay un antes y un después de 1989. Para
comprender el caso es preciso remontarse un poco al
pasado, hasta la creacion del Departamento MC en 1986,
en un momento en que la ayuda econdmica de Moscu
empezaba a agotarse. Colocado bajo la autoridad del
MININT, es decir, del ministro José Abrantes, y dirigido por
el coronel Tony de la Guardia, el Departamento MC tenia
precisamente como razon de ser el generar dolares con la
ayuda de empresas fantasma con base sobre todo en
Panama, México y Nicaragua. De ahi su sobrenombre de
Departamento «Moneda Convertible», aun cuando dicha
denominacion, MC, no tenia al principio ninguna
significacion especial, sino que correspondia, lisa y
llanamente, a una nomenclatura militar alfabética. Heredero
del Departamento Z creado a principios de los afos
ochenta, el Departamento MC no escatimaba medios y
comerciaba con todo: tabaco, langostas y puros
introducidos de contrabando en Estados Unidos; ropa y
electrodomésticos exportados a Africa; obras de arte y



252

antigledades introducidas en Espafia; sin olvidar los
diamantes y el marfil traidos de Africa y revendidos en
Latinoamérica u otros lugares. Ciertos comercios eran
legales, otros no. Ahora bien, la existencia del
departamento no tenia en si nada de secreta. Al contrario,
el periédico oficial Granma habia explicado un dia su misién
en los siguientes términos: «Se trata de luchar contra el
bloqueo — o0 embargo— econdmico de Estados Unidos, en
vigor desde 1962, con el fin de disponer de los medios para
procurarse productos como material meédico,
medicamentos, ordenadores, etc.». Lo que si era
misterioso, en cambio, era su funcionamiento, sus circuitos
financieros, su contabilidad. Gestionado en la opacidad, el
desorden y la improvisacion, el Departamento MC soélo
tenia una exigencia: hacerse pagar en dodlares contantes y
sonantes en paises terceros, sobre todo Panam4a, que
siempre ha sido la primera base de retaguardia de las
actividades comerciales ilicitas cubanas en el reinado de
Fidel Castro. Era inevitable que, durante aquellos afios y en
aquella region, la ruta de los «filibusteros» de los
departamentos Z, y luego MC, se cruzara con la de los
narcotraficantes colombianos, siempre en busca de dinero
facil. En consecuencia, no es del todo casual que entre la
poblacion el Departamento MC recibiera muy pronto el
sobrenombre de «Marihuana y Cocaina». Las primeras
sospechas de los estadounidenses relativas a Cuba en este
ambito se remontan a los albores de los afios ochenta.
Fueron alimentadas por los testimonios de desertores de
los diversos servicios de espionaje cubanos, altos
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funcionarios del Gobierno panamefio que trabajaban
estrechamente con el presidente Manuel Noriega[31] vy
traficantes de droga detenidos en Florida, algunos de los
cuales afirmaban que el régimen cubano estaba
conchabado con Pablo Escobar y su cartel de Medellin. A
mediados de los afios ochenta, articulos publicados en la
prensa estadounidense mencionaban el aumento del trafico
de drogas en Cuba, que servia de plataforma de transito
para el polvo blanco colombiano, asi como la posibilidad de
gue los narcotraficantes estuvieran relacionados con la
cupula del poder cubano. Presintiendo la amenaza de un
escandalo, y tal vez alertado a este respecto por los
servicios de informacion infiltrados en Estados Unidos, el
Lider Maximo decide entonces adelantarse para cortar de
raiz las posibles sospechas concernientes a él. Con el fin
de rehabilitarse, Fidel utiliza el periddico oficial Granma
para informar a los lectores de que se ha iniciado una
investigacion en abril. Después, como jugador de ajedrez
experto, da la vuelta a la partida por medio de lo que se
llama un enroque[32]. Bien situado para saber quiénes eran
los oficiales cubanos mezclados en el narcotréafico, el 12 de
junio ordena detener a los gemelos Tony y Patricio de la
Guardia, del Departamento MC, al general Arnaldo Ochoa,
recién llegado de Angola, y a otros nueve funcionarios
superiores del MININT y dos del MINFAR. Una segunda
oleada de detenciones, semanas mas tarde, incluye al
ministro del Interior José Abrantes y, en el entorno de este
ultimo, a dos generales y cuatro coroneles. Tres semanas
después empez6 el doble proceso del general Ochoa. Al
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principio, el 25 de junio, el acusado comparecié solo, de
uniforme, ante un tribunal militar de honor, en el cuarto piso
del MINFAR, donde fue degradado al rango de soldado raso
en presencia de la totalidad del Estado Mayor, es decir,
cuarenta y siete generales. Mas tarde, a partir del 30 de
junio, el acusado fue conducido ante el tribunal militar
especial, en compafiia de otros trece acusados, vestidos de
civil como él, esta vez en la planta baja del edificio, en la
Sala Universal, la sala de proyecciones del MINFAR,
transformada en sala de audiencias. El conjunto del juicio
fue bautizado Causa n.° 1/1989, mientras que el proceso
contra el ministro del Interior José Abrantes, que le sigui6
poco después, se llamé Causa n.° 2/1989. Expeditivo, el
proceso contra Ochoa duré cuatro dias y quedara grabado
para siempre en la memoria colectiva de los cubanos como
una de las mayores ignominias del interminable reinado de
Fidel Castro Ruz. jY sin embargo, en la época, tanto en la
prensa oficial como en la radio, el Gobierno se felicita por
haber llevado a cabo esta accion en nombre de la justicia!
«El mundo entero observa estupefacto esta prueba
extraordinaria de coraje y moralidad», se puede leer y oir.
«No esta acostumbrado. Solo una Revolucion auténtica,
fuerte, inquebrantable y profunda es capaz de eso.»
Maestro del cinismo, Fidel, al tiempo que se manifiesta
«consternado» por lo que finge descubrir, pretende que se
trata «del proceso politico y judicial mas limpio que quepa
imaginar». Evidentemente, la realidad es muy diferente.
Instalado con toda comodidad en el despacho de Radul, en
el cuarto piso del MINFAR, Fidel Castro sigue en directo, y
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en compafia de su hermano, todo el desarrollo de la Causa
n.° 1 y la Causa n.° 2 por los monitores de un circuito
cerrado de video. En efecto, ambos juicios son filmados —
razon por la cual pueden verse hoy amplios extractos en
YouTube— vy difundidos a todos los hogares cubanos, si
bien en diferido con el fin de permitir al régimen aplicar la
censura en caso de que algunos fragmentos se revelaran
embarazosos. Fidel dispone incluso de un sistema que le
permite alertar con discrecion al presidente del tribunal con
la ayuda de un piloto luminoso, con el fin de indicarle los
momentos en que conviene proceder a la interrupcion de la
sesion. Todo esto lo he visto con mis propios 0jos porque
me encontraba presente, tanto delante de la puerta abierta
del despacho de Raul como en el interior de la estancia.
Cuando se producia una interrupcion, Raul me daba la
orden siguiente: «Avisa al jefe de la escolta de que los
comparneros del proceso van a subir de un momento a
otro». Y en efecto, menos de cinco minutos después, el
presidente del tribunal, el fiscal y los jurados desfilaban por
el cuarto piso del ministerio a fin de recibir las instrucciones
de Fidel, quien, como siempre, lo orientaba y dirigia todo,
absolutamente todo. Mas tarde, en dos ocasiones, el
Comandante admitié en publico que por entonces habia
estado en contacto con los miembros del tribunal, pero que,
respetuoso con la separacion de poderes, se habia
guardado mucho de influirles. Cuando se conoce el modo
de funcionar de Fidel, resulta evidente que tal afirmacion no
se sostiene ni por un momento, por el contrario, revela el
humor negro méas absoluto.
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En el curso de la Causa n.° 1 (el proceso Ochoa) y la Causa
n.° 2 (el proceso Abrantes), los fiscales demostraron con
facilidad la implicacion de los acusados en el narcotrafico,
la cual, en efecto, estaba probada. Ciertamente, habria
podido quedarme estupefacto por el hecho de que Ochoa,
el héroe de la Revolucion cubana, se hubiera entregado al
trafico de drogas. Pero ¢, qué podia hacer él, cuando era el
jefe del Estado en persona quien se hallaba en el origen de
dicho trafico, del mismo modo que presidia las demas
operaciones de contrabando (tabaco, electrodomeésticos,
marfil, etc.)? iY todo esto, segun su légica, por el bien de la
Revolucién! En un momento dado, la acusacion se centrd
especificamente en la cuestion de un hangar situado en el
aeropuerto de Varadero, donde estaba almacenada la
droga en ruta hacia Estados Unidos junto con otras
mercancias de contrabando.

De inmediato se me encendié una luz. Recordé haber
acompafnado a Fidel, Abrantes, Tony de la Guardia y otros
funcionarios del Departamento MC a ese hangar dos afos
atras. Tras salir del palacio en un convoy de tres vehiculos,
habiamos llegado, al cabo de una hora larga de trayecto,
ante ese edificio, que se encuentra en el lado derecho de la
carretera panamericana. Ese dia yo me habia quedado en
el exterior del edificio, mientras Abrantes y Tony de la
Guardia ensefiaban a Fidel un supuesto deposito de
botellas de ron y puros destinados a la exportacion.
Después, apenas transcurrido un cuarto de hora desde
nuestra llegada, habiamos vuelto sobre nuestros pasos
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hacia el palacio presidencial. En aquel instante del proceso,
me di cuenta de que dos afos atras Fidel no habia ido a ver
un depadsito de ron y puros —¢,como, en efecto, un jefe de
Estado podria perder tres horas en ir a ver algo tan trivial y
carente de interés? —, sino una provision de polvo blanco
gue esperaba para ser enviado a Florida. Porque, como de
costumbre, el Comandante en Jefe, desconfiado respecto
de sus subordinados y prudente hasta el extremo, queria
comprobarlo todo con sus propios ojos, hasta los menores
detalles, con el fin de asegurarse de que se habian tomado
las mejores disposiciones para disimular la mercancia de
contrabando. Todo lo anterior explica la dureza de los
veredictos de las Causas n.° 1 y n.° 2. Al finalizar esas
parodias de justicia, el 4 de julio de 1989, el general Arnaldo
Ochoa, su edecan, el capitan Jorge Martinez (ambos
miembros del MINFAR), el coronel Tony de la Guardia y su
subordinado, el mayor Amado Padron (ambos del MININT),
fueron condenados a muerte por haber organizado el
transporte de seis toneladas de cocaina del cartel de
Medellin hasta Estados Unidos y haber recibido a cambio
3,4 millones de doélares. Tres semanas después, José
Abrantes fue condenado a veinte afos de carcel, y los
demdas acusados a penas inferiores. Acto seguido se
produjo la mayor purga jamas organizada en el seno del
ministerio: todos, o casi todos, los dirigentes del MININT
fueron destituidos y reemplazados. No cabe la menor duda
de que Fidel —y solo él— tomé la decision de enviar a
Ochoa al pelotén de ejecucion y a Abrantes a la carcel
durante veinte afios. Fue en prision donde este ultimo, pese
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a su estado fisico impecable, murié de un paro cardiaco en
1991, de forma cuando menos sospechosa, al cabo de tan
s6lo dos afios de encarcelamiento. Al desembarazarse de
ese par, el Lider Maximo eliminaba a dos hombres que
sabian demasiado, personas con las que habia hablado de
la cuestion ultrasensible del narcotrafico. Con Ochoa y
Abrantes muertos, la cadena de mando quedaba cortada, y
con ella todo vinculo organico susceptible de relacionarlo
con tan tenebroso negocio. Podria sorprender que, en el
curso de dichos procesos retransmitidos por television,
oficiales tan valerosos como los cuatro condenados a
muerte no se rebelaran en ningln momento para gritar la
verdad al mundo. Sin embargo, eso supondria no conocer
bien el maquiavelismo de Fidel y la manera como el sistema
cubano manipula las conciencias. Entre bastidores, es
evidente que los acusados recibieron el mensaje de que
«teniendo en cuenta los servicios prestados en el pasado,
la Revolucion se mostraria agradecida con ellos: ella no
abandonaba a sus hijos, y aunque el tribunal solicitara la
pena maxima, mostraria buena voluntad en relacién con
ellos y sus familias»... Lo cual equivalia a prometer a
aquellos hombres que no serian ejecutados sino indultados.
Al menos, si admitian sus errores y afirmaban que merecian
la pena capital. Cosa que hicieron..., porque a hombres en
la tesitura en que ellos se hallaban no les queda otra opcion.
Ahora bien, el 9 de julio, es decir, cinco dias después de la
condena, Fidel convocé al Consejo de Estado con el fin de
«dar el cerrojazo» al proceso Ochoa, recabando asi la
responsabilidad de todos los dirigentes de la méas alta
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instancia del régimen, compuesta de veintinueve miembros,
civiles y militares, ministros, miembros del Partido
Comunista, presidente de organizacion de masas, etc. Se
trataba de ratificar la decision del tribunal o, por el contrario,
conmutar la pena de muerte. Cada uno debia pronunciarse
de manera individual, y todos confirmaron la sentencia.
Vilma Espin, indiferente a la amistad que ella y su marido
mantenian con Ochoa y su mujer, soltd esta frase terrible:
«jQue la sentencia sea confirmada y ejecutada!». El jueves
13 de julio, hacia las dos de la madrugada, los cuatro
condenados a muerte fueron pasados por las armas. Casi
un mes después de que fueran detenidos. A continuacion
se produce el episodio mas penoso de mi carrera. En
efecto, Fidel habia exigido que la ejecucion de Ochoa y los
otros tres condenados fuera filmada. De repente, dos dias
después —un sdbado—, un chofer se presenta en la
residencia de Punto Cero, donde yo me encontraba, para
entregar un sobre que contiene un video de formato
Betamax. El jefe de la escolta, José Delgado (que desde
hacia dos afios sustituia a Domingo Mainet), me dice:
«Lleva esto a Dalia, que te esta esperando, es una pelicula
para el Jefe». Al instante llevo el sobre a la Compafiera, sin
sospechar ni por un momento que pueda tratarse del video
de la ejecucion de Ochoa, y mucho menos que a Fidel, cual
Dracula cualquiera, le gustaria contemplar semejante
espectaculo. Transcurren treinta minutos y Dalia vuelve con
el video en la mano. «El Jefe me ha dicho que los
compaferos deben ver este video», me suelta, lo cual
equivale a una orden. Transmito entonces el mensaje al jefe
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de la escolta, el cual, a su vez, retune a todo el mundo, es
decir, a una quincena de personas, entre ellas los choferes
y el médico personal de Fidel, Eugenio Selman. Después,
alguien introduce la casete en el magnetoscopio. El video
carecia de banda sonora, lo que afiadia una especie de
irrealidad a la secuencia que empezamos a ver. Solo se
veian unos vehiculos llegar de noche a una cantera
iluminada por focos. Mas tarde supe que se trataba del
aerodromo de Baracoa, reservado a los dirigentes del
régimen y situado al oeste de La Habana, alli donde pocos
afios antes yo habia asistido en dos ocasiones al embarque
de cargamentos de armas clandestinas hacia Nicaragua, en
presencia de Fidel y Raul. Me han preguntado con
frecuencia cual fue el comportamiento de Ochoa ante la
muerte. La respuesta es clara y simple: fue de una dignidad
excepcional. Al salir del vehiculo, caminé muy erguido. En
el momento en que uno de los verdugos le propuso
vendarle los ojos, mened la cabeza en sefial de negativa. Y
cuando se encontr6 ante el peloton de ejecucion, mird a la
muerte de frente. Pese a la ausencia de sonido, toda la
secuencia permite calibrar su valentia. A sus verdugos, que
no aparecian en la imagen, les dijo algo que no se puede
oir, aunque si adivinar.

Sacando pecho, con el mentén elevado, es probable que
les gritara algo asi como «jAdelante, no me impresionais!».
Un instante después, se derrumbaba bajo las balas de los
siete tiradores. Los cuatro condenados fueron ejecutados
en pocos minutos. Evidentemente, no todos hicieron gala
del orgulloso coraje de Ochoa. No obstante, Tony de la
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Guardia, quien también acarreaba enorme experiencia a la
espalda (tras haber sido miembro de la escolta del
presidente Allende en Chile, habia participado en la
campafa de Angola, en la toma del bunker de Somoza en
Nicaragua y en centenares de misiones secretas), se
mostré innegablemente valeroso. No tanto como Ochoa,
pero valeroso al fin y al cabo. Se percibia su afliccion, su
resignacion. Sin embargo, no se vino abajo en ningun
momento de los Ultimos minutos de su vida. La vision de
mis otros dos colegas fue mas dificil de soportar. Durante el
trayecto entre los vehiculos y el pelotén de ejecucion, el
capitan Jorge Martinez y el mayor Amado Padréon se
desmoronaron varias veces. Los guardias tuvieron que
levantarlos en cada ocasion. Saltaba a la vista que lloraban,
imploraban, suplicaban. Se veian manchas de orina en sus
pantalones. Era algo duro y patético de ver. Habia que tener
agallas para contemplar aquello. Un silencio de muerte
reind en la habitacion en que nos encontrdbamos. Nadie
osaba hablar. Habria preferido no tener que relatar esa
secuencia. Y nada mas lejos de mi animo que emitir el
menor juicio sobre aquellos subalternos que, en el fondo,
estaban pagando por Fidel. Ahora bien, en honor a la
verdad me veo obligado a referirla. Es preciso que todo el
mundo sepa de lo que era capaz el Comandante con tal de
conservar el poder: no s6lo de matar, sino también de
humillar y aniquilar a hombres que lo habian servido con
devocion.
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Tras la muerte de Ochoa, Raul Castro entr6 en el mayor
periodo de alcoholismo de su existencia. No sélo no habia
podido salvar la piel a su amigo, sino que, encima, tuvo que
ratificar en publico la condena a muerte del héroe de la
republica de Cuba, del mismo modo que se vieron
obligados a ello los demas miembros del Consejo de Estado
y del Estado Mayor militar. Incapaz de superar esa
contradiccion — habia participado en el asesinato de su
amigo—, se dio al vodka, que desde entonces es su bebida
favorita. Hay que tener en cuenta otro factor: tras asistir a la
eliminacion de su homélogo Abrantes (condenado a veinte
afios de carcel), Raul, con toda logica, podia temer que lo
expulsaran del poder en cuanto ministro de Defensa. Si
Abrantes, que era el superior jerarquico de Tony, habia sido
castigado, ¢no era légico que €l mismo, el superior de
Ochoa, corriera la misma suerte? El nUmero 2 del régimen
empezo6 a beber como una esponja. Se emborrachaba con
tal frecuencia que los ministros y generales no podian dejar
de darse cuenta. Su esposa, Vilma, estaba preocupada. Se
sincer6 con el jefe de la escolta de Radul, el coronel Fonseca,
con el fin de explicarle la situacion. Vilma temia que el
estado depresivo de Raul favoreciera pulsiones suicidas.
Fonseca habldé con su homélogo José Delgado, el nuevo
jefe de la escolta de Fidel, es decir, mi superior. Y el
Comandante decidi6 ir a echar un sermon a su hermano
pequefio. Un domingo por la mafana partimos hacia La
Rinconada, la casa de Raul y Vilma, situada a un kilémetro
escaso de la de Fidel y Dalia. Entramos por la puerta trasera
del jardin. Raul nos recibié vestido con una guayabera



263

blanca, la camisa tradicional cubana, y un pantalon de tela.
Después de saludarnos, el ministro de Defensa se dirige
con su hermano mayor a un bohio de madera situado en el
parque, en medio de un pequefio espacio delimitado por la
vegetacion. Llegado ante este refugio, tipico de la cultura
amerindia, Fidel me hace sefas de que no lo siga mas alla.
Y mientras los dos Castro se instalan en un banco, yo me
sitio algo apartado. No obstante, desde donde me
encuentro puedo oir toda la conversacion. Ellos, en cambio,
no me ven, porque estoy protegido por el boscaje. Entonces
oigo a Fidel amonestar a su hermano, y acto seguido se
lanza a una larga perorata moralizante: —¢ COmo es posible
gue hayas caido tan bajo? Estas a punto de dar el peor de
los ejemplos a tu familia y a tu escolta —empieza el
Comandante—. jSi lo que te preocupa es lo que le ha
pasado a Abrantes, déjame decirte que Abrantes no es mi
hermano! Tu y yo, desde la infancia, estamos unidos en lo
bueno y en lo malo. No, t0 no seguirds la suerte de
Abrantes, salvo... si persistes en tan deplorable actitud.
Escucha, te hablo como hermano. Jarame que saldras de
ese estado lamentable, y yo te prometo que no te pasara
nada. Incluso pronunciaré un discurso para recordar que
eres un gobernante integro, y explicaré lo mucho que has
sufrido por el error de Ochoa, que te ha decepcionado
sobremanera. jY si hay gente que piensa que estas
mezclado en este asunto, no son mas que unos hijos de
puta! Y , en efecto, poco tiempo después Fidel tomo la
palabra para elogiar a Radul, su integridad y su entrega a la
Revolucién. Radul, por su parte, siguié bebiendo vodka, si
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bien en cantidades mucho mas razonables. En cuanto a mi,
me ocurria lo que a miles de militares: me esforzaba por
superar las dudas que el caso Ochoa habia hecho germinar
en mi mente.

16
LA CARCEL Y... LA LIBERTAD!

La década de los noventa empezé para mi con una serie de
éxitos, inversamente proporcionales a la situacion general
del pais. Abandonada por la Unién Soviética, cuya
disolucion fue oficialmente promulgada el 8 de diciembre de
1991, y aislada de la escena internacional, Cuba se hundia
en la peor crisis econdmica de su existencia. Para tratar de
reaccionar, Fidel decret6 el «periodo especial en tiempo de
paz», que consistia sobre todo en desarrollar el turismo y
permitir a los particulares abrir «paladares» (restaurantes
en el propio domicilio), con el fin de conseguir las divisas
indispensables para el rescate de la Revolucion. Sin
embargo, las medidas resultaron insuficientes, como
demostraria la «crisis de los balseros»: en 1994 treinta mil
cubanos abandonaron su «navio natal» para escapar a
bordo de balsas en direccion a Miami, a riesgo de servir de
pasto a los tiburones que patrullan en el estrecho de Florida.

En cuanto a mi, estaba mas que nunca consagrado a servir
a Fidel. Promovido a jefe de la Avanzada, en lo sucesivo
debia programar todos sus desplazamientos a provincias o
al extranjero, como, por ejemplo, con ocasion de la
investidura del presidente Fernando Collor de Mello en
Brasilia, en 1990, para la cumbre iberoamericana en
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Guadalajara (México), en julio de 1991, o incluso el viaje a
Esparfia al afio siguiente. Por otra parte, se me consideraba
el mejor tirador de Cuba, porgue habia ganado el concurso
nacional de tiro con pistola desde veinticinco metros, lo que
habia aumentado ain mas mi prestigio en el seno de la
escolta y fuera de ella. En suma, como estaba concentrado
en mi trabajo, habia preferido olvidar el caso Ochoa, que,
en razon de la enorme purga a todos los niveles, habia
desestabilizado profundamente el MININT, dirigido por el
general Abelardo Colomé Ibarra, alias Furry[33], quien
sustituyé a Joseé Abrantes, fallecido en prision a causa de
una sospechosa crisis cardiaca, como ya he dicho, en 1991.
Debido a mi éxito profesional, hacia caso omiso del
deterioro del ambiente en el seno de la escolta, que ya no
era tan bueno desde que el idiota de José Delgado habia
sustituido a Domingo Mainet como jefe.

Sin embargo, los vientos empezaron a cambiar de repente
durante el afio 1994. Para empezar, mi hija Aliette se caso6
con un venezolano y se instalé con él en Caracas. A
continuacion, mi hermano pequefio, que trabajaba como
cocinero en el Consejo de Estado, y que como tal habia
servido a Fidel en la mesa en diversas ocasiones, decidio
probar suerte en una balsa y huir también a Florida, donde
se instalo tras su peligrosa travesia. Dos miembros de mi
familia en el extranjero: eso bastd para convertirme en
sospechoso. El jefe de la escolta, el coronel Delgado, me
convoco para preguntarme si sabia que mi hermano tenia
intencion de abandonar Cuba. Respondi que no, lo cual era
falso. Después, Delgado me inform6 de que, con un
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hermano balsero y una hija fuera del pais, ya no podia
conservar mi puesto: de hecho, comprendi que el propio
Fidel me habia despedido de la escolta, aunque, en un
primer momento, al parecer debia permanecer en el seno
del MININT, puesto que mis conocimientos y mi mano
izquierda eran lo bastante valiosos para ser utilizados
todavia por el ministerio. Fue doloroso. Desde 1968, habia
pasado veintiséis afios al servicio del Comandante,
diecisiete de ellos en el seno de su escolta (a partir de
1977), y se me antojaba dificil pasar pagina de golpe, asi
como asi. Entonces el jefe de la escolta me propuso lo
siguiente: «Escucha», me dijo, «tbmate quince dias de
vacaciones para reflexionar sobre el destino que podria
corresponderte en el seno del MININT y vuelve a vernos».
Sin embargo, mientras regresaba a casa, pensando en todo
aquello, me dije que quiza habia llegado el momento de
abandonar la profesion. Tenia cuarenta y cinco afos, habia
alcanzado una especie de cumbre profesional, habia vivido
de todo, viajado por todas partes. Por ultimo, sabia que no
llegaria més arriba. De manera que ¢ por qué no jubilarme?
Los militares, en efecto, pueden hacerlo bastante pronto.
De vuelta en casa, informé a mi esposa de mis intenciones
y envié un escrito a la seguridad social cubana para hacer
valer mis derechos. Quince dias después redacté mi carta
de dimisién, que en un primer momento parecié ser
aceptada. No obstante, al poco el general Humberto
Francis, jefe de la Seguridad Personal (el departamento a
cargo de la proteccion de todos los altos dirigentes), me
convocd para anunciarme que mi dimisibn quedaba
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descartada: «jTu no te vas a ninguna parte, y mucho menos
al retiro!». Convencido de mis derechos, de mi total lealtad
a la Revolucion y de la excelencia de los servicios
prestados, le planté cara y exigi pasar por un conducto
reglamentario (una via de recurso que permite dirigirse a un
superior jerarquico) con el fin de hablar directamente con
Furry, es decir, con el ministro del Interior, Abelardo Colomé
Ibarra. Porque, sin la menor intencién de criticar el sistema,
gueria explicar a este ultimo mi deseo de reintegrarme a la
vida civil. Dos dias después, dos tenientes coroneles
llamaron a mi puerta para anunciarme que el general
Humberto Francis queria verme de nuevo en su despacho.
Al volante de mi coche, acudi de inmediato a la
convocatoria. Cuando llegué a mi destino, el general
Francis en persona me dio la orden de subir a otro vehiculo
qgue iba a llevarme a «alguna parte» donde podriamos
charlar con tranquilidad... Ahora bien, apenas habia subido
al Lada blanco, cuando dos guardias me rodearon en el
asiento trasero. Acto seguido, el coronel Laudelio, de la
Contrainteligencia Militar [34] se instal6 delante y me
advirtio que partiamos hacia el Centro de Detencion de La
Habana. Las cosas pintaban mal... Conocido como «Cieny
Aldabo», por el nombre de las calles donde se halla situado,
este centro es la prision mas aterradora y temible de Cuba:
es alli donde la policia interroga a los detenidos comunes y
les inflige golpes, torturas y malos tratos de todo tipo. Por la
nerviosa actitud de mis dos guardianes, comprendi de
inmediato que me esperaban grandes dificultades. jPero no
imaginaba que el problema era yo! Creia que un miembro
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de mi familia, o algan amigo, habia cometido un delito. Sin
embargo, una vez llegados al centro, Laudelio me solt6: —
Bien, Sanchez, eres un tio inteligente, no es necesario que
te explique las cosas durante tres horas: jestas aqui en
calidad de detenido! Entonces exploté. —¢;De qué se me
acusa? —Contrélate. Mafiana te lo explicaremos todo. —
Pero ¢ por qué estoy aqui? — insisti. Me quitaron el cinturon
y los cordones de los zapatos, y después me arrojaron a
una celda durante veinticuatro horas, sin avisar a mi mujer,
a la cual, al no saber nada de mi, no le llegaba la camisa al
cuerpo. Al dia siguiente me explicaron, en efecto..., que era
un traidor a la patria, y que indicios concordantes
demostraban que me disponia a abandonar Cuba. Se
trataba de una flagrante mentira: tal idea jamas se me habia
pasado por la cabeza. A continuacion empezaron los
interrogatorios. Fue entonces cuando descubri que en
Cuba, en contra de lo que afirma desde siempre Fidel
Castro, se practica la tortura, como en todas las dictaduras
latinoamericanas que han precedido a la nuestra, en Chile,
Argentina, Uruguay... Llevados por tipos de Ia
Contrainteligencia Militar vestidos con gruesos abrigos, los
interrogatorios tenian lugar en un cuartito donde habian
puesto a tope la refrigeracion, mientras que yo, como todos
los detenidos de Cien y Aldabo, solo llevaba una camiseta
sin mangas. El aire frio me caia sobre el pecho y el rostro.
Y cuando pregunté a mis verdugos si era posible bajar la
refrigeracion, me respondieron con aire socarron que lo
sentian mucho pero no tenian acceso al sistema de
regulacion, situado en el exterior de la pieza. Después, me
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dejaron solo durante tres o cuatro horas, hasta que las uias
y los labios se me pusieron morados. Dedicaron una
semana a obligarme a confesar que era un
contrarrevolucionario, pensando sin duda que al final me
desmoronaria y firmaria una confesion. Pero yo estaba
hasta tal punto escandalizado por mi suerte que no firmé
nada. Uno de los interrogadores me dijo: «Sin duda sabes
muy bien que estas aqui por orden de Fidel». Y al cabo de
una semana me inform0 de que la administracion
penitenciaria esperaba ordenes del Comandante en Jefe
para saber si podian liberarme o no. De ese modo
comprendi que estaba alli por la voluntad del hombre al que
habia servido durante un cuarto de siglo. En aguel momento
me habria gustado hablar cara a cara con mi antiguo jefe,
pues sabia que me resultaria facil demostrarle que era la
victima inocente de un montaje. Que estaba equivocado. Y
gue tal vez habia sido inducido a error en lo tocante a mi
por la malevolencia de ciertos miembros de la escolta. No
olvidaba, en efecto, que nuestro jefe, José Delgado,
alimentaba hacia mi una envidia disimulada, por la sencilla
razon de que él no tenia el menor talento. Ademas, mi
responsabilidad en cuanto preparador fisico de la escolta
me proporcionaba un poder considerable en el seno de
ésta, pues era yo quien seleccionaba a los que participaban
en los viajes al extranjero. Sea como fuere, jamas pude
acceder a Fidel. Lo que demuestra, una vez mas, que trata
a los seres humanos como objetos desechables cuando ya
no le sirven de nada. Yo lo sabia, pero, al igual que muchas
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personas en situacion similar, crei que, teniendo en cuenta
todo lo que habia hecho por él, me perdonaria.

* * %

A continuacion me aislaron en una celda inmunda donde
por espacio de dos meses no vi la luz del dia. En Cien y
Aldabo, las celdas, infestadas de cucarachas, estan
concebidas para oler a orina y excrementos. No hay mas
gue un agujero para hacer las necesidades. Y el grifo del
agua, cuyo caudal permite beber el equivalente a dos vasos
diarios, ni una gota mas, se encuentra a tan sélo diez
centimetros de esa repugnante letrina. Con el fin de alterar
mi reloj biologico interno, me servian el desayuno a las dos
de la tarde, y la comida principal (repulsiva, fria y en
cantidad insuficiente) a las ocho de la mafana. Para colmo,
hacia un calor asfixiante, y el contraste con el frio de la sala
de interrogatorios era insoportable. Para completar el
sordido cuadro, mis guardianes me habian traido un
colchdn de paja de arroz visiblemente contaminado, porque
al cabo de pocos dias sufri una erupcidn cutanea
espectacular, con granos de pus por toda la parte inferior
del cuerpo a partir de la cintura, incluidos los testiculos. Por
suerte, un médico del CIMEQ, un tal Alfredo, encarcelado
por haber salido ilegalmente de Cuba, trabajaba en la
enfermeria de la prisién y consiguié curarme. Pero al cabo
de dos meses estaba fisicamente destrozado y moralmente
destruido: habia perdido casi treinta kilos, pasando de
ochenta y tres a cincuenta y cuatro. Como ya no podia mas,
finalmente solicité hablar con un responsable, y al dia
siguiente me llevaron ante un coronel (jamas supe su
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nombre), quien dijo saber quién era yo. «jHacia mucho que
deseaba conocerlo!», me soltd. A lo cual le respondi,
amargado, que sabia dbénde encontrarme. Entonces
planteé un ultimatum. —Si mafiana no me sacan de este
nido de ratas, empezaré una huelga de hambre y me
comeré al primero que entre en mi celda. Muy contrariado,
el coronel se tomo la amenaza al pie de la letra. Por lo visto,
el mensaje llegé a oidos de Fidel, porque a la mafiana
siguiente doce hombres armados vinieron a buscarme y me
trasladaron a la prision de La Condesa, en la ciudad de
Guines, treinta kilometros al sur de La Habana. Alli me
encerraron junto con otros veintidés detenidos, muchos de
ellos criminales peligrosos, en lo que en Cuba se conoce
como una «galera», puesto que las condiciones de vida
recuerdan las de una galera. Ser trasladado a Giines
constituia un ligero progreso, si bien las «torturas blancas»
(que no dejan huellas) estaban a la orden del dia. Giines
posee un microclima que, por la noche, hace descender la
temperatura por debajo de la media de otras ciudades
cubanas. Entonces, en la estacion fria, los guardianes nos
obligaban a salir al patio a las tres de la madrugada, y nos
conminaban a desnudarnos. Debiamos quedarnos alli
plantados, de pie y desnudos frente a nuestros carceleros,
gue nos humillaban: «¢ Tenéis frio? Qué raro... jNosotros
no!». Acto seguido aquellos sadicos se partian de risa,
mientras que nosotros, los prisioneros, temblabamos en la
noche. Ese tipo de practicas, ademas de otras vejaciones
todavia peores, son moneda corriente en las carceles de la
isla desde hace décadas. Sin embargo, eso jamas ha
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impedido a Fidel y Raul Castro afirmar ante el mundo que
en Cuba no existe la tortura, pues su régimen es demasiado
civilizado para eso... En Guines, mis carceleros siguieron
amenazandome. —Si niegas haber practicado actividades
contrarrevolucionarias y frecuentado a personas
indeseables, si no firmas la confesion que te presentamos,
nunca saldras de aqui... Yo apretaba los dientes, los miraba
a los ojos y les contestaba: —Si ése es mi destino...
Finalmente, un mes después de mi traslado, ocho hombres
armados hasta los dientes me llevaron ante el tribunal
militar de Playa, uno de los municipios de La Habana.
Cuando compareci, a puerta cerrada, todos mis derechos
fueron pisoteados: el presidente no escuchaba cuando mi
abogado hablaba, los testigos de la acusaciéon podian
comunicarse entre si en la habitacion contigua, etc. Ultraje
supremo: vi a algunos de mis antiguos colegas desfilar ante
el tribunal para acusarme de desviacion
contrarrevolucionaria. No obstante, gracias a mis
conocimientos de derecho penal, y también a que mi
expediente estaba limpio, consegui hacer valer argumentos
convincentes para mi propia defensa, y les recordé que no
tenia por qué encontrarme en presencia de los jueces, y
mucho menos entre rejas, puesto que mi Unica falta habia
sido solicitar la jubilacion, lo cual, que yo supiera, no
constituia ningun delito. El fiscal solicito ocho afios de
carcel. Y varios dias después mi mujer se presento en la
prisibn para comunicarme el resultado de las
deliberaciones: jdos afios y medio! Se sentia aliviada
porque era mucho menos que los ocho afios que esperaba.
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Pero yo me quedé escandalizado, asqueado. Apelé la
sentencia. Al mes siguiente, en respuesta, el tribunal militar
del municipio Diez de Octubre, siempre en La Habana,
redujo mi condena a dos afios de carcel. En La Condesa
recibi la visita del exjefe de la escolta, Domingo Mainet, el
cual, a finales de los afios ochenta, habia sido nombrado
inspector de las carceles de la provincia de La Habana. Al
presente nos encontrabamos, en sentido propio y figurado,
cada uno a un lado de la barrera. Mainet me pregunté como
iba todo, y yo le contesté: «Muy mal. Y tu sabes
perfectamente que no tengo por qué estar aqui, dado que
me conoces muy bienx». Después, quiso saber si creia que
me encontraba en prision por voluntad Unica y exclusiva de
Fidel. Por supuesto, me abstuve de decir la verdad, pues
conozco bien el sistema cubano: atacar al Comandante sélo
conseguiria empeorar mi caso. Me limité a responder: «Es
probable que haya sido inducido a error por tu sucesor, el
jefe de la escolta José Delgado, y por la gente de la
Contrainteligencia Militar». Y afiadi: «Ahora, si no tienes
nada mas que decirme, me gustaria volver a mi celda». En
otra ocasion fue el general Francis, el gran jefe de la
Seguridad Personal, quien vino a verme. Cuando llegué al
despacho del director de la carcel —quien nunca habia
recibido a un general tan importante—, habian preparado
un bufet. Francis empez6 diciéndome que pronto seria
recibido por el ministro del Interior, Abelardo Colomé
Ibarra..., cosa que no sucedi6 jamas. Después, me invitd a
comer. Me negué en redondo y le expliqué que no era el
tipo de comida que se degustaba habitualmente en la



274

prision, y que, como sin duda sabia, no existia ningun
motivo valido para que me pudriera entre cuatro paredes.
El general, un tanto avergonzado, agachd la cabeza
mientras comia, y yo puse fin a la conversacion cuando
solicité, como habia hecho con Domingo Mainet, regresar a
mi celda. Esta vez también me abstuve de cualquier critica
a Fidel, con el fin de no comprometer mis posibilidades de
liberacion. Albergo asimismo la certeza de que durante mi
estancia en la carcel intentaron matarme, del mismo modo,
sin duda, que se quitaron de encima al exministro del
Interior José Abrantes, condenado a veinte afos de
reclusion en agosto de 1989 y fallecido de una «crisis
cardiaca» en enero de 1991. Habia contraido una otitis
aguda, y el médico de la prision me habia prescrito un
tratamiento que, lejos de beneficiarme, no daba resultado
alguno. Por el contrario, mi estado se agravaba de dia en
dia. Por suerte, en el locutorio, un médico que habia ido a
visitar a un pariente encarcelado se interesé por mi caso.
Descubrié que con mi tratamiento iba directo a un accidente
vascular cerebral. Indignado, se quej6é al director de la
carcel y lo acuso de querer atentar contra mi vida. Ademas,
cuando amenaz6 con denunciarlo a las autoridades, el
médico obtuvo permiso para controlarme en persona, una
vez por semana, en el locutorio. Gracias a este angel
guardian, que me desaconsej6 frecuentar la enfermeria de
la prisidn, interrumpi de inmediato el tratamiento inicial y me
salvé. Sin él, este libro no existiria. jPorque fue en La
Condesa donde decidi escribir un libro! Un dia, mientras
tomaba el sol en el patio de la céarcel, miré al cielo azul y me



275

juré que, como el Comandante no habia tenido el menor
escrupulo en encerrarme alli, ni en hacer sufrir a mi familia
con tamafia injusticia pese a todos mis sacrificios por
protegerlo, iba a revelar al mundo la verdadera naturaleza
de Fidel Castro. La idea de esta obra surgio, pues, un dia
soleado de 1995, hace casi veinte afios, cuando llevaba el
uniforme gris de recluso comuan, a pocos kilometros de las
playas de arena fina donde turistas despreocupados de
todo el mundo van a beber mojitos y a bailar salsa,
indiferentes en todo momento a la suerte de las victimas de
los hermanos Castro... * * * Por fin, dos afios después de
mi detencién (ni un dia menos), recuperé la libertad, pero
terriblemente debilitado: desde que mi angel guardian se
ocupaba de mi habia engordado un poco, pero pesaba
veinte kilos menos que en el momento de mi detencion. Al
salir de la céarcel me presenté en la direccion de la
Seguridad Personal para regularizar mi situacion. Y
menuda sorpresa: al leer los documentos que me habian
enviado, cai en la cuenta de que mi derecho a la jubilacion
habia sido reconocido dos afios atras, como minimo, es
decir, antes de mi detencién. Lo cual significaba, desde un
punto de vista formal, que ya era un civil, y no un soldado,
en el momento de mi proceso. Por consiguiente, todo el
procedimiento estaba sembrado de irregularidades porque,
como civil, no podia comparecer ante un tribunal militar...
Pero, en fin, me tragué la rabia: al menos habia salido...
Ignoraba que el acoso policial no habia terminado. De
inmediato me pusieron bajo la estrecha vigilancia del G2:
agentes de la Seguridad del Estado permanecian
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apostados delante de mi casa las veinticuatro horas del dia
y me seguian en todos los desplazamientos, ya fuese a ver
a mi madre en coche o simplemente a tomar el aire a la
esquina. El primer aio no hice gran cosa. Expulsado del
Partido Comunista Cubano (PCC), me resultaba dificil, por
no decir imposible, encontrar empleo. Como vivia de mi
pension de trescientos pesos (dieciséis dblares) —porque,
lo diré de pasada, me pagaban los subsidios de jubilacion
aprobados antes de mi detencioén, lo cual demuestra una
vez mas lo absurdo de mi proceso—, pasaba mucho tiempo
en casa sin hacer nada, en familia, con mi esposa, con el
fin de recuperar el tiempo que me habian robado en la
carcel. Dondequiera que fuese, y fueran cuales fuesen mis
interlocutores, me abstenia de criticar a Fidel Castro y de
formular la menor opinidon sobre la situacion politica o social.
Como resultado, los servicios de informacion no
conseguian dilucidar mi opinién sobre la Revolucion. Al
cabo de un afo, dos oficiales vinieron a proponerme un
trabajo. Como conocia al dedillo el sistema castrista, sabia
que era para vigilarme mejor, porque la Seguridad del
Estado dispone de confidentes y agentes en todas las
unidades de produccion del pais, asi como en escuelas,
administraciones, hoteles, restaurantes, mercados, etc. Fue
asi como me converti sucesivamente en gerente de un
centro logistico de camiones que transportaban trigo vy
harina, responsable administrativo, director de noche de
Café TV —un cabaret del centro de la ciudad— vy, por
ultimo, ejecutivo en una unidad de vigilancia perteneciente
al Ministerio de Obras Publicas. Como habia estudiado
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contraespionaje, llevé a la practica todas las técnicas de
desinformacion que habia aprendido en la escuela o sobre
el terreno. Lejos de criticar a Fidel, fingia estar preocupado
por su seguridad: «Es preciso que el Comandante en Jefe
se cuide cuando vaya a tal pais, pues alli los enemigos de
la Revolucién son legion», deslizaba en la conversacion con
mis colegas de trabajo, a sabiendas de que mis palabras
serian repetidas. Participaba asimismo en todas las
actividades revolucionarias, ya se tratara de asistir a
reuniones de barrio o a manifestaciones masivas
convocadas por el Comandante. Eso si, al mismo tiempo
me informaba con discrecidn sobre las redes de emigracion
clandestina que, a partir de los afios noventa, se
multiplicaron en Cuba. Gracias a dichas redes, averigué
gue los servicios de los pasadores costaban como minimo
diez mil dolares. Por lo tanto, empecé a vender diversas
cosas —objetos decorativos, electrodomesticos, etc.— con
el fin de reunir parte de dicha suma y algun dia poder
embarcar en un fueraborda que me conduciria a la libertad.
Mi hermano y mi tio, ya establecidos en Estados Unidos,
me hicieron llegar dinero, siempre por mediacion de las
redes clandestinas y de mi hija, que habia dejado
Venezuela por Florida, y venia cada dos o tres afios a
vernos a Cuba. Ademéas, empecé a enviar
clandestinamente documentos (fotos, diplomas, medallas,
etc.) que con el tiempo me permitirian demostrar, sin la
menor duda, que habia trabajado como guardaespaldas de
Fidel durante diecisiete afios.

* * %
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Liberado de la carcel en 1996, necesité doce afios para
lograr abandonar la isla, en 2008, tras diez tentativas de
huida infructuosas. En cada ocasion aparecia un problema:
la embarcacion de los pasadores no acudia a la cita, un
guardacostas patrullaba en las cercanias o, simplemente,
tenia la impresion de que me seguian. Por supuesto,
aplicaba de manera sistemética las técnicas de
contravigilancia que habia aprendido en la escuela del
MININT para despistar a los agentes del G2. Me perdia
entre la multitud de un lugar muy frecuentado, me deslizaba
con rapidez a un lavabo publico para cambiar de sombrero
y camiseta, y después, al cabo de unos minutos, volvia
sobre mis pasos tras haber doblado la esquina para
comprobar que estaba solo. Sin embargo, tanto numerito
resultaba agotador, y me preguntaba si algun dia lograria
salir de alli. En 2008 cambiaron las tornas. Mi mujer habia
obtenido autorizacion de salida para ir a ver a su hermana
a Estados Unidos. Se quedaria en Florida un mes, a menos
gue yo lograra escapar por fin. Ahora bien, una semana
después de que se marchara recibi el mensaje, via la red
de pasadores, de que en los proximos dias estaba previsto
un «pasaje» a México. Esta vez la cita se habia fijado en la
provincia de Pinar del Rio, la mas occidental de laisla. Tuve
un mal presentimiento, pues dos de mis anteriores
tentativas habian fracasado precisamente en Pinar del Rio:
una de las veces, guardias fronterizos llegaron a disparar
rafagas de aviso por la noche. Hui muy asustado. Ademas,
tenia la impresion, erronea, de que mis pasadores (a
quienes habia pagado doce mil dolares) trabajaban a
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sueldo de la Seguridad del Estado. Si tal era el caso y me
delataban a las autoridades, sabia que volveria entre rejas
para muchisimo tiempo... En pocas palabras, sentia que el
cerco se cerraba a mi alrededor. En fechas recientes,
policias del G2 habian ido a interrogar a mis vecinos para
saber por qué me desplazaba con tanta frecuencia fuera de
la capital, incluso hasta el otro extremo del pais, por ejemplo
a Santiago de Cuba, donde no tenia familia. Decidi correr el
riesgo de todos modos. Mi contacto me habia indicado que
la cita se habia fijado en la zona de Los Palacios, cien
kilbmetros al oeste de La Habana. Por ironias de la historia,
el dia de marras volvi a encontrarme escondido en una
zona pantanosa, a so6lo seiscientos metros de una casa que
conocia a la perfeccién por haber ido a ella docenas de
veces con Fidel: era La Deseada, el chalet de madera
donde se instalaba para la caza de patos. Permaneci sin
moverme dos dias en el manglar, esperando la llegada de
los pasadores, sin comer nada. Empezaba a perder la
esperanza cuando, por fin, la embarcacion surgié en la
noche con todas las luces apagadas. Fuimos cuarenta y
cinco fugitivos los que subimos a bordo, pero el capitan nos
dijo que habia recibido la orden de embarcar solo a treinta
personas. Sugirid que quince voluntarios abandonaran el
barco. Nadie se presentd candidato, por supuesto. Tras
vanas negociaciones, decidio arrancar motores a las tres de
la madrugada con todo el cargamento. Ahora bien, debido
al peso de los pasajeros, el nivel de flotacion era tan bajo
que una hélice choco contra algo y se partio. Por suerte,
quedaban tres motores, y asi llegamos a aguas
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internacionales. A medio recorrido en direccion a Yucatan
(México), otro barco vino a nuestro encuentro y, en mitad
del mar, parte de los fugitivos fueron transbordados. Y
ambas embarcaciones siguieron la ruta prevista. Al caer la
tarde siguiente, llegamos por fin a aguas de Cancun,
estacion balnearia mexicana situada a unos doscientos
kilbmetros del extremo oeste de Cuba. Los pasadores
esperaron a que anocheciera para hacernos desembarcar
en una playa donde nos esperaba un camion, el cual nos
condujo hasta una casa situada tierra adentro. A lo largo de
una semana los pasadores nos hicieron salir en grupos de
cuatro o cinco personas, para acompafnarnos con la mayor
discrecion hasta el aeropuerto donde debiamos embarcar
hacia Nuevo Laredo, ciudad fronteriza con Texas, a mil
quinientos kildmetros de Cancun. Yo fui uno de los ultimos
en salir. Antes de irme, los pasadores me dieron una
consigna: «Habla lo menos posible, para que no te
reconozcan por tu acento». Después nos desearon buena
suerte... En Nuevo Laredo, el plan era sencillo: adoptar un
aire despreocupado y atravesar a pie la frontera junto con
la multitud de fronterizos que cruzan a diario el puente de
Rio Bravo para ir a trabajar al otro lado, con el fin de evitar
los controles. Después, todo seria coser y cantar: debo
aclarar que, una vez pisado suelo estadounidense, los
cubanos, a diferencia de los demas latinoamericanos, se
benefician desde 1966 de la Ley de Ajuste Cubano[35], que
automaticamente les otorga asilo politico. Justo antes de
cruzar el puentefrontera de Nuevo Laredo, nuestro pequefio
grupo de cinco personas experimentd un momento de
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panico: ¢y si nos detenian los guardias fronterizos, tan
cerca del objetivo? Respiré hondo, me serené y dije a mis
camaradas, los cuales ignoraban que habia sido militar:
«jSeguidme, yo iré delante!». Les habia dejado claro que si
los guardias fronterizos mexicanos se acercaban a
nosotros, tendriamos que correr hacia Estados Unidos,
pues los funcionarios latinos no cometerian la imprudencia
de disparar en direccion al pais vecino. Nos pusimos en
camino: los trescientos metros que nos separaban de
Estados Unidos se nos antojaron interminables. No
obstante, al llegar a la altura del ultimo funcionario de
aduanas mexicano, sin reflexionar, de manera espontanea,
le di unas palmaditas en la espalda y le solté, muy sonriente:
«jBuenos dias!». Un instante después me encontraba en
Estados Unidos. Y mis compafieros de viaje tambien. Al
primer policia que encontramos, un negro muy alto, le solté
las dos palabras magicas que hacen las veces de «abrete,
sésamo»: «jAsilo politico!». Pero no entendia el espafiol.
Entonces me volvi hacia uno de sus compafieros,
colombiano de origen, quien enseguida se dio cuenta de
gque éramos cubanos. Comprendié por nuestros rostros
agotados que hacia mucho que no comiamos, y nos dio
refrescos, asi como un pollo del Kentucky Fried Chicken,
gue devoramos en un abrir y cerrar de ojos. Fue mi primer
contacto con la gastronomia estadounidense: nada
extraordinario, pero diez veces mejor que lo habitual en
Cuba. Después nos condujeron por separado ante los
funcionarios del Servicio de Inmigracion, todos
hispanohablantes. Como a todos los cubanos que
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desembarcan en Estados Unidos, el funcionario me formulé
la pregunta de rigor: —¢ Ha colaborado usted, de cerca o de
lejos, con el Gobierno de Cuba? —Si —contesté. —¢ Y qué
hacia? —jFui guardaespaldas del Comandante en Jefe
Fidel Castro durante diecisiete afos! Mi interlocutor
enmudecio, me mird por encima de las gafas y me pregunté
si hablaba en serio. Lo confirmé, y crei que se le iba a
desencajar la mandibula. Cabe decir que hasta hoy soy el
unico miembro de la escolta de Fidel que ha desertado. El
funcionario me dedicd una enorme sonrisa, se levant6 y
dijo: «No se mueva, vuelvo enseguida». Desaparecio
durante una hora y volvié con un enorme expediente, que
dej6 sobre la mesa. Encima pude leer, en una etiqueta
blanca: «Juan Reinaldo Sanchez». jEra mi expediente, que
habia pedido al FBI que le enviara! Contenia un monton de
papeles relativos a mi, que permitian reconstruir mi
biografia. Recuerdo que el funcionario dedicé la hora
siguiente a rellenar mi peticion de asilo, al tiempo que no
paraba de formularme preguntas anecdoticas y divertidas.
Por ejemplo, queria comprender a toda costa cémo
conseguia Fidel comer bien con una barba tan larga y
poblada como la suya.

Por ultimo, quiso saber si yo accederia a una entrevista
informativa con un agente del FBI. A lo cual respondi: «jYa
lo creo! jCon sumo placer!». A continuacion telefoneé a mi
tio, al cual considero desde siempre como mi padre. Al otro
lado del hilo, en su casa de Miami, lo oi gritar y bailar de
alegria: «¢ Es verdad? ¢ Lo has conseguido? jTe quiero, hijo
mio! jVen enseguida, quiero verte ahora mismo!». Todos
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experimentabamos la sensacion de estar viviendo el happy
end de una escena de cine. Me envi6 un billete de avién y
ocho horas después aterrizaba en Miami, acogido por el
mas hermoso de los comités de recibimiento: jtoda mi
familia! Bueno, casi toda. Mi madre se habia quedado en
Cuba, mi hijo también, aunque conseguirian abandonar por
fin la isla en 2012. Pero los demas estaban locos de
felicidad. jMi mujer, mi hija y mi yerno, mis nietos, mi tio-
papa! Cuando llegué a casa de mi hija, donde me
esperaban una buena cena y ropa nueva (habia salido de
Cuba con lo puesto), empecé por sumergirme en un bafo
caliente, afeitarme y ponerme guapo para celebrar aquel
inusitado acontecimiento: jmi libertad! Por primera vez
desde hacia afos, podia relajarme, liberado por fin del
sentimiento de opresion debido a la vigilancia permanente
de los agentes de la Seguridad del Estado. La espada de
Damocles que pendia sobre mi desde hacia tanto tiempo
habia desaparecido. Para un cubano, el reencuentro, la
reunificacion familiar, es lo mas hermoso que existe. Nunca
jamas volveria a conocer el estado de separacion que hace
sufrir a tantas familias. Nos sentamos a la mesa para comer
camarones al ajillo, plato tipicamente cubano, consistente
en una especie de gambas pequefias con ajo, arroz y
frijoles negros, y pasamos la velada riendo y besandonos.
Al dia siguiente, tras una noche breve, fui a ver el barrio de
Little Havana y constaté que nada en su arquitectura
recordaba a La Habana, aunque cientos de miles de
exiliados cubanos jugaran al dominé en los parques
publicos, bebieran «café cubano» a todas horas vy
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reconstruyeran la calida atmdosfera propia del pueblo al que
pertenezco.

* * %

Al cabo de un afio pude empezar a trabajar como consultor
independiente en materia de proteccion de personas y
también como analista politico sobre Cuba. Estoy
convencido: nada mejorara en la isla mientras los hermanos
Castro sigan en el poder. Desde lejos, veo a mi antiguo jefe,
Fidel, hundirse en la vejez y la enfermedad. Sus fuerzas se
debilitan poco a poco, cada vez es menos capaz de reinar
sobre los seres y de influir en los acontecimientos... Sé
hasta qué punto debe de sufrir al verse tan disminuido. Lo
conozco. Cuando pienso en él, no experimento el menor
odio, ni resentimiento, ni rencor. Son sentimientos
negativos que me impedirian vivir. De hecho, siempre he
sido optimista, estoy convencido de que el mafana sera
mejor que el hoy. Si a alguien guardo rencor es mas bien a
sus esbhirros, que me hundieron ante el tribunal: el fiscal, los
jueces, los agentes de la Contrainteligencia Militar, ciertos
excolegas que presentaron falsos testimonios, algunos
confidentes. Son ellos quienes hacen el trabajo sucio, y
también ellos quienes sostienen el sistema a brazo partido.
En lo que a mi respecta, sencillamente me equivoqué.
Cometi el error de dedicar la primera parte de mi vida a
proteger la de un hombre cuya lucha por la libertad de su
pais y cuyo ideal revolucionario habia admirado, antes de
verlo dominado por la fiebre del poder absoluto y el
desprecio al pueblo. Mas que su ingratitud sin limites hacia
quienes lo han servido, le reprocho su traicién. Porque ha
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traicionado la esperanza de millones de cubanos. Y hasta
el fin de mis dias, una pregunta me atormentara: ¢,por qué
las revoluciones siempre acaban mal? ¢ Por qué sus héroes
se transforman sistematicamente en tiranos todavia peores
que los dictadores a los que han combatido?

Apéndice fotografico

<< Mi regalo de Afio Nuevo, enero de 1956: un disfraz de
cowboy y... jmi primera pistola!

Décimo quinto cumpleafios de Antonio, en 1986. Insistio en
invitarme a la fiesta en casa de sus padres, Fidel y Dalia.
En familia en 1975, con mi esposa, Mayda, Aliette (6 afios)
y Ernesto (4 afios). En casa de Fidel, en Punto Cero, hacia
1990. Lo felicito por una medalla que ha recibido. A la
derecha, Ambrosio Reyes Betancourt, uno de los
«donantes de sangre».

En Nicaragua, julio de 1980, con los comandantes
sandinistas Jaime Wheelock (a la derecha) y Daniel Ortega
(a la derecha de Fidel). Detras de este ultimo, el jefe de la
escolta Domingo Mainet (con traje de faena) y el dirigente
del PC cubano Julio Camacho Aguilera (con camisa
blanca). El del traje azul celeste soy yo. Hacia 1980, las dos
motoras de Fidel, las Pionera | y Il, abarloadas. Charla
preparatoria en vistas a una salida de pesca submarina
nocturna, con un camara y un ingeniero de luces. Yo llevo
un traje de buzo marron.

En Cayo Piedra, la isla secreta, con el amigo Gabriel Garcia
Marquez en 1983. A laizquierda, el Aquarama ll, el yate de
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Fidel. A la derecha, la Pionera I. Al fondo, el restaurante
flotante. Con el primer ministro de Granada, Maurice
Bishop, y Juanita Vera, intérprete y amante de Fidel, en
Cienfuegos (Cuba), en 1983. En el extremo derecho, yo,
con gorra. Cumplearios de Fidel, en el recinto de la Unidad
160, en presencia del nicaragiense Humberto Ortega (a la
derecha de Fidel, con gafas y bigote), el amigo Nufiez
Jiménez (el primero por la izquierda, con barba y camisa
blanca), el maestro del espionaje Manuel Pifeiro, alias
Barbarroja (al lado del anterior, con barba y camisa azul),
Raul Castro (acuclillado, con camisa blanca y bigote) y yo,
también acuclillado, con traje de faena. Otro cumpleafios de
Fidel, esta vez en Punto Cero. Me dispongo a anotar el
nombre del vino argelino en la «libreta», que llevo en el
bolsillo de la camisa (a la izquierda). La casa adquirida en
Harare (Zimbabue) en 1986, con el maletin de efectivo que
llevo en la mano. EIl refugio antiaéreo se encuentra alli
donde se ve a un guardia (al fondo a la izquierda); la
habitacion de Fidel, justo al lado. Conmigo, el
guardaespaldas Jaime Gonzéalez Hernandez (con pantalon
marrén). Fidel, yo. A mi derecha, el sosias Silvino Alvarez,
sin caracterizar y con chaqueta oscura. De espaldas en
primer plano, el ministro José Abrantes. A la izquierda de
Fidel, nuestro embajador en Quito (con barba). Detras de
él, el dr. Selman, médico personal (con bigote). En el centro,
con traje azul celeste, el enfermero. Los deméas son
guardaespaldas.

En Ecuador, agosto de 1988, con una periodista que le pide
un autografo. Como temiamos un atentado con un boligrafo
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envenenado, intervengo para quitarle a Fidel de la mano el
de la periodista. En Espafia, en 1992, a la salida del hotel.
A la izquierda, el director de la Seguridad Personal del
régimen cubano, el general Humberto Francis Pardo. En el
centro, yo. Fidel sostiene un pulpo durante su visita a la
poblacion de Lancara (Lugo), de la que era originario su
padre. A mi derecha, el entonces presidente de la Xunta de
Galicia, Manuel Fraga.

Notas

[1] Fue entonces sustituido por Carlos Lage, que
ulteriormente llegd a secretario del Consejo de Ministros y
vicepresidente del Consejo de Estado, antes de ser
destituido en 2009. <<

[2] Rubén Fulgencio Batista (1901-1973) habia sido
presidente de Cuba por primera vez desde 1940 hasta
1944, tras haber sido democraticamente elegido. Su
Gobierno contaba con ministros comunistas. <<

[3] Alina Fernandez, Fidel, mon pére. Confessions de la fille
de Castro, Plon, 1998. [Edicidn espafiola: Alina: memorias
de la hija rebelde de Fidel Castro, Plaza & Janés, 1997.] <<

[4] En el poder desde 1964 hasta 1982. <<

[5] Creado en 1961 en Belgrado, el movimiento de los No
Alineados es una organizacion internacional que agrupa a
los Estados que se definen como no alineados ni con el
bloque del Este ni con el bloque de Occidente. <<

[6] Destituido en 1992. <<
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[7] Entre el 14 y el 28 de octubre de 1962, la crisis de los
misiles enfrentd a Estados Unidos y la Union Soviética en
relacion con los misiles nucleares soviéticos instalados
secretamente en Cuba y apuntados hacia Estados Unidos.
Dicha crisis supuso el punto culminante de la guerra fria 'y
se zanjo entre John Fitzgerald Kennedy y Nikita Jruschov,
sin que Fidel Castro fuera consultado. <<

[8] La localidad de Punta Brava esta situada en la periferia
de La Habana, siete kildmetros aproximadamente al
sudoeste de la residencia familiar de Punto Cero. <<

[9] ETA, «Pais Vasco y libertad», en euskera. <<
[10] Jokin murié en 2006. <<

[11] Tras recuperar el poder en 2007, Daniel Ortega es el
actual presidente de Nicaragua. Su hermano Humberto
abandond la politica en 1995 para dedicarse a los negocios.
Nombrado embajador en Perd en 2007, Tomas Borge
fallecié en 2012. Jaime Wheelock preside la ONG Instituto
para el Desarrollo y la Democracia (IPADE). Henry Ruiz
milita contra la corrupciéon del poder orteguista actual.
Bayardo Arce es consejero econdémico del presidente
Ortega. Por ultimo, Carlos Nuiiez Téllez fallecié en Cuba en
1990. <<

[12] Daniel Ortega, de nuevo presidente de la Republica
desde 2007, fue reelegido en 2011. Sigue siendo aliado de
Cuba. <<
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[13] El republicano Ronald Reagan fue inquilino de la Casa
Blanca desde 1981 hasta 1988. Su vicepresidente, George
H. Bush, le sucedio de 1989 a 1992. <<

[14] Dirigida por Jonas Savimbi y financiada por Estados
Unidos y Sudafrica, la Unidon Nacional por la Independencia
Total de Angola (UNITA) luché contra el Gobierno
marxistaleninista de la Republica Popular de Angola,
apoyado por la URSS y Cuba. Al igual que los conflictos de
Centroamérica de la misma época, la guerra civil angolefia
(1975-1992) fue uno de los principales teatros de conflicto
armado de la guerra fria. <<

[15] Campesino. <<

[16] Juanita Castro y Maria Antonieta Collins, Fidel y Raudl,
mis hermanos, Aguilar, 2009. <<

[17] FMC, Federacion de Mujeres Cubanas, organizacion
de masas que cuenta con cuatro millones de miembros. <<

[18] Vilma Espin murioé en 2008. <<

[19] Pelicula de Florian Henckel von Donnersmarck
estrenada en 2006, y que fue Oscar a la mejor pelicula
extranjera. <<

[20] 1919-1999. <<

[21] Oficial encargado de encriptar las comunicaciones con
La Habana. <<

[22] Que tiene a su cargo a los diplomaticos extranjeros
destinados en Cuba. <<
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[23] Incluido Fidel. <<
[24] 1908-1981. <<

[25] José Marti, gran tedrico del antiimperialismo, 1853-
1895. <<

[26] Padre del actual dirigente Kim Jongun. <<

[27] En 1977 el coronel Gadafi cambio el nombre del pais
por el de Gran Jamahiriya Arabe Libia Popular Socialista.
<<

[28] Véase el capitulo 15. <<

[29] Véase el documental Cuba, una odisea africana, de
Jihan El Tahri, 2007. <<

[30] Persona que pasa droga en un barco. <<

[31] Condenado en 1992 en Estados Unidos por trafico de
drogas y blanqueo de dinero. <<

[32] En ajedrez, enrocar consiste en un movimiento Unico
en el que se desplaza al mismo tiempo el rey y la torre con
el fin de sorprender al adversario. <<

[33] En la actualidad sigue ocupando dicho cargo. <<

[34] CIM, a cargo de la vigilancia de todos los militares
cubanos. <<

[35] En inglés, Cuban Adjustment Act (CAA). <<



