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¿Qué se sabe en realidad de Fidel Castro? ¿Cómo vive? 

¿Es de verdad el hombre austero y fiel a los ideales de la 

revolución comunista que afirma ser? La respuesta, según 

Juan Reinaldo Sánchez, guardaespaldas personal del 

comandante durante diecisiete años, es un rotundo no. El 

Líder Máximo no sólo lleva una vida mucho más confortable 

de lo que siempre ha dado a entender, sino que tras su 

fachada de respeto a la ortodoxia del comunismo se 

esconden manipulaciones financieras dudosas que en este 

libro se desvelan por primera vez. Innumerables secretos 

de Estado y traiciones ocultas han pasado ante los ojos de 

Juan Reinaldo Sánchez, que ha sido testigo privilegiado de 

las múltiples facetas del gobernante cubano, reveladas por 

primera vez en este libro: estratega genial en Nicaragua y 

Angola, autócrata paranoico en su país, espía sin igual a 

todas horas, diplomático maquiavélico, padre de familia 

distraído —tiene al menos nueve hijos, habidos de cinco 

relaciones diferentes—, obseso de las grabaciones e, 

incluso, cómplice de los narcotraficantes, la gota que acabó 

colmando el vaso del que fue durante casi dos décadas su 

fiel guardaespaldas. Un testimonio excepcional que pone 

en duda todo lo que se creía saber hasta ahora sobre la 

vida pública y privada de Fidel Castro. 
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A mis hijos, Aliette y Ernesto. A su madre, que con tanta 

frecuencia desempeñó también el papel de padre en mi 

ausencia. A mi tío Manuel, el «papá» que me transmitió 

unos valores éticos extraordinarios. A mis abuelos, Ángela 

y Crespo, ángeles de la guarda cuya presencia sigo 

percibiendo. A mis nietos, a mi hermano. Y a todos aquellos 

que me apoyaron en los momentos difíciles. Que Dios los 

bendiga a todos. 

1  

CAYO PIEDRA, LA ISLA PARADISÍACA DE LOS CASTRO 

[*] 

El yate de Fidel Castro singla por el mar Caribe. Hemos 

zarpado hace diez minutos y ya unos delfines blancos se 

han unido a nosotros sobre el oleaje azul petróleo de la 

costa meridional de Cuba. Un banco de nueve o diez 

mamíferos patrulla a estribor, muy cerca del casco; otro 

grupo de cetáceos nada veloz en nuestra estela, unos 

treinta metros a babor por detrás. Se diría la escolta 

motorizada de un jefe de Estado en visita oficial… —Ahí 

está el relevo, puedes irte a descansar —digo a Gabriel 

Gallegos señalando la multitud de aletas dorsales que 

hienden la superficie del agua a toda velocidad. Mi colega 

sonríe ante mi broma. No obstante, tres minutos más tarde 

los imprevisibles animales cambian de rumbo, se alejan y 

desaparecen en el horizonte. —¡Apenas llegados y ya se 

van! Qué falta de profesionalidad… —bromea a su vez 

Gabriel. En materia de profesionalidad, tanto él como yo 

sabemos un rato. Ambos entramos en la Seguridad 
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Personal del Comandante hace trece años. En 1977. De 

hecho, en Cuba nada es tan profesional, tan ejercitado ni 

tan importante como la protección del jefe del Estado. La 

menor salida al mar de Fidel, aunque sea para pescar o 

para practicar la pesca submarina, moviliza un dispositivo 

de defensa militar impresionante. Así, el Aquarama II — tal 

es el nombre del yate de Fidel Castro — es 

sistemáticamente escoltado por la Pionera I y la Pionera II, 

dos potentes motoras de cincuenta y cinco pies (diecisiete 

metros) casi idénticas, una de las cuales está medicalizada 

por completo a fin de asistir al Comandante en caso de que 

surja un problema de salud. Diez miembros de la guardia 

personal de Fidel, el cuerpo de élite al que pertenezco, se 

reparten en esas tres embarcaciones —en tierra nos 

repartimos en tres vehículos—. Todos los barcos están 

equipados con ametralladoras pesadas y dotados de un 

arsenal de granadas, fusiles Kalashnikov AK-47 y 

municiones, con el fin de estar precavidos ante cualquier 

eventualidad. Cierto es que desde el comienzo de la 

Revolución cubana Fidel Castro vive bajo la amenaza de 

atentados: la CIA ha admitido haber previsto centenares, 

con la ayuda de venenos, bolígrafos o habanos bomba… 

En las inmediaciones, algo adentrada en el mar, se moviliza 

asimismo una patrullera de los guardacostas, la cual 

garantiza la vigilancia por radar, marítima y aérea, del 

sector. La consigna: toda embarcación que se acerque a 

menos de tres millas náuticas del Aquarama II es 

interceptada. También la aviación cubana entra en juego: 

en la base aérea de Santa Clara, a unos cien kilómetros, un 
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piloto de caza en traje de campaña se mantiene en estado 

de alerta máxima, listo para saltar a su Mig-29 de 

fabricación soviética, emprender el vuelo en menos de dos 

minutos y reunirse con el Aquarama II a velocidad 

supersónica. Ese día hace buen tiempo. No tiene nada de 

sorprendente: estamos en pleno verano, en el año de gracia 

de 1990, trigésimo segundo del reinado de Fidel Alejandro 

Castro Ruz, por entonces de sesenta y tres años. La caída 

del muro de Berlín se produjo el otoño anterior. El 

presidente estadounidense George Bush se dispone a 

lanzar la Operación Tormenta del Desierto: la invasión del 

Irak de Sadam Hussein. En cuanto a Fidel Castro, navega 

hacia su isla privada y secreta, Cayo Piedra, a bordo del 

único barco de lujo, el suyo, con que cuenta la república de 

Cuba. Se trata de una elegante nave de casco blanco y 

noventa pies (27,5 metros). Puesta en servicio a principios 

de los años setenta, es una réplica, aumentada, del 

Aquarama I, un yate con clase, confiscado a un allegado del 

régimen de Fulgencio Batista, quien, como es sabido, fue 

derrocado el 1 de enero de 1959 por la Revolución cubana, 

iniciada dos años y medio atrás en el monte bajo de Sierra 

Maestra por Fidel y unos sesenta «barbudos». Además de 

los dos camarotes dobles, uno de los cuales, el de Fidel, 

está equipado con aseo privado, la nave tiene capacidad 

para alojar a otras doce personas. Los seis sillones del 

salón principal son convertibles en cama. La sala de radio 

dispone de dos literas. Y la cabina reservada a la 

tripulación, a proa, posee otras cuatro. Como todo yate 

digno de tal nombre, el Aquarama II ofrece todas las 
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comodidades modernas: aire acondicionado, dos cuartos 

de baño, váter, televisión, bar. En comparación con los 

juguetitos de los nuevos ricos rusos y saudíes que surcan 

en la actualidad las Antillas o el Mediterráneo, el Aquarama 

II, aunque dotado de una hermosa pátina, es decir, vintage, 

puede parecer anticuado. Ahora bien, en los años setenta, 

ochenta y noventa, este lujoso barco completamente 

decorado con maderas preciosas importadas de Angola no 

tenía nada que envidiar a los que estaban amarrados en las 

marinas de las Bahamas o de Saint-Tropez. A decir verdad, 

en cuestión de potencia los supera ampliamente. Sus 

cuatro motores, obsequiados por Leonid Brézhnev a Fidel 

Castro, son idénticos a los que equipan las patrulleras de la 

marina soviética. A toda máquina, propulsan el Aquarama 

II a la increíble velocidad de 42 nudos, es decir, ¡78 

kilómetros por hora! Imbatible. 

En Cuba, nadie, o casi nadie, conoce la existencia de este 

yate, cuyo puerto de amarre se oculta en una cala invisible 

e inaccesible para el común de los mortales, en la costa 

oriental de la célebre bahía de Cochinos, unos ciento 

cincuenta kilómetros al sudeste de La Habana. Desde los 

años sesenta, es ahí, en el corazón de una zona militar, 

donde se oculta la marina privada de Fidel. Bajo alta 

vigilancia, el lugar, llamado La Caleta del Rosario, alberga 

asimismo una de sus numerosas segundas residencias y, 

en un edificio anexo, un pequeño museo personal dedicado 

a los trofeos de pesca de Fidel. Partiendo de dicha marina, 

hay que contar con cuarenta y cinco minutos para llegar a 

Cayo Piedra, la isla paradisíaca del Comandante. He 
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realizado esa travesía cientos de veces. Ni una sola ha 

dejado de cautivarme el azul del cielo, la pureza del agua, 

la belleza de los fondos marinos. Prácticamente en la mitad 

de las ocasiones los delfines han venido a saludarnos, 

nadan a nuestro lado y luego se alejan a merced de su 

capricho. Entre nosotros, el gran juego consiste en ver 

quién los avista primero; entonces alguien grita: «¡Aquí 

están!». Con frecuencia también los pelícanos nos siguen 

desde las costas cubanas hasta Cayo Piedra. Me gusta su 

vuelo pesado y un tanto torpe. Para nosotros, miembros de 

la élite militar cubana, esos tres cuartos de hora de travesía 

suponen un bienvenido pasatiempo, pues la protección de 

una personalidad tan exigente como Fidel requiere plena 

atención en todo momento y no ofrece ni un instante de 

tregua. A lo largo de todo el viaje, el Jefe, como lo llamamos 

entre nosotros, permanece por lo general en el salón 

principal. Tiene por costumbre arrellanarse en su amplio 

sillón de presidente y director general, de piel negra, en el 

que ningún otro ser humano ha puesto jamás las 

posaderas. En el ambiente amortiguado de esa sala de 

estar, con un vaso de whisky Chivas Regal on the rocks en 

la mano (su bebida favorita), se sumerge en los informes de 

síntesis de los servicios de información, espulga la revista 

de prensa internacional preparada por su gabinete, 

desmenuza la selección de cables de las agencias France-

Presse, Associated Press, Reuters. El Jefe aprovecha 

asimismo para conversar sobre los asuntos en curso con 

José Naranjo, fiel edecán apodado «Pepín», que compartió 

todos los instantes de su vida profesional hasta su muerte, 
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de cáncer, en 1995[1]. También Dalia se halla presente, por 

supuesto. Madre de cinco de los nueve hijos de Fidel, Dalia 

Soto del Valle es la mujer que ha compartido en secreto su 

vida desde 1961…, pero cuya existencia no conocieron los 

cubanos ¡hasta los años 2000! Por último, está el doctor 

Eugenio Selman, médico personal de Fidel hasta 2010, 

cuya competencia, así como su conversación sobre política, 

tanto aprecia el Comandante. La misión primordial de ese 

hombre elegante, solícito y unánimemente respetado 

consiste a todas luces en velar por la salud del Jefe. Sin 

embargo, el médico personal de Fidel presta asimismo 

pequeños servicios a cuantos lo rodean. Es poco frecuente 

que un invitado — empresario o jefe de Estado— se 

encuentre a bordo. Aunque puede darse el caso. El 

Comandante lo invita entonces a acompañarlo en el puente 

superior, desde donde se puede admirar el panorama de 

las costas cubanas, en especial la bahía de Cochinos, de 

donde acabamos de zarpar. A medida que el Aquarama II 

se aleja de ella, Fidel, narrador sin parangón, relata a su 

huésped, in situ, las horas trágicas del desembarco en la ya 

célebre bahía. Desde el puente de popa, lo miramos 

lanzarse a extensas explicaciones haciendo amplios 

ademanes y señalando con el dedo diversos lugares de esa 

región pantanosa infestada de mosquitos. El maestro 

prodiga a su momentáneo alumno una clase de historia de 

extensión real. —Mire allí, al fondo de la bahía, ¡eso es 

Playa Larga! Y allí, en la entrada oriental de la bahía, está 

Playa Girón. Fue ahí donde, a la una y cuarto exactamente, 

el 17 de abril de 1961, un contingente de mil quinientos 
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exiliados cubanos entrenados por la CIA desembarcaron 

para intentar invadir y derribar a la patria a fin de 

apropiársela. ¡Pero aquí nadie se rinde! Y después de tres 

días de heroica resistencia popular, los invasores tuvieron 

que replegarse a Playa Girón. Y rendir las armas. 

Planificada durante el mandato de Dwight Eisenhower e 

iniciada a principios del de John F. Kennedy, la operación 

se saldó, en efecto, con un fracaso absoluto: 1.200 

miembros del cuerpo expedicionario fueron hechos 

prisioneros y 118 resultaron muertos. Del lado castrista, se 

contaron 176 muertos y varios centenares de heridos. Para 

Washington la humillación fue total. Por primera vez en su 

historia, el «imperialismo americano» sufrió una dura 

derrota militar, mientras que en la escena internacional 

Fidel Castro se imponía como el líder incontestable del 

Tercer Mundo. Abiertamente aliado de la URSS, trataba de 

igual a igual a las grandes potencias. 

En el puente superior aplastado por el sol, el invitado de 

Fidel escucha con fervor religioso a aquel indiscutible actor 

de la Historia con mayúscula. Subyugado, tiene la 

impresión de revivir la batalla en directo. Sin la menor duda, 

conservará toda su vida el recuerdo de esas pocas horas 

de vacaciones pasadas en el yate de Fidel Castro. Después 

ambos hombres regresan al salón, donde se reúnen con 

Dalia y el doctor Eugenio Selman. Mas hete aquí que el 

capitán del Aquarama II reduce gas y que el color del agua 

se vuelve esmeralda: nos acercamos a Cayo Piedra. * * * 

Por ironías de la historia, Fidel Castro debe indirectamente 

el descubrimiento de ese lugar de veraneo a la invasión 
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yanqui lanzada por JFK. En los días de abril de 1961 

posteriores al fallido desembarco de la bahía de Cochinos, 

Fidel explora la región, donde conoce a un pescador del 

lugar al que todo el mundo llama «el viejo Finalé». Pide al 

viejo Finalé que le muestre los alrededores. El pescador de 

rostro apergaminado lo embarca en el acto en su barca de 

pesca hasta Cayo Piedra, una pequeña joya situada a 

quince kilómetros de la costa, únicamente conocida por los 

autóctonos. En esa época, un farero vive allí solo, cual 

ermitaño, encargado del mantenimiento. Fidel queda 

inmediatamente prendado de aquel rincón de belleza 

salvaje, digno de Robinson Crusoe. Se pide al farero que 

abandone el lugar, el faro queda fuera de servicio y 

finalmente es desmantelado. En Cuba, el término «cayo» 

designa una isla llana y arenosa, a menudo estrecha y 

alargada. En las costas cubanas se cuentan por millares. 

En la actualidad muchas son frecuentadas por los turistas 

aficionados al submarinismo. La de Fidel se extiende a lo 

largo de kilómetro y medio describiendo un ligero arco de 

círculo orientado de norte a sur. Por el este, la costa rocosa 

da a mar abierto y a las aguas profundas color azul petróleo. 

Por el oeste, al abrigo del viento, la costa se abre sobre 

arena fina y un mar turquesa. Se trata de un lugar 

paradisíaco rodeado de fondos marinos prodigiosos. El 

conjunto permanece casi igual de intacto que en la época 

de los grandes descubrimientos por parte de los 

exploradores europeos. ¿Quién sabe si un día los piratas 

descansaron allí o proyectaron enterrar un tesoro en ella? 

Para ser exactos, Cayo Piedra no designa una isla sino dos: 
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en cierta ocasión resultó dividida en dos tras el paso de un 

ciclón. No obstante, Fidel puso remedio a semejante 

inconveniente: hizo construir un puente de doscientos 

quince metros entre las dos partes de Cayo Piedra, 

recurriendo al talento del arquitecto Osmany Cienfuegos, 

hermano del héroe de la Revolución castrista Camilo 

Cienfuegos. La isla sur, ligeramente mayor que la otra, 

constituye el elemento principal, donde la pareja Castro 

construyó su casa, en el emplazamiento del antiguo faro. 

Es un edificio de una sola planta, cuadrado, con una terraza 

al este que da a mar abierto. Muy funcional, la casa de 

cemento está desprovista de lujos ostentosos. Aparte del 

dormitorio de Fidel y Dalia, cuenta con un amplio dormitorio 

para los niños, una cocina y un salón comedor que da a una 

terraza frente al mar, cuyo mobiliario, de madera, es de 

factura sencilla; en las paredes, los cuadros, dibujos o fotos 

representan escenas de pesca o de vida submarina. Desde 

las puertas vidrieras de dicha estancia, a la derecha, se 

divisa el helipuerto. Más allá, a un centenar de metros, se 

puede ver la casa destinada a nosotros, los guardaespaldas 

de Fidel. Frente a ésta se eleva el edificio de guarnición que 

alberga al resto del personal: cocineros, mecánicos, 

electricistas, oficiales de radio y la decena de soldados 

armados destacados en Cayo Piedra de forma permanente. 

Más lejos aún se encuentran un depósito de carburante, 

una reserva de agua dulce (transportada desde tierra firme 

por barco) y una pequeña central eléctrica. En el oeste, 

frente al sol poniente, los Castro han hecho construir un 

embarcadero de sesenta metros de largo. Está situado al 
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pie de la casa, en la pequeña playa de arena fina que 

bordea el lado interior del cayo en forma de arco de círculo. 

A fin de permitir la atracada del Aquarama II y de las 

motoras Pionera I y II, Fidel y Dalia han hecho excavar 

asimismo un canal de un kilómetro de largo, sin el cual la 

flotilla no podría acercarse a la isla, rodeada por altos 

fondos arenosos, pues su calado de dos metros cincuenta 

resulta excesivo. El muelle de carga, de sesenta metros de 

largo, constituye el epicentro de la vida social en Cayo 

Piedra. A éste se agregó un pontón flotante, de quince 

metros, sobre el que construyeron un restaurante con barra 

de bar y parrilla para las barbacoas. Ahí es donde la familia 

realiza la mayoría de sus comidas…, cuando no son 

servidas a bordo del yate. Desde ese bar restaurante 

flotante todos pueden admirar el recinto marino, donde, 

para gran alegría de adultos y niños, se guardan tortugas 

marinas (algunas miden un metro, y están destinadas a 

acabar en el plato de Fidel). Al otro lado del embarcadero 

se encuentra un delfinario, que ameniza la vida cotidiana 

gracias a las monerías y saltos de los dos delfines que viven 

cautivos en él. La otra isla, al norte, se halla prácticamente 

desierta: aparte de una rampa de lanzamiento de misiles 

tierra aire, sólo alberga la casa de invitados. Más grande 

que la del dueño del lugar, cuenta con cuatro habitaciones 

y un amplio salón. En su día se tendió una línea telefónica 

entre ambas residencias, la de los invitados y la de Fidel, 

distantes quinientos metros. Para dirigirse de la una a la 

otra se utiliza uno de los dos Volkswagen Escarabajo 

descapotables de Cayo Piedra. Para el transporte de 
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material y mercancías se emplea un vehículo tipo jeep, de 

fabricación soviética. La casa de la isla norte dispone de 

una piscina al aire libre de agua dulce, de veinticinco metros 

de largo, así como de un jacuzzi natural. Excavado en la 

roca, se alimenta de agua de mar mediante una especie de 

acueducto tallado en la piedra por el que se precipita el 

agua salada con cada embate de las olas. A lo largo de toda 

su vida, Fidel no se ha cansado de repetir que no poseía 

ningún patrimonio, a excepción de una modesta «cabaña 

de pescador» en alguna parte de la costa. Salta a la vista 

que la cabaña de pescador se ha transformado en una 

lujosa residencia de verano que moviliza medios logísticos 

considerables para su vigilancia y mantenimiento. A lo cual 

cabe añadir otra veintena de bienes inmuebles, empezando 

por Punto Cero, su inmensa propiedad de La Habana, 

próxima al barrio de las embajadas; La Caleta del Rosario, 

que alberga asimismo su marina privada, en la bahía de 

Cochinos, y La Deseada, un chalet en el corazón de una 

zona pantanosa de la provincia de Pinar del Río, donde 

todos los inviernos Fidel practica la caza de patos y otras 

aves acuáticas. Sin olvidar las demás propiedades 

reservadas, en todas y cada una de las provincias 

administrativas de Cuba, para su uso exclusivo. Fidel 

Castro ha dado igualmente a entender, y en ocasiones ha 

llegado a afirmar, que la Revolución no le daba un momento 

de respiro, ni le dejaba tiempo libre; que ignoraba, incluso 

despreciaba, el concepto burgués de vacaciones. Pero 

miente. Desde 1977 hasta 1994 lo acompañé cientos y 

cientos de veces al pequeño paraíso de Cayo Piedra. Y 
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asimismo participé en otras tantas salidas a pescar o a 

practicar la pesca submarina. Los meses de buen tiempo, 

de junio a septiembre, Fidel y Dalia se dirigen a Cayo Piedra 

todos los fines de semana. En cambio, en la temporada de 

lluvias Fidel privilegia La Deseada. En agosto, los Castro se 

instalan durante todo el mes en su isla de ensueño. Cuando 

un imperativo de trabajo o la visita de alguna personalidad 

extranjera obliga al Comandante de la Revolución a volver 

a La Habana, ningún problema: le basta con subirse al 

helicóptero, siempre aparcado en Cayo Piedra cuando él se 

encuentra allí. ¡Y hace el trayecto de ida y vuelta en el 

mismo día si es necesario! Resulta notable que antes que 

yo nadie haya revelado jamás la existencia de Cayo Piedra 

ni lo haya descrito. Aparte de las imágenes por satélite de 

Google Earth (donde se distingue perfectamente la casa de 

Fidel y la de los invitados, el muelle de carga, el canal y el 

puente que une ambas islas), no es posible encontrar 

ninguna vista de ese paraíso para multimillonarios. Habrá 

quien se pregunte por qué no fotografié ese lugar yo mismo. 

La respuesta es simple: un teniente coronel de la seguridad 

que tiene a su cargo la protección de una alta personalidad 

no se pasea con una cámara fotográfica en bandolera, ¡sino 

con una pistola automática al cinto! Por lo demás, la única 

persona facultada para inmortalizar Cayo Piedra es el 

fotógrafo oficial de Fidel, Pablo Caballero. No obstante, por 

temperamento, éste se dedica a inmortalizar las actividades 

del Comandante, no los paisajes que lo rodean. He ahí por 

qué nadie ha publicado, que yo sepa, fotos de Cayo Piedra 

o del Aquarama II.  
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* * * 

En Cuba, la vida privada del Comandante constituye el 

secreto mejor guardado de la Revolución. Fidel Castro 

siempre ha velado por ocultar las informaciones 

concernientes a su familia. De tal manera que desde hace 

seis décadas no se sabe casi nada sobre los hermanos 

Castro, siete en total. Herencia de la época en que vivió en 

la clandestinidad, dicha separación entre vida pública y vida 

privada ha alcanzado proporciones inimaginables. De 

hecho, ninguno de los hermanos ha sido jamás invitado ni 

se ha alojado en Cayo Piedra. Es posible que Raúl, el que 

mayor intimidad tiene con Fidel, haya acudido allí en 

ausencia de éste. Pero, en lo que a mí respecta, nunca me 

he cruzado con él. Aparte del círculo familiar más íntimo, es 

decir, Dalia y los cinco hijos que tuvo con Fidel Castro, 

pocos, muy pocos pueden enorgullecerse de haber visto 

con sus propios ojos la isla misteriosa. Fidelito, el mayor de 

los hijos de Fidel, fruto de un primer matrimonio, la ha 

visitado menos de cinco veces. Y Alina, su única hija, 

nacida de una relación extramatrimonial y que actualmente 

reside en Miami, Florida, ni siquiera ha puesto los pies en 

ella… Aparte de algunos hombres de negocios extranjeros 

cuyo nombre he olvidado y varios ministros cubanos muy 

escogidos, sólo recuerdo haber visto allí al presidente 

colombiano Alfonso López Michelsen (1974-1978), que vino 

a pasar un fin de semana con su esposa, Cecilia, hacia 

19771978; al empresario francés Gérard Bourgoin, alias «el 

rey del pollo», que hizo una visita hacia 1990, en la época 

en que ese presidente y director general exportaba su 
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pericia como productor de aves al mundo entero; al 

propietario de la CNN, Ted Turner; a la presentadora 

superestrella de la cadena estadounidense ABC Barbara 

Walters, y a Erich Honecker, dirigente comunista de la 

República Democrática Alemana (RDA) desde 1976 hasta 

1989, uno de los principales aliados de Cuba. Jamás 

olvidaré la visita de veinticuatro horas que este último 

efectuó a Cayo Piedra en 1980. Conviene saber que ocho 

años antes, en 1972, Fidel Castro había rebautizado la isla 

Cayo Blanco del Sur «isla Ernst Thälmann». Es más, 

llevado de un impulso de amistad simbólica entre «países 

hermanos», había obsequiado a la RDA ese trozo de tierra 

deshabitada, de quince kilómetros de largo por quinientos 

metros de ancho, y situado a una hora de navegación de su 

isla privada. ¿Quién es Ernst Thälmann? Se trata de un 

dirigente histórico del Partido Comunista Alemán durante la 

República de Weimar, ulteriormente fusilado por los nazis, 

en 1944. Como decía, en 1980, durante la visita oficial de 

Honecker a Cuba, el amo del Berlín Este regala un busto de 

Thälmann a Fidel. Con toda lógica, éste decide instalar la 

obra de arte en la isla del mismo nombre. Y fue así como 

asistí a la alucinante escena en que dos jefes de Estado, 

llegados a bordo del Aquarama II, desembarcaron en medio 

de ninguna parte para inaugurar la estatua de un personaje 

olvidado en una isla perdida con iguanas y pelícanos como 

únicos testigos. Según las últimas noticias, el inmenso 

busto de Thälmann, de dos metros de alto, fue derribado de 

su pedestal por el paso del huracán Mitch en 1998… En 

realidad, los dos únicos visitantes asiduos de Cayo Piedra 
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ajenos a la familia son Gabriel García Márquez y Antonio 

Núñez Jiménez. Como es sabido, el primero, recientemente 

fallecido y que pasó buena parte de su vida en Cuba, es sin 

duda el mayor escritor colombiano, galardonado con el 

premio Nobel de literatura en 1982. El segundo, muerto en 

1998, es una figura histórica de la Revolución cubana, en la 

que participó con el grado de capitán y en recuerdo de la 

cual conservó siempre una poblada barba. Respetada 

figura intelectual, antropólogo y geógrafo, pertenece a su 

vez al muy restringido círculo de los verdaderos amigos de 

Fidel. Ambos fueron los principales usuarios de la casa de 

invitados de Cayo Piedra.  

* * * 

En Cayo Piedra, el lujo no se mide en metros cuadrados 

habitables ni en el número de yates fondeados. El tesoro de 

la isla son sus fabulosos fondos marinos. Completamente 

protegidas del turismo y la pesca, las aguas que se 

extienden delante de la isla constituyen un santuario 

ecológico incomparable. Al pie de su casa, Fidel Castro 

dispone de un acuario personal de una superficie que 

sobrepasa los doscientos kilómetros cuadrados. Un terreno 

de juego submarino cuya existencia ignoran tanto los 

millones de cubanos como los millones de turistas que 

acuden todos los años a practicar submarinismo alrededor 

de los cayos administrados por el Ministerio de Turismo. 

Dejando aparte al célebre comandante francés Jacques 

Yves Cousteau, que viajó allí en misión a bordo del Calypso 

con la autorización expresa de Fidel Castro, ninguna otra 

persona ha podido apreciar jamás la increíble riqueza 
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animal y vegetal cuyo usufructo posee el Comandante. Pez 

luna, pez ardilla, pez gato, pez mariposa, pez cofre, pez 

flauta, pez trompeta, pez vaca, tetra cardenal, pez cirujano 

rayado, perca sol, atún, pagro, langosta: todas las 

variedades imaginables de peces amarillos, anaranjados, 

azules o verdes nadan allí entre los macizos de corales 

rojos o blancos y las algas verdes, negras, rojas. Delfines, 

tiburones tigre, tiburones martillo, peces espada, 

barracudas y tortugas completan el cuadro mágico de ese 

mundo del silencio. Fidel Castro es un excelente 

submarinista. Soy el más indicado para saberlo: a lo largo 

de todos los años pasados a su servicio, me encargué de 

secundarlo bajo el agua durante las salidas de pesca 

submarina. Sobre todo, con el fin de protegerlo contra los 

ataques de tiburones, barracudas y peces espada. En 

mayor medida que las demás responsabilidades que me 

incumbían, como llevar su agenda u organizar su seguridad 

con ocasión de los desplazamientos al extranjero, esta 

función acuática me valió, estoy seguro, una gran cantidad 

de envidias. Para un escolta de Fidel, no existe privilegio 

mayor que el de acompañarlo en sus salidas submarinas. 

¡Y conmigo fueron numerosas! Lo cierto es que, si bien 

aprecia el baloncesto o la caza de patos, el submarinismo 

constituye su auténtica pasión. Dotado de una capacidad 

torácica impresionante, Fidel (1,91 metros, 95 kilos) es 

capaz de sumergirse en apnea a diez metros de 

profundidad sin la menor dificultad. Ahora bien, tiene 

asimismo una manera muy personal de practicar la pesca 

submarina. No puedo describirla de otro modo que 
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comparándola con las cacerías reales de Luis XIV en los 

bosques que rodean Versalles. Al amanecer, cuando el 

soberano duerme todavía, un equipo de pescadores, 

dirigido por el viejo Finalé, salen de reconocimiento. Su 

misión: identificar los lugares abundantes en peces a fin de 

anticiparse a las expectativas del monarca. Tras de lo cual, 

durante la mañana, este equipo vuelve a Cayo Piedra. Una 

vez allí, aguarda a que se levante el rey, el cual rara vez se 

va a dormir antes de las tres de la madrugada. Entonces el 

viejo Finalé se presenta para informar. —Veamos, ¿qué 

tenemos hoy? — interroga Fidel, antes de subir a bordo del 

Aquarama II. —Comandante, hoy bonitos y pargos 

deberían acudir a la cita. Y , si tenemos suerte, también las 

langostas harán acto de presencia. El Aquarama II zarpa. A 

bordo, pronto llega el momento de los preparativos: nos 

acercan las máscaras y los tubos mientras Fidel se sienta y 

abre las piernas. Alguien se arrodilla ante él para calzarle 

las aletas y ponerle los guantes. Una vez equipado, yo bajo 

el primero por la escalerilla y el Comandante me sigue. 

Debajo del agua, nado a su lado, o por encima de él. Mi 

herramienta de trabajo es un fusil neumático que dispara 

flechas de punta roma, las cuales rebotan en el blanco. 

Sirven para asestar «puñetazos» en la cabeza a los 

tiburones o las barracudas, con el fin de ahuyentar a los que 

puedan acercarse peligrosamente a Fidel. Eso sí, también 

transporto el fusil de caza del Jefe, pues semejante peso 

sería un estorbo para él. No obstante, cuando Fidel divisa 

una presa y decide utilizar su fusil, alarga el brazo en mi 

dirección sin mirarme. Y yo sé lo que tengo que hacer: 
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colocar el arma en su mano en posición de tiro. Fidel 

dispara entonces el arpón e inmediatamente después me 

devuelve el fusil. Según haya errado o acertado en el 

blanco, rearmo el fusil o vuelvo a subir a la superficie para 

depositar la presa en el remolque que flota por encima de 

nuestras cabezas. Cuando el monarca se harta, volvemos 

a Cayo Piedra. A nuestro regreso, el ritual es inmutable. Las 

(muy numerosas) capturas de Fidel son alineadas en el 

embarcadero y seleccionadas por especies: los pargos con 

los pargos, las doradas con las doradas, las langostas con 

las langostas, etc. Las de Dalia, que caza por separado bajo 

la protección de dos nadadores de combate, se colocan 

justo al lado. Entonces Fidel y ella pasan revista a aquel 

festín en ciernes, entre los comentarios admirativos y 

divertidos de quienes los rodean. —¡Comandante, de 

nuevo una pesca milagrosa! —digo con la certeza de atraer 

las sonrisas del principal interesado y de los asistentes. Más 

tarde, cuando las brasas de la barbacoa ya están color 

escarlata, Fidel señala los pescados que quiere asar en el 

acto, los que, magnánimo, obsequia a la guarnición y, por 

último, los que desea llevar en cajas de hielo a La Habana 

a fin de consumirlos en su domicilio antes de cuarenta y 

ocho horas. Acto seguido, los Castro pasan a la mesa. A la 

sombra en el restaurante flotante. En comparación con la 

existencia que llevan los cubanos, esa dolce vita supone un 

privilegio insensato. Tanto más cuanto que, tras la caída del 

muro de Berlín y el derrumbamiento soviético, las 

condiciones de vida en Cuba, ya de por sí espartanas, se 

endurecen. Las subvenciones procedentes de Moscú, que 
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han mantenido cierto nivel de prosperidad, cesan. La 

economía cubana, que ejerce casi el 80 por ciento de su 

comercio exterior con el bloque del Este, se derrumba como 

un castillo de naipes. Los hogares viven una época de 

escasez. El PIB disminuye en un 35 por ciento, y el 

aprovisionamiento de electricidad se vuelve muy 

insuficiente. En 1992, con el fin de hacer frente a una caída 

brutal de las exportaciones e importaciones, Fidel decreta 

el comienzo del «período especial en tiempo de paz», que 

oficializa la era de las privaciones y lanza la era del turismo 

internacional de masas.  

* * * 

Hasta el brusco viraje de los años noventa, nunca me había 

hecho demasiadas preguntas sobre el funcionamiento del 

sistema. Es el defecto de los militares… Como buen 

soldado, cumplía mi misión lo mejor que sabía y eso me 

bastaba para ser feliz. Por lo demás, mis aptitudes para el 

servicio eran irreprochables. Cinturón negro de yudo, 

cinturón negro de karate, cinturón negro de close-combat, 

era asimismo uno de los mejores tiradores de élite de Cuba. 

En 1992 me proclamaron campeón de tiro de precisión, 

sobre blancos fijos o móviles a veinticinco metros, durante 

un concurso organizado a lo largo de dos días por el 

Ministerio del Interior cubano. Incluso había obtenido el 

título honorífico de experto, jamás concedido a nadie antes 

que yo. Paralelamente, me había sacado un máster de 

derecho y ascendido todos los peldaños de la jerarquía 

militar hasta el grado de teniente coronel. Las 

responsabilidades que me confiaban eran cada vez más 
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importantes, como, por ejemplo, organizar el dispositivo de 

seguridad con ocasión de los desplazamientos 

internacionales del jefe del Estado. El propio Fidel estaba 

satisfecho. Más de una vez, durante aquellos viajes al 

extranjero, lo oí decir al bajar del avión: «¡Ah, ahí está 

Sánchez! Entonces todo está en orden…». Desde el punto 

de vista profesional, puedo decir que había triunfado. 

También socialmente, por lo demás: en Cuba no existe, por 

así decirlo, trabajo más prestigioso ni más envidiable que el 

de dedicar la vida a la protección física del Líder Máximo. 

Sin embargo, en esa época la fachada de mis convicciones 

empieza a resquebrajarse. Debo decir que en la memoria 

colectiva de los cubanos el año 1989 corresponde no tanto 

al de la caída del muro de Berlín como al de «el caso 

Ochoa». Esta especie de «caso Dreyfus del castrismo» 

subsistirá para siempre como una mancha indeleble en la 

historia de la Revolución cubana. Al término de un proceso 

estalinista televisado, que aún sigue atormentando todas 

las memorias, Arnaldo Ochoa, héroe de la nación y el 

general más respetado de la isla, fue condenado y fusilado 

a modo de ejemplo por tráfico de drogas, junto con otros 

tres miembros de la más alta jerarquía militar. Ahora bien, 

al pertenecer al círculo más íntimo del poder, yo estaba en 

las mejores condiciones para saber que aquel tráfico 

destinado a acumular divisas con objeto de financiar la 

Revolución había sido organizado con el aval del 

Comandante, quien por consiguiente estaba directamente 

implicado en el asunto. Con el fin de cubrirse mejor, Fidel 

Castro no había vacilado en sacrificar al más valeroso y fiel 
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de sus generales, Arnaldo Ochoa, héroe de la bahía de 

Cochinos, de la revolución sandinista en Nicaragua y de la 

guerra en Angola contra Sudáfrica. Aunque un poco tarde, 

comprendí que Fidel utilizaba a la gente mientras le 

resultaba útil y luego los arrojaba a la papelera sin 

inmutarse. En 1994, un tanto desencantado por todo lo que 

había visto, oído y vivido, quise retirarme. Nada más: 

simplemente licenciarme con dos años de antelación, 

retirarme con tranquilidad, permaneciendo fiel al juramento 

que exige mantener secretas todas las informaciones a las 

que había tenido acceso a lo largo de los diecisiete años 

pasados en la intimidad del Líder Máximo. Por ese crimen 

de lesa majestad —haberme atrevido a renunciar a servir al 

Comandante de la Revolución—, me arrojaron a la cárcel 

como a un perro, en una celda infestada de cucarachas. Me 

torturaron. Incluso trataron de eliminarme. Hubo un 

momento en que creí que me dejaría allí la piel. Pero soy 

del tipo coriáceo. Durante mi período de detención, entre 

1994 y 1996, me juré a mí mismo que el día en que 

consiguiera huir de Cuba (lo cual sucedió en 2008, tras diez 

intentos infructuosos), publicaría un libro para decir lo que 

sabía, lo que había visto, lo que había oído. Para contar al 

«verdadero» Fidel Castro como nadie ha osado jamás 

hacerlo. Desde el interior. 

2  

YO, JUAN SÁNCHEZ, GUARDAESPALDAS DE FIDEL 

Hasta donde llegan mis recuerdos, siempre he sentido 

pasión por las armas de fuego. Si en la cumbre de mi 
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carrera, en 1992, gané el concurso de mejor tirador con 

pistola de Cuba, el cual reunía a la flor y nata de la 

disciplina, no fue por casualidad: a la edad de seis años, 

recibí como regalo de Año Nuevo mi primer equipo de 

cowboy, con una magnífica pistola de petardos, de color 

plateado. En los años siguientes recibí con regularidad un 

nuevo disfraz y, sobre todo, un nuevo revólver. Así, dediqué 

mi infancia a poner fuera de combate a indios imaginarios y 

temibles bandidos. Ahora bien, en vez de jugar a «¡Pum! 

¡Pum! Estás muerto», me tomé mi misión muy en serio, 

aplicándome a apuntar precisamente a blancos móviles, 

estirando el brazo y con el ojo derecho aplicado al visor. En 

la adolescencia me pasé a las carabinas de perdigones, de 

aire comprimido, ideales para acertar a cajas de cartón a 

diez metros. ¡He ahí por qué más tarde me convertí en el 

mejor gatillo de la escolta de Fidel! Hoy, pasados los 

sesenta, me entreno al menos una vez por semana en un 

campo de tiro, en Florida (Estados Unidos), donde resido 

en el exilio desde 2008. Y , por supuesto, no asomo la nariz 

al exterior sin mi pistola: en caso de que los agentes 

cubanos, numerosos en Florida, quisieran impedirme 

hablar, ¡el comité de recepción está preparado! Pero 

volvamos a mi infancia…  

* * * 

Nací el 31 de enero de 1949 en La Lisa, un barrio pobre en 

el oeste de La Habana, casi exactamente diez años antes 

del triunfo de la Revolución castrista. Cuando cumplí dos 

años, mi padre, obrero en una planta avícola, se separó de 

mi madre, que era empleada de hogar. Dado que ésta era 
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demasiado pobre para criarme sola y que mi padre no se 

veía capaz de asumir dicha tarea en su lugar, decidieron 

confiarme a mi abuela y a mi tío paternos, que vivían bajo 

el mismo techo. En Cuba, ese tipo de arreglos no tiene nada 

de extraordinario: como por lo demás en todas las Antillas, 

allí la familia constituye una noción de geometría variable. 

Mi abuela me quería como a la niña de sus ojos: me 

consideraba su propio hijo. Y mi tío, al que llamaba «papá», 

no tardó en convertirse en padre putativo. La relación con 

mi madre, que vivía en el barrio, no se cortó: la veía de vez 

en cuando. Por otra parte, no carecía de nada, pues mi tío 

gozaba de buena posición. Jefe contable en los grandes 

mataderos de La Habana, era el feliz propietario de un 

Buick blanco modelo 1955, dotado —¡modernidad 

inaudita!— de un sistema de aire acondicionado. El fin de 

semana nos paseaba a bordo de su fabuloso coche, a 

veces hasta Varadero, la célebre estación balnearia situada 

a ciento cincuenta kilómetros de la capital. Estamos en los 

años cincuenta. La edad de oro de Cuba. Y ante todo, la 

edad de oro de la música cubana: rumba, mambo, 

chachachá. Las estrellas de la época se llaman Benny 

Moré, Orlando Vallejo, Celia Cruz. Actúan en los nightclubs 

de moda (el Tropicana, el Montmartre), los hoteles 

prestigiosos (el Nacional, el Riviera) o incluso en los casinos 

llevados por Lucky Luciano o por otros mafiosos 

italoamericanos. Desde el punto de vista económico, es 

asimismo una época afortunada, aunque nosotros no nos 

damos cuenta. Claramente más rica que la España del 

general Franco, por entonces Cuba produce azúcar, 
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plátanos, níquel: se trata de uno de los países más 

modernos de Latinoamérica. Las cifras de la OCDE así lo 

demuestran: junto con Venezuela, productora de petróleo, 

y Argentina, exportadora de carne, Cuba es uno de los tres 

Estados más igualitarios y mejor clasificados de la región 

en términos de desarrollo humano (alfabetización, 

esperanza de vida, etc.). La prosperidad de la clase media 

se mide por el número de coches made in USA, el boom del 

electrodoméstico (televisores, frigoríficos, etc.) y la 

frecuentación de restaurantes y de pequeños comercios, 

siempre bien abastecidos. La Habana se baña en un 

ambiente de sociedad de consumo. En Navidad, los 

puestos de los mercados ofrecen manzanas y peras 

importadas de Europa. Claro que en la capital, donde 

parpadean de noche las llamativas luces de neón de las 

salas de fiestas, no se preocupan demasiado de las 

dificultades por las que pasa el mundo rural. Allí, los 

campesinos analfabetos son explotados a cambio de 

sueldos miserables por multinacionales estadounidenses 

como la United Fruit Company. Pero ¿a quién le preocupan 

las desigualdades sociales, salvo a un puñado de 

estudiantes idealistas que ya sueñan con la revolución? 

Políticamente se trata de una década turbulenta, donde se 

mezclan efervescencia política, corrupción y agitación 

estudiantil. Un cóctel explosivo. En agosto de 1951, el líder 

del Partido Ortodoxo, Eduardo Chibás, gran polemista y 

principal figura de la vida política, se suicida en directo en 

la radio tras su enésima diatriba contra la corrupción y el 

gansterismo galopantes de los Gobiernos de Ramón Grau 
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y Carlos Prío. Su acción provoca estupor general. Al año 

siguiente, en 1952, Fulgencio Batista retoma el poder 

mediante un golpe de Estado, un mes antes de las 

elecciones, previstas para marzo, que estaba seguro de 

perder[2]. Pasa un año y, el 26 de julio de 1953, un joven 

abogado llamado Fidel Castro, que ya había dado que 

hablar en las manifestaciones estudiantiles, entra 

espectacularmente en escena emprendiendo un asalto 

armado contra el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, 

en el este del país. La mayoría de los conjurados resultan 

muertos en el acto, o bien son detenidos o ejecutados. El 

fracaso es cruel. Detenido, juzgado y encarcelado, Fidel 

Castro es amnistiado dos años más tarde. La historia no ha 

hecho sino empezar: se exilia en México, donde su 

hermano Raúl le presenta a un argentino llamado Ernesto 

Guevara y al que todo el mundo conoce como «Che». Tras 

varios meses de preparativos, un grupo de ochenta y dos 

hombres conducidos por Fidel atracan en las costas 

meridionales de Cuba a bordo del Granma, un yate 

comprado de ocasión. Allí, los guerrilleros se echan al 

monte. En 1956, Fidel Castro se encuentra, pues, en la 

montaña Sierra Maestra, a la cabeza de una guerrilla, el 

Movimiento del 26 de Julio, o «M-26», así bautizado en 

referencia a la fecha del asalto a Moncada. En 1958 la 

historia se acelera: Washington retira su apoyo al régimen 

corrupto de Batista, cada vez más desacreditado. Ese 

mismo año, en febrero, el M-26 realiza una de sus hazañas 

más memorables: dos hombres enmascarados penetran en 

el hotel Lincoln, en La Habana, y secuestran a uno de sus 
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clientes VIP: el piloto de carreras automovilísticas Juan 

Manuel Fangio. ¡Zafarrancho de combate! La policía instala 

cordones policiales y checkpoints por todas partes, pero 

Fangio permanece inencontrable. Sus secuestradores lo 

instalan en una confortable casa habanera, donde intentan 

sensibilizar al deportista a su programa revolucionario. Con 

éxito moderado: el piloto argentino es desesperadamente… 

apolítico. Sin embargo, bien tratado por los jóvenes 

rebeldes y liberado tras veintinueve horas de cautiverio, 

tiene tiempo de trabar amistad con esos idealistas. El golpe 

propagandístico de los hombres de Fidel ha sido un éxito 

absoluto. Logran que se hable de ellos. Han ensuciado un 

poco más si cabe la imagen del régimen al perturbar el gran 

premio automovilístico de Cuba, que debía ser una fiesta. 

La victoria es psicológica pero incontestable: después del 

caso Fangio, cada vez más cubanos presienten que el 

poder de Batista se tambalea. Diez meses más tarde, cae 

como una fruta podrida. Estamos a 1 de enero de 1959 y 

hace treinta y dos grados a la sombra: el dictador huye a 

Portugal y la población, entusiasmada, sale a la calle. La 

multitud canta, baila, ríe: «¡Viva la revolución!». Las calles 

están engalanadas con los colores rojo y negro del M-26. 

En cuanto a Fidel, con un sentido inigualado del suspense, 

¡se hace esperar durante ocho días! Entonces hace su 

entrada triunfal en La Habana a la manera de un emperador 

romano. A lo largo de una semana, él y sus «barbudos» han 

recorrido el país de este a oeste, un total de mil kilómetros. 

Por doquier a su paso han sido aclamados como héroes. 

Finalmente, el 8 de enero, la legión de guerrilleros entra en 
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la capital. Fidel desfila de pie en un jeep. Se diría César 

subido a un carro. Asisto al acontecimiento desde primera 

fila: el balcón del piso de mi padre biológico, en una primera 

planta de la avenida Vía Blanca, da directamente a la 

historia. Ese día descubrimos «en carne y hueso», por 

primera vez, los rostros de aquellos semidioses llamados 

Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Huber 

Matos, Raúl Castro. Son jóvenes, desenvueltos, 

carismáticos, guapos: verdaderos latin lovers.  

* * * 

Recuerdo con gran precisión las palabras de mi padre al 

paso de Fidel. Se volvió hacia mí y me dijo: —Ya verás, este 

hombre volverá a poner a Cuba de pie. Ahora todo irá bien. 

Poco podía imaginar que quince años más tarde yo 

formaría parte de la guardia personal del Comandante… En 

el colegio, y después en el instituto, mis puntos fuertes eran 

las letras, la historia y, sobre todo, el deporte: béisbol, 

baloncesto, boxeo y karate, del que soy cinturón negro. 

Pese a mi complexión estándar, era más bien del tipo 

camorrista. Nada ni nadie me daba miedo. Y como tenía 

fama de defender a mis amigos, mi cota de popularidad 

estaba en lo más alto. Una anécdota: un sábado por la 

noche — debo de tener diecisiete años— me encuentro en 

un baile, en el barrio habanero de Cano. Un joven boxeador 

bastante famoso, Jorge Luis Romero, también se halla 

presente. Al verlo tratar de ligar con mi amiga con mucha 

insistencia, le pregunto cuál es su problema. La explicación 

degenera en pugilato, sin que ninguno de los dos se lleve 

el gato al agua. El servicio de orden dispara al aire a fin de 



30 
 

dispersar la aglomeración que se ha formado. Aparece la 

policía para llevársenos pero el boxeador, más espabilado, 

consigue hacer mutis por el foro. En la comisaría, me niego 

a soltar su nombre, cuestión de honor. Tres días más tarde 

llama a mi puerta. Estoy convencido de que viene buscando 

camorra de nuevo. «Espérame en la esquina de la calle, 

llego en dos minutos», le digo, dispuesto a pelearme. Sin 

embargo, una vez en la calle me aclara que ha venido a 

darme las gracias por no haberlo denunciado a la poli. A 

partir de ese día, la esperanza del boxeo cubano se 

convirtió en uno de mis mejores amigos. En 1967 mi familia 

experimenta un desgarro que han vivido muchos otros 

cubanos. Mi tío y mi abuela, decepcionados por la 

Revolución, consiguen instalarse en Estados Unidos. 

Durante los cuarenta años siguientes no volveré a ver a los 

que me criaron. Paso página; vuelvo a vivir en casa de mi 

madre. Contrariamente a mi tío y a mi abuela, sigue siendo 

una revolucionaria convencida…, aunque igual de pobre. 

Por mediación de un amigo, encuentro un empleo en una 

unidad de construcción llamada «Plan de obras 

especiales». ¿Su misión? Construir casas para los 

dirigentes de la Revolución. Heme ahí, pues, convertido en 

obrero de la construcción: acarreo sacos de cemento, 

empujo carretillas de arena, apilo ladrillos. Sin embargo, al 

año siguiente la misión del «Plan de obras especiales» se 

acaba: todos los trabajadores son destinados a los campos 

de caña de azúcar de la región de Güines, a treinta 

kilómetros de la capital. Machete en mano, ¡aquí estoy 

ahora convertido en cortador de caña! Una labor infernal. Y 
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peligrosa. En los campos aplastados por el sol, el riesgo de 

heridas es continuo, debido tanto al manejo del machete 

como al borde de las hojas de la planta, tan afiladas como 

hojas de afeitar. Afortunadamente, al cabo de treinta días 

expuesto al calor sofocante de los campos de caña, me 

entero de que me han convocado para el servicio militar, 

obligatorio desde 1965, por iniciativa del ministro de las 

Fuerzas Armadas Raúl Castro. Cuando vuelvo a La 

Habana, un oficial reclutador me aclara que no se trata del 

servicio militar sino de algo mucho más serio: he sido 

elegido por el Ministerio del Interior (el MININT, según la 

abreviatura en vigor) para seguir un plan de estudios 

especial. Desde hace unos meses, los servicios de 

información del MININT me han seguido de cerca y me han 

observado sin yo saberlo. Han investigado en mi entorno, 

establecido mi perfil psicológico, constatado que los 

miembros de mi familia que permanecen en Cuba son todos 

auténticos «fidelistas», y han llegado a la conclusión de que 

mi «perfil revolucionario» está por encima de toda 

sospecha. En consecuencia, el MININT me propone 

abrazar la carrera militar sin dilación. —Si aceptas firmar, tu 

sueldo ascenderá a ciento veinte pesos, en lugar de los 

siete pesos atribuidos a los soldados rasos —precisa el 

oficial reclutador—. Y tendrás tres permisos de salida a la 

semana. Acepto, por supuesto, y me convierto en el primer 

(y último) militar de nuestra familia. A partir de la semana 

siguiente descubro la vida de guripa: levantarme a las cinco 

de la mañana, marchar al paso, hacer la cama de forma 

impecable, realizar las duras tareas de limpieza. Sin olvidar 
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las actividades más nobles, como el deporte y los ejercicios 

de tiro. No tardo en distinguirme como uno de los mejores 

tiradores entre nuestro contingente de trescientos alumnos. 

Certero al apuntar, disparo con rapidez y doy en el blanco 

todas las veces. Al cabo de tres meses de clases, nueva 

selección: doscientos cincuenta soldados pasan a la 

Escuela de la Policía Nacional, mientras que, junto con los 

cincuenta restantes, a mí me destinan al Departamento n.º 

1 de la Seguridad Personal, el cual tiene bajo su mando 

todos los servicios dedicados a la seguridad personal de 

Fidel Castro. Se trata de un inmenso honor, pues en la 

mentalidad pretoriana cubana no existe nada tan 

importante como el Departamento n.º 1, encargado de la 

protección de Fidel, y el Departamento n.º 2, que tiene a su 

cargo la seguridad personal del ministro de las Fuerzas 

Armadas Raúl Castro. En cuanto al Departamento n.º 3, 

garantiza la protección de los demás miembros del 

Politburó del Partido Comunista. La Seguridad Personal de 

Fidel se organiza en tres círculos, o tres «anillos» 

concéntricos. El tercer anillo cuenta con miles de soldados 

destinados a todas las tareas, incluidas las logísticas, 

ligadas a la seguridad del Comandante; el «grupo 

operativo», o segundo anillo, incluye a entre ochenta y cien 

soldados; la escolta, o primer anillo, se compone de dos 

equipos de unos quince soldados de élite muy escogidos, 

que se relevan cada dos días con el fin de garantizar la 

protección de Fidel las veinticuatro horas. En mi calidad de 

miembro del tercer anillo, mi primer destino es El Once. Se 

trata de una manzana de casas situada en la calle Once, en 
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el muy agradable barrio de El Vedado, a cinco calles del 

frente marítimo. Dicho destino no tiene nada de anodino, 

pues El Once designa ante todo el edificio donde reside 

Celia Sánchez, personaje destacado de la Revolución en 

general y de la vida privada de Fidel en particular. Hasta su 

muerte por cáncer de pulmón en 1980, Celia participará 

muy de cerca en casi todos los acontecimientos históricos 

de la Revolución. Ya en 1952 es una de las primeras 

mujeres en oponerse a la dictadura de Batista, y después 

en unirse al movimiento subversivo de Castro, el M-26. En 

Sierra Maestra sirve de correo: transporta telegramas en 

ramos de flores para eludir a la policía. Celia coordina 

asimismo acciones entre los guerrilleros y las células 

clandestinas urbanas. Tras el triunfo de la Revolución, es 

recompensada con diversos cargos oficiales, entre ellos el 

de secretaria del Consejo de Estado, presidido por Fidel. 

Ante todo, esa mujer delgada de mirada azabache como su 

cabello es la amante de éste. Es más, se convierte en su 

confidente. El hecho resulta notable porque el Comandante 

jamás se confía a nadie, aparte de su hermano Raúl y de 

las pocas mujeres de su vida, que se cuentan con los dedos 

de una mano. A cambio, Celia goza de una influencia 

considerable, sobre todo en lo que concierne a las 

nominaciones en la cumbre del poder. Así pues, entre 

ambos el amor es también política. Fidel quiere tanto a 

Celia que esperará a su muerte para casarse con Dalia, la 

mujer que, en el mayor de los secretos, ha compartido su 

vida desde 1961. 

* * * 
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En el piso de Celia Sánchez, situado en la cuarta y última 

planta del edificio de El Once, Fidel posee una zona privada 

con cuarto de baño por la que se pasa casi todos los días, 

a espaldas de Dalia, antes de volver al palacio presidencial. 

Fue al pie del edificio de El Once donde vi por primera vez 

a Fidel de cerca. Ese día estoy de guardia a la entrada del 

inmueble cuando él y su escolta se apean en tromba de los 

tres Alfa Romeo color burdeos que por entonces utiliza la 

escolta —ulteriormente serán sustituidos por Mercedes 

500—. Los vehículos se detienen a pocos metros de la 

entrada y la escolta se reparte según el protocolo habitual: 

un soldado entra de avanzadilla en el edificio para 

comprobar el acceso y vuelve a salir a fin de dar luz verde 

a los demás; los dos siguientes toman posiciones en la 

acera y, de espaldas al inmueble, vigilan la calle; otros seis 

se despliegan alrededor de Fidel, al que acompaña hasta la 

entrada el jefe de la escolta. En ese momento, el 

Comandante viene directo hacia mí, apoya la mano en mi 

hombro y me mira de hito en hito. Petrificado, me aferro a 

mi fusil a fin de mantener la compostura. Acto seguido, Fidel 

se adentra en el edificio. La cosa no ha durado ni dos 

segundos pero me siento conmocionado por haber 

conocido a Fidel Castro en persona, el hombre al que más 

admiro en el mundo y por el que estoy dispuesto a dar mi 

vida pase lo que pase.  

* * * 

 El Once ocupa un lugar especial en la geografía del 

castrismo. En esa época constituye uno de los lugares 

secretos que Fidel frecuenta casi a diario sin que nadie o 
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casi nadie sepa nada. A fin de garantizar su seguridad, la 

totalidad de la manzana es privatizada, y el acceso del 

público a ese tramo de calle está bloqueado por 

checkpoints en ambos extremos. En los tejados, todas las 

azoteas de las casas están unidas entre sí, creando una 

vasta red de comunicaciones al aire libre. Al hilo de los años 

se aportan otras mejoras. Instalan un ascensor, una sala de 

deporte e incluso una bolera ricamente decorada: las dos 

pistas de parqué barnizado están bordeadas de macizos de 

helechos y de rocas transportadas desde las faldas de 

Sierra Maestra. Sublime. Con todo, el elemento más 

sorprendente es sin duda el establo que Fidel hizo construir 

en el cuarto piso de El Once, ¡en pleno corazón de la capital! 

A principios de 1969 hace que suban hasta allí a cuatro 

bovinos, izados con helicóptero desde la calle hasta las 

azoteas con la ayuda de una grúa de construcción. De ese 

modo el Comandante puede dedicarse a su gran chifladura 

de la época: el cruce de vacas europeas Holstein (negras y 

blancas) con cebúes cubanos, con la esperanza de crear 

una nueva raza de bovinos que permita modernizar la 

agricultura y mejorar la producción de leche. La existencia 

de este establo en plena ciudad, en lo alto de un edificio de 

viviendas, puede parecer inverosímil al lector poco 

familiarizado con la historia del castrismo. No sorprenderá, 

sin embargo, a los entendidos, pues la pasión de Fidel por 

la genética bovina constituye un hecho histórico bien 

establecido. En diciembre de 1966 el Comandante en Jefe 

pronuncia un primer discurso sobre el tema en el estadio de 

Santa Clara. En los años setenta y ochenta dicha pasión 
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descabellada se convierte en obsesión. En 1982 la vaca 

Ubre Blanca, conocida por su prodigiosa producción de 

leche, es «vedetizada» por Fidel, que se sirve de ella como 

instrumento de propaganda. Toda Cuba sigue por televisión 

el récord mundial que establece para el Libro Guinness de 

los récords: Ubre Blanca produce ciento nueve litros y 

medio de leche en un solo día, ¡prueba irrefutable del genio 

agropecuario del Comandante! Objeto de numerosos 

reportajes televisivos, la vaca es elevada a la categoría de 

símbolo nacional: incluso existe un sello con su imagen. A 

su muerte, en 1985, el periódico nacional Granma le dedica 

un artículo necrológico. Y todavía hoy una estatua de 

mármol reina en su ciudad natal, Nueva Gerona, en la isla 

de la Juventud. No puedo hablar del edificio de El Once sin 

evocar la existencia de la cancha de baloncesto privada, 

reservada para uso exclusivo de Fidel Castro. En 1982, es 

decir, dos años después de la muerte de Celia Sánchez, 

una empresa canadiense moderniza la pista de atletismo 

del estadio Pedro Marrero, en La Habana, transformándola 

en pista sintética con vistas a los XIV Juegos 

Centroamericanos y del Caribe, previstos para ese año. 

Con el fin de mantener las mejores relaciones posibles con 

su cliente, la sociedad propone a Fidel obsequiar a Cuba el 

equipamiento de su elección. Ahora bien, lejos de 

aprovechar esa oportunidad para dotar de un equipamiento 

escolar o deportivo a alguna localidad que lo necesite, el 

Comandante pide que habiliten, para él solo, ¡una cancha 

de baloncesto en pista cubierta! Desde siempre, el 

baloncesto es uno de sus deportes favoritos. Cuando puede 
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hacer un alto en una escuela o en un campo de deportes 

para efectuar algunos tiros libres u organizar un partido con 

su escolta, Fidel no lo duda jamás. Los jugadores se 

reparten entonces en dos equipos: los rojos y los azules. 

Evidentemente, todo el mundo juega «para» Fidel: ni hablar 

de que pierda el partido. De hecho, él mismo constituye los 

equipos a fin de reservarse los mejores jugadores, a los que 

tengo el honor de pertenecer. Huelga decir que el 

Comandante ocupa el lugar del pívot: en baloncesto, es el 

que controla el juego y por el que pasan todos los balones. 

Recuerdo que un día me dirigió una mala mirada porque, 

en lugar de pasarle el balón, había tirado para marcar un 

tanto. —Pero, coño, ¿por qué has tirado, Sánchez? —me 

soltó, un tanto irritado. Afortunadamente, casi en el mismo 

momento sonó el anuncio de final del partido. Era el último 

segundo del encuentro. Fidel comprendió entonces que no 

habría tenido tiempo de pasarle el balón a fin de que 

marcase él… ¡Salvado por el cronómetro! Siempre en 1982, 

pero a final de año, el Comandante se rompe el dedo gordo 

del pie por una mala recepción al querer defender su 

campo. Humillado, contrariado, helo ahí obligado a llevar 

unas muy poco viriles pantuflas. Por encima de todo, insiste 

en que se mantenga en secreto. De manera que, cuando 

recibe a un visitante en el palacio presidencial, se pone 

unas botas de combate (pero desabrochadas) y permanece 

sentado detrás de su mesa de despacho mientras dura la 

entrevista, sin acompañar a su huésped a la puerta como 

tiene por costumbre. Para Fidel, ¡los problemas ortopédicos 

son secretos de Estado!  
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* * * 

Pero volvamos al año 1970. Tras dieciocho meses al 

servicio de la «madrina» (así es como llamamos entre 

nosotros, los miembros de la Seguridad Personal, a Celia 

Sánchez, pues siempre se muestra muy atenta con todos), 

me trasladan a diez kilómetros de allí, a la Unidad 160, 

situada en el barrio habanero de Siboney, al otro extremo 

de la ciudad. Con una extensión de seis hectáreas y oculta 

tras elevadas tapias, la 160 es esencial para el buen 

funcionamiento de la Seguridad Personal de Fidel, pues se 

trata de la unidad logística que lo gestiona todo: los 

transportes, el carburante, las telecomunicaciones, la 

alimentación. Los mecánicos reparan los Mercedes de 

Fidel, los técnicos los walkie-talkies y las emisoras de radio, 

los armeros controlan el stock de kalashnikovs, makarovs y 

brownings, y las lavanderas lavan y planchan los uniformes 

de los soldados. En la 160 se encuentran además las 

despensas y las cámaras frigoríficas que contienen las 

reservas de la familia Castro y de su escolta. A ello se 

suman gallinas ponedoras y un criadero de ocas, algunos 

de cuyos especímenes obsequia Fidel a quien le parece 

con ocasión de las fiestas. Hay asimismo algunos bueyes y 

otros tantos cebúes y vacas Holstein, todos ellos destinados 

a las experiencias genéticas del dueño del lugar. Esta 

«ciudad dentro de la ciudad» cuenta igualmente con una 

fábrica de helados, que hacen las delicias de los más altos 

dirigentes de la Revolución — ministros, generales o 

miembros del Politburó—, con la excepción notable de Fidel 

y Raúl. A fin de minimizar cualquier riesgo de 
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envenenamiento, los sorbetes de estos últimos se preparan 

por separado, en un pequeño taller artesanal situado aparte 

en el recinto de la Unidad 160. Tampoco los ratos de ocio 

se pasan por alto. Además de un museo de regalos, que 

alberga la colección de todos los presentes recibidos por el 

jefe del Estado (excepto los más valiosos, que guarda en 

su poder), una sala de cine privada, gestionada por un 

proyeccionista del Ministerio del Interior, se halla a 

disposición del Comandante y de su familia. Fidel Castro, 

obsesivo por naturaleza, ha visto en ella no sé cuántas 

veces su película favorita: la interminable y soporífica 

versión soviética de Guerra y paz, adaptada de la novela de 

León Tolstoi, ¡que dura no menos de cinco horas! En el 

seno de la 160, me promueven con rapidez a jefe de equipo: 

mi trabajo consiste en distribuir las misiones de los soldados 

y coordinar nuestras acciones con el palacio presidencial 

así como con el domicilio particular de Fidel. En dicho cargo 

uno no tarda en estar al corriente de todo. Y como Dalia 

recurre con gran frecuencia a nuestros servicios —para una 

entrega de leche o para venir a ver una película en el cine—

, rápidamente descubro la existencia de esa «primera 

dama» desconocida por completo para el gran público. 

Dalia lo ignora, pero no es la única mujer que frecuenta la 

160. Detrás del museo de regalos se encuentra una villa, la 

«casa de Carbonell», donde mi jefe organiza sus 

encuentros extraconyugales con la mayor discreción. Así, 

recibo regularmente llamadas telefónicas de Pepín, el 

edecán de Fidel, quien me avisa de manera lacónica: —Hoy 

a tal hora estate preparado. Está prevista una visita a la 



40 
 

casa de Carbonell… A la hora fijada, hago una maniobra de 

diversión convocando a mi despacho a los soldados de 

guardia, con el fin de que no asistan a la llegada del 

Comandante en Jefe ni a la de su visitante, que siempre 

acude por separado… Tras cuatro años de buenos y leales 

servicios en la Unidad 160, mi carrera da un nuevo viraje. 

En 1974, heme aquí promovido al seno del grupo operativo, 

cuerpo de élite compuesto de entre ochenta y cien hombres 

que forman el segundo anillo alrededor de Fidel. ¿Su misión 

principal? Apoyar a la escolta, o primer anillo, durante los 

desplazamientos públicos del Comandante en Jefe, ya sea 

a una fábrica de provincias o a la plaza de la Revolución de 

La Habana. El grupo operativo es asimismo movilizado con 

ocasión de los desplazamientos de Raúl y de los miembros 

eminentes del Politburó del Partido Comunista Cubano 

(PCC), como Ramiro Valdés, Juan Almeida Bosque, etc. No 

obstante, apenas he pasado a integrar el grupo operativo 

cuando, un mes más tarde, me envían ya, junto con treinta 

camaradas más, a la Escuela de Especialistas. Se trata de 

una escuela de perfeccionamiento destinada a formar a la 

élite de los oficiales de seguridad. Acaba de abrir sus 

puertas y, desde 1974 hasta finales de 1976, constituimos 

la primera promoción de su historia. La formación que en 

ella se proporciona no deja demasiado tiempo libre. Las 

mañanas se dedican a la preparación física (carreras 

pedestres, artes marciales, ejercicios de tiro) y las tardes a 

las clases teóricas. En ellas aprendo el manejo de 

explosivos y, en un grupo de diez alumnos, el de la lengua 

francesa. Otro grupo de diez alumnos aprende ruso y un 



41 
 

tercero inglés. También nos familiarizamos con las técnicas 

básicas de información y los resortes de la psicología, y 

estudiamos a fondo los atentados célebres —el del Petit-

Clamart contra el general De Gaulle en 1962 y el asesinato 

de John Kennedy en 1963 en Dallas—, con el fin de extraer 

de ellos las lecciones que puedan servir para la protección 

del Líder Máximo. Por último, cuando un jefe de Estado 

extranjero o un oficial de alto rango efectúan una visita 

oficial a Cuba, su protección personal corre a cargo de los 

alumnos de la Escuela de Especialistas. Así es como 

conozco a algunos de los grandes personajes mundiales: el 

presidente jamaicano Michael Manley, el primer ministro de 

Vietnam Pham Van Dong, el de Suecia, Olof Palme, o el de 

Trinidad y Tobago, Eric Williams. Durante esos años, tengo 

realmente la sensación de que las cosas serias despegan 

por fin para mí. Por lo demás, los motivos de satisfacción 

se multiplican. Muy bien calificado por mis superiores, me 

promueven a subteniente, accediendo así al rango de 

oficial. Además, consigo otros dos cinturones negros: uno 

en yudo y otro en una técnica de close-combat desarrollada 

por el ejército cubano y denominada «Protección y ataque». 

Los cuales se suman a mi cinturón negro de karate, que 

poseo desde hace años. Finalmente, la guinda del pastel, 

el año 1976 es el de mi primer viaje al extranjero. Entre los 

treinta alumnos de la promoción, soy el único elegido para 

integrar la escolta de Juan Almeida Bosque, un alto 

dirigente, en Guayana. Hasta entonces jamás he 

abandonado mi isla natal. Me siento impaciente y excitado 

ante la idea de descubrir el mundo, empezando por ese 
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exótico país amazónico, limítrofe de Brasil, Venezuela y 

Surinam. Recuerdo que cuando desembarqué en 

Georgetown, la capital, las desigualdades sociales me 

impresionaron especialmente: diez años después del 

acceso a la independencia de la antigua Guayana Británica, 

la élite blanca seguía viviendo con un confort muy colonial, 

mientras que la población negra, confinada en guetos y 

harapienta, se debatía en condiciones deplorables. 

¡Menudo shock! > En comparación, Cuba era El Dorado. 

Tantas peripecias casi hacen que me olvide de evocar mi 

vida privada. También en ese plano soy afortunado. En esa 

época, hace ya casi ocho años que comparto mi vida con 

Mayda. Nos conocimos a principios de 1968 en uno de los 

bailes que todos los domingos por la noche organiza lo que 

en Cuba se conoce como un «círculo social», y que no es 

otra cosa que una sala de baile. Cuando, esa noche, 

aparezco en el círculo social Patrice Lumumba, en el barrio 

de Marianao, se produce el flechazo. Mientras los altavoces 

escupen salsa, diviso aquella fascinante carita y no consigo 

apartar la vista de su sonrisa. En la noche habanera, Mayda 

es a mis ojos la mujer más hermosa que haya visto jamás. 

Tras haber cambiado con ella varias miradas prometedoras, 

atravieso la pista de baile, conquistador. Y puesto que 

Mayda ha venido acompañada de su madre, me vuelvo 

hacia ésta. —Permita, señora, que invite a bailar a su hija… 

Arrastro a Mayda hacia la pista y, al ver el asombro de su 

madre, le grito: «Oh, no tema nada: ¡antes de fin de año 

estaremos casados!». Mantuve mi promesa: el 21 de 

diciembre de ese mismo año, henos aquí convertidos en 
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marido y mujer con destino a una semana de luna de miel 

en el hotel Riviera, uno de los célebres establecimientos del 

frente marítimo habanero, antaño propiedad del ilustre 

gánster Meyer Lansky. Nuestra hija nace al año siguiente y 

nuestro hijo en 1971. Los primeros años vivimos en casa de 

mi madre, en el barrio de La Lisa, donde pasé mi infancia. 

Pero en 1980, a la edad de treinta y un años, el MININT 

(Ministerio del Interior) me concede un piso en pleno centro 

de la ciudad, no lejos del Palacio de la Revolución, donde 

Fidel tiene su despacho. Ahí he vivido el resto de mi vida, 

hasta mi huida a Estados Unidos en 2008. Mayda es una 

esposa perfecta: buena madre, trabajadora, se ocupa de 

todo, se preocupa de la educación de los niños y hace 

funcionar nuestro hogar mientras yo voy de la Ceca a la 

Meca, atrapado por mi carrera.  

* * * 

Se diría que me consume el ardor del trabajo; las buenas 

noticias se suceden. A finales de 1976, de vuelta de 

Guyana, estoy descansando en el dormitorio común de la 

Escuela de Especialistas, cuando un oficial me anuncia que 

me han convocado en el acto a casa de Eloy Pérez. Él es 

quien dirige todas las estructuras de la seguridad personal 

del Comandante en Jefe Fidel Castro, de la que depende 

nuestra escuela. Muy sorprendido (y levemente inquieto), 

me paso todo el trayecto hasta el centro de la ciudad, donde 

tengo la cita, interrogándome sobre el motivo de semejante 

convocatoria. ¿Qué falta he podido cometer? Llegado a mi 

destino, ni siquiera tengo tiempo de sentarme cuando Eloy 

Pérez me dice: —Sánchez, el Comandante en Jefe te ha 



44 
 

seleccionado para incorporarte a su escolta personal. A 

partir de ahora, nadie más que yo, o evidentemente el Jefe 

en persona, puede darte órdenes ni enviarte en misión por 

el motivo que sea. Ni siquiera un ministro, ¿entendido? A 

partir de mañana te presentarás aquí todos los días a las 

ocho. Y si a las cinco de la tarde sigue sin habérsete 

encomendado ninguna misión, vuelves tranquilamente a 

casa a reunirte con tu mujer y tus hijos… La alegría que 

sentí en aquel momento es comparable a la de un actor de 

Hollywood al que anuncian que acaba de ganar un Oscar. 

Pocas horas más tarde paso a integrar la flor y nata del 

ejército cubano, su cuerpo más prestigioso, el más 

admirado, el más envidiado: el grupo de veinte a treinta 

soldados muy escogidos que tienen a su cargo la protección 

de Fidel Castro las veinticuatro horas del día. Aún no soy 

consciente de ello, pero a partir de ese momento me 

dispongo a pasar los diecisiete próximos años de mi vida en 

la estela del hombre que, después de la mexicana y la rusa, 

desencadenó la tercera revolución popular del siglo XX. Sin 

embargo, aún deberé esperar un poco antes de vivir al lado 

del gran hombre, pues, entre enero y abril, nuestra jerarquía 

procede a la selección de otros cinco alumnos de la Escuela 

de Especialistas que, junto conmigo, reforzarán la escolta 

de Fidel. Por fin, el 1 de mayo de 1977, tras el tradicional 

desfile de la Fiesta Internacional del Trabajo, en la plaza de 

la Revolución, nuestro reciente grupo de seis es al fin 

presentado al Comandante para incorporarse al 

sanctasanctórum: el primer anillo de protección. El gran 

público suele confundir el trabajo de guardaespaldas con el 
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de gorila. Imagina que nuestra tarea consiste en hacer 

movimientos de lucha libre y desenfundar antes que nuestra 

propia sombra. No obstante, el trabajo de especialista en 

seguridad personal exige otras muchas cualidades aparte 

de la simple fuerza física. Hay que coordinar los 

desplazamientos de la escolta, anticipar las amenazas 

potenciales, hacer seguras las telecomunicaciones, 

comprobar la alimentación para prevenir los intentos de 

envenenamiento, efectuar misiones de espionaje y de 

contraespionaje, detectar micrófonos instalados en 

habitaciones de hotel en el extranjero, pasar por la criba 

datos de toda clase y redactar informes de análisis: tales 

son las verdaderas misiones de un especialista en 

seguridad o en protección de altas personalidades. Por lo 

demás, Fidel exige de su escolta cierto nivel intelectual y 

cultural. Así, en 1981, paralelamente a mi trabajo como 

escolta de Fidel, es decir, durante mi tiempo libre y mis 

horas de descanso, inicio estudios universitarios de 

derecho penal en la Escuela Superior del MININT, así como 

estudios del mismo nivel denominados «investigación 

operativa de contrainteligencia» (dicho de otro modo, de 

contraespionaje), gracias a lo cual aprendo a dirigir una 

investigación policial, sacar partido de la escena de un 

crimen, tomar huellas digitales, etc. En 1985 consigo mi 

máster de derecho y un título equivalente en 

contraespionaje. Mucho más tarde, el título de derecho 

penal me será de gran utilidad: durante mi juicio… Es una 

locura, cuando pienso en ello, constatar hasta qué punto la 

enseñanza cubana estaba por entonces impregnada del 
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clima de la guerra fría y el pensamiento marxista. Basta con 

releer los nombres de algunas asignaturas estudiadas: 

materialismo dialéctico, materialismo histórico, historia del 

movimiento obrero cubano, acción subversiva enemiga, 

contraespionaje o incluso crítica de la corriente burguesa 

contemporánea. No obstante, son los cursos de psicología 

y de psicología aplicada al contraespionaje los que más me 

han servido para captar la personalidad de Fidel Castro. De 

hecho, al salir de la Escuela Superior del MININT puse en 

práctica lo que había aprendido estableciendo su perfil 

psicológico con el fin de que aflorasen ciertos rasgos de su 

personalidad. Mi conclusión: se trata de una persona 

egocéntrica que disfruta siendo el centro de la conversación 

y que acapara la atención de cuantos lo rodean. Por otra 

parte, como muchos superdotados, no concede el menor 

interés a su aspecto indumentario, de ahí su afición al traje 

de faena militar. A menudo le he oído decir: «Hace un siglo 

que corté con la obligación del traje y la corbata». Ídem en 

lo que respecta a la barba. Afirma: «Me afeitaré cuando 

haya muerto el imperialismo». En realidad, se debe en gran 

parte a la comodidad que supone no tener que afeitarse a 

diario. Otro rasgo de su personalidad: resulta 

Absolutamente imposible contradecirlo en lo que sea. Tratar 

de convencerlo de que se equivoca, de que yerra el camino 

o de que cabría modificar, siquiera ligeramente, alguno de 

sus proyectos aportando una mejora constituye un error 

fatal para el que lo comete. A partir de ese momento, Fidel 

deja de ver en su interlocutor a una persona inteligente. Lo 

mejor para vivir a su lado es aceptar todo lo que dice y 
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emprende, incluso durante un partido de baloncesto o una 

salida de pesca. Durante la guerra de Angola, en los años 

ochenta, el general Arnaldo Ochoa, que se encontraba 

sobre el terreno, se atrevió a contradecir las orientaciones 

militares del Jefe, que estaba en La Habana, a once mil 

kilómetros de allí, proponiéndole otras opciones que se le 

antojaban mejores. Fidel jamás digirió aquel crimen de lesa 

majestad. Creo que en buena parte ese hecho influyó en la 

condena a muerte de Ochoa en 1989. Contrariamente a lo 

que siempre ha dicho, Fidel no ha renunciado en modo 

alguno al confort capitalista ni ha optado por vivir en la 

austeridad. Al revés, su modo de vida se asemeja al de un 

capitalista sin limitaciones de ninguna clase. Jamás ha 

considerado que sus discursos sobre el modo de vida 

austero propio de todo buen revolucionario fueran 

vinculantes en lo tocante a su persona. Ni él ni Raúl se han 

aplicado nunca los preceptos que enuncian para sus 

compatriotas. De lo que cabe concluir que Fidel es un ser 

extremadamente manipulador. De una inteligencia temible, 

es capaz de manipular a una persona o a un grupo de 

personas sin dificultad ni miramientos. Tanto más cuanto 

que se trata de alguien reiterativo y obsesivo: en sus 

conversaciones con homólogos extranjeros, Fidel repite las 

mismas cosas cuantas veces haga falta para convencer a 

su interlocutor de lo bien fundado de su punto de vista.  

* * * 

Sin duda resulta sorprendente que no tomara distancia 

mucho antes, dado el perfil psicológico de Fidel que había 

establecido y el lujo de que fui testigo casi desde el 
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principio. Sin embargo, cabe atribuirlo a mi juventud y al 

auténtico culto que todos profesábamos al vencedor de la 

Revolución cubana. ¿Su autoritarismo? Una cualidad de 

combatiente. ¿La vida acomodada de que disfrutaba? 

¿Acaso no se la había ganado? Además, como ya he dicho, 

soy un militar. Los militares están ahí para actuar y 

obedecer…, no para criticar.  

* * * 

 Por supuesto, los servicios cubanos harán lo posible por 

desacreditar mi palabra así como el presente libro: tal es su 

trabajo. El problema radica en que, a diferencia de esos 

funcionarios que obedecen ciegamente las órdenes, yo sé 

de qué hablo. Dediqué a Fidel diecisiete años de mi vida, 

sin contar aquellos en que aún no era miembro de su 

escolta personal. Si hago la cuenta, he pasado más tiempo, 

más fines de semana y vacaciones con él que con mis 

propios hijos y mi esposa. En el palacio presidencial, en los 

desplazamientos a provincias, en el extranjero, con ocasión 

de ceremonias oficiales, en su avión, a bordo de su yate, en 

la isla paradisíaca de Cayo Piedra o en sus otras 

propiedades privadas, con frecuencia iba un metro por 

detrás de él. Gozaba de su plena confianza. Y pude 

observarlo desde todos los ángulos. Es más: hasta el 

presente nadie ha estado jamás en condiciones de hablar 

del «Fidel íntimo», de sus mujeres, de sus amantes, de sus 

hermanos o de su numerosa progenie (se compone al 

menos de nueve hijos, fruto de distintas uniones; casi todos 

son varones). Ya es hora de levantar el velo sobre lo que 

Fidel Castro y el régimen cubano han tratado siempre como 



49 
 

uno de los mayores secretos de Estado del país: la familia 

del Comandante en Jefe. 

3  

LA DINASTÍA CASTRO 

Nada es corriente en Fidel Castro. Se trata de alguien único, 

especial, aparte. Un rasgo peculiar, entre tantos otros, lo 

distingue de todos sus compatriotas: ¡no sabe bailar la 

salsa! No le interesa, no le gusta. El Comandante tampoco 

escucha música. Ni cubana, ni clásica, ni mucho menos 

norteamericana. También eso lo diferencia de los cubanos 

«normales». En cambio, su afición a la infidelidad conyugal, 

verdadero deporte nacional, es típicamente cubana. Sin ser 

un mujeriego ni un amante compulsivo, como tantos 

políticos de todo el mundo, no deja de ser «Fidel el infiel». 

En los juegos amorosos y de seducción jamás se ha 

tropezado con la menor dificultad, ni resistencia, ni 

frustración. Ciertamente, Fidel no es uno de esos dictadores 

omnipotentes que organizan orgías. Pero tampoco es un 

santo. Casado por primera vez con Mirta Díaz-Balart, de la 

alta burguesía, y en segundas nupcias con la enseñante 

Dalia Soto del Valle, engañó a la primera con la bellísima 

habanera Naty Revuelta y a la segunda con la camarada 

Celia Sánchez, su secretaria particular, confidente y perro 

guardián durante treinta años. A esos trofeos de caza hay 

que añadir otras amantes: Juana Vera, alias «Juanita», su 

intérprete oficial anglófona y coronel del servicio de 

información (en la actualidad trabaja para Raúl); Gladys, la 

azafata de la aviación cubana que participaba en los 
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desplazamientos al extranjero, al igual que Pilar, alias 

«Pili», otra intérprete, en este caso francófona. Y sin duda 

tuvo otras aventuras, anteriores a la incorporación a mi 

puesto, de las que no tengo constancia. De todo eso los 

cubanos sólo tienen una muy vaga idea. Durante décadas, 

la vida privada del Líder Máximo fue uno de los secretos 

mejor guardados de Cuba, del que sólo una ínfima parte 

llegó a conocimiento del público. En efecto, contrariamente 

a su hermano Raúl, el número 1 cubano ha puesto siempre 

un cuidado casi patológico en mantener ocultos todos o casi 

todos los elementos de su vida personal. ¿El motivo? 

Considera que exponer su existencia, exhibirla a plena luz, 

carece de objeto, incluso supone un peligro potencial, un 

punto vulnerable. He ahí por qué, con excepción de los 

primeros años, cavó un foso entre su vida pública y su vida 

privada. Semejante culto al secreto le viene sin duda de los 

años de clandestinidad, en los que, como en los 

movimientos de la Resistencia durante la segunda guerra 

mundial, compartimentar las informaciones era vital para la 

supervivencia. Por increíble que pueda parecer, los 

cubanos no conocieron la existencia — ni descubrieron el 

rostro— de Dalia Soto del Valle, la mujer de su vida desde 

1961, hasta el año 2006, momento en que Fidel, 

gravemente debilitado, tuvo que ser hospitalizado y se 

decidió a confiar las riendas del poder a Raúl. A lo largo de 

cuatro décadas, Fidel siempre fue acompañado de una 

«primera dama», si bien simbólica. En efecto, en las 

grandes ocasiones (fiesta nacional, visita de un jefe de 

Estado extranjero, etc.), era Vilma Espín (19302007), la 
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esposa de Raúl y presidenta de la Federación de Mujeres 

Cubanas (FMC), quien aparecía públicamente en la tribuna 

al lado de Fidel, desempeñando así el papel subliminal de 

primera dama. Igualmente, durante casi el mismo período, 

nadie o casi nadie supo que en los años sesenta y setenta 

¡Dalia había dado no menos de cinco hijos al Líder Máximo! 

Increíble pero cierto: ni siquiera los cuatro hijos de Raúl 

Castro, mantenidos a distancia, tuvieron ocasión de 

conocer a sus propios primos hermanos antes de alcanzar 

la edad adulta. Por espacio de casi veinte años, esos 

parientes próximos vivieron a pocos kilómetros los unos de 

los otros sin cruzarse jamás. En cuanto al gran público, sólo 

conoció la identidad de los cinco hijos varones de Fidel a 

partir de los años 2000, eso sí, sin precisiones 

concernientes a su actividad profesional o su personalidad. 

Por mi parte, los conozco a todos muy bien. Por haber 

frecuentado a la familia durante diecisiete años, no sólo 

estoy en condiciones de establecer el árbol genealógico 

detallado de la dinastía y de apreciar las cualidades y los 

defectos de cada uno de sus miembros…, sino también de 

revelar algunos secretos y definir la manera en que Fidel 

desempeña (bastante mal) su papel de padre. Huelga decir 

que todo esto resultaría meramente anecdótico de no ser 

porque permite arrojar nueva luz sobre la personalidad de 

uno de los personajes públicos más relevantes de la 

segunda mitad del siglo XX.  

* * * 

Empecemos por el principio. La saga se inicia con la 

aparición del que «oficialmente» es el primogénito de los 
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Castro: Fidelito. Así es como se conoce desde siempre a 

ese muchacho llamado también Fidel, como su padre, pero 

al que dan ese sobrenombre a fin de diferenciarlo de su 

ilustre progenitor. Su parecido físico es impresionante: la 

misma nariz, el mismo perfil griego, la misma implantación 

capilar, la misma barba…, pero sus destinos en extremo 

diferentes. Nacido en 1949, Fidelito es el único hijo de Mirta 

Díaz Balart, una hermosa habanera con la que Fidel Castro 

se casó el año anterior, cuando no era más que un simple 

estudiante de derecho, al tiempo que un agitador político 

comprometido. Por uno de esos guiños cuyo secreto sólo la 

historia conoce, la familia de Mirta llegará a estar 

íntimamente ligada al régimen de Batista cuando éste se 

convierta en dictador en 1952: su padre, abogado, defiende 

a las compañías estadounidenses que reinan en la industria 

del plátano, mientras que su hermano es directamente 

¡ministro del Interior del odioso presidente! De hecho, el 

hermano de Mirta formará parte de la primera oleada de 

cubanos que optan por el exilio en Florida (Estados Unidos) 

en el momento del triunfo de la Revolución, en enero de 

1959. Otra ironía de la historia: Lincoln y Mario, los dos hijos 

del hermano de Mirta, harán carrera en el seno del Partido 

Republicano estadounidense: tras ser elegidos miembros 

de la Cámara de Representantes, los hermanos Díaz Balart 

llegarán a convertirse, durante décadas, en los más 

ruidosos portavoces del anticastrismo. ¡Y eso teniendo 

como familia política a Fidelito, primo hermano, y a «tío 

Fidel»! Después de su luna de miel en Nueva York, Fidel, 

más devorado por su pasión política que volcado en su 
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pareja, se desinteresa rápidamente de la elegante Mirta, de 

la que se divorcia en 1955. No obstante, se hace cargo de 

la custodia del pequeño Fidelito, pese a carecer, como se 

verá más adelante, de toda vena paternal. Privada por largo 

tiempo de la compañía de su hijo, Mirta se instala en 

España en 1959. Hoy sigue residiendo en este país, pero 

desde hace varios años está autorizada a visitar a su hijo, 

que se quedó en Cuba. Durante mucho tiempo Fidelito 

vistió los pesados ropajes del heredero potencial. De hecho, 

es el único de los numerosos vástagos Castro que fue 

presentado a los medios de comunicación. En 1959, en una 

memorable emisión televisiva, visible en YouTube, el 

chiquillo aparece en pijama al lado de su padre —¡también 

en pijama!— en la cadena estadounidense CBS. Con esa 

puesta en escena un tanto ridícula, el guerrillero que acaba 

de triunfar en Cuba consigue tranquilizar a los 

telespectadores yanquis: durante diez minutos se las 

ingenia para dejar claro que no es un peligroso comunista 

sino un buen padre de familia, como cualquier otro 

americano. Y la cosa funciona…, al menos de momento. 

Una década más tarde encontramos a Fidelito en la URSS. 

Gracias a un favor concedido a Fidel por el número 1 

soviético Leonid Brézhnev, viaja a ese país para estudiar en 

un instituto nuclear de investigación ultra secreta bajo una 

falsa identidad. Su seudónimo es José Raúl, y ninguno de 

sus camaradas tiene la menor idea de su filiación real, 

excepto una bonita rusa, Natalia Smirnova, con la que 

contrae matrimonio y engendra tres hijos, bautizados Mirta, 

Fidel y José Raúl. Con su título de físico nuclear en el 
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bolsillo, Fidelito vuelve a La Habana en los años setenta. 

Se aloja en casa de su tío Raúl en vez de en la de su padre, 

el cual, en realidad, no se interesa realmente por él. Lo 

cierto es que entre los Castro es Raúl y no Fidel quien 

posee la vena familiar y constituye el eje de la dinastía. 

Pese a ello, el brillante científico es puesto por su padre a 

la cabeza de la Comisión de Energía Atómica de Cuba 

(CEAC) en el momento de su creación, en 1980. Ahora 

bien, a lo largo de los años Fidelito se hace notar por su 

comportamiento de hijo de papá. Embriagado por los 

atributos del poder, se desplaza, por ejemplo, por las calles 

de La Habana acompañado de guardaespaldas, cuando tal 

privilegio está teóricamente reservado a los miembros del 

Politburó del Partido Comunista Cubano (PCC). Su 

arrogancia acaba por irritar. Tanto más cuanto que Fidelito 

se entrega a malversaciones. En 1992 es despedido de la 

CEAC a causa de su mala gestión. «No ha dimitido, ha sido 

despedido: ¡Cuba no es una monarquía!», recalca 

públicamente Fidel, que le reprocha en especial su 

«incomprensible sed de poder», sin plantearse ni por un 

instante que semejante defecto pueda tener un vínculo 

cualquiera con su herencia. De un día para otro, Fidelito es 

degradado al rango de simple funcionario, consejero 

destinado a cuestiones energéticas en el seno del comité 

central del PCC. Así, el primogénito de los Castro se suma 

al famoso «plan pijama», según la jocosa expresión que en 

Cuba denota el hecho de ser dejado de lado. Durante varios 

años el intransigente Fidel deja de dirigirle la palabra. Hacia 

el año 2000, Fidelito vuelve a gozar del favor de su padre, 



55 
 

sin por ello reintegrarse al círculo del poder. En marzo de 

2013 incluso hace una reaparición televisada, a la edad de 

sesenta y cinco años, esta vez sin pijama. Con ocasión de 

un viaje a Moscú, responde largamente a las preguntas de 

un periodista de la cadena rusa Russia Today. El científico 

elogia la gobernanza de su tío Raúl, pero se muestra más 

reservado en cuanto a la herencia de su padre, al que jamás 

designa por su nombre, sino que lo llama, con cierta 

distancia, «el líder histórico». La carrera de Fidelito tal vez 

no haya acabado. ¿Quién sabe? Inteligente, muy bien 

formado, de buena prestancia, es perfectamente capaz de 

ejercer elevadas funciones en el sistema de poder. Y con 

tanta mayor facilidad cuanto que ha permanecido cerca de 

su tío Raúl y su parecido físico con Fidel favorece 

simbólicamente su autoridad. Mientras que Fidelito es el 

más célebre de los descendientes de Fidel, su medio 

hermano Jorge Ángel, nacido al igual que él en 1949, es por 

el contrario el más desconocido. Es fruto de una relación 

amorosa de tres días con María Laborde, una admiradora 

originaria de la provincia de Camagüey a la que nadie ha 

visto jamás y hoy ya fallecida. El Comandante en Jefe 

siempre mantuvo gran distancia con ese hijo accidental. Si 

Fidel se preocupó poco de Fidelito, aún se interesó menos 

por Jorge Ángel: podía pasarse meses sin recabar noticias 

ni del uno ni del otro, que, cada cual por su lado, 

encontraron refugio en casa de sus respectivos tíos. Por lo 

que respecta a la historia con minúsculas, más tarde 

descubrí la fecha de nacimiento exacta de Jorge Ángel, 

gracias a la base de datos del registro civil cubano, que 
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conseguí piratear y copiar, con la ayuda de complicidades 

internas, antes de abandonar Cuba. No hace mucho conocí 

a un exiliado cubano recién desembarcado en Miami. 

Además de haber trabajado para la Seguridad del Estado 

(la policía secreta), conocía personalmente a Jorge Ángel. 

Me confirmó la información que yo ya poseía: Jorge Ángel 

nació el 23 de marzo de 1949, es decir, seis meses antes 

que Fidelito, nacido a finales de septiembre del mismo año. 

Así, no sólo nadie supo jamás que Fidel tenía un hijo 

secreto sino que, cosa más sorprendente todavía, hoy 

sabemos que el «bastardo» es el verdadero primogénito de 

los Castro. Entre Mirta, la burguesa un tanto estirada, y el 

febril Fidel, la pasión nunca fue devoradora —es lo menos 

que cabe decir—. Muy diferente fue su amor por Natalia 

Revuelta, alias «Naty», con la que Fidel puso alegremente 

los cuernos a Mirta. Con sus ojos verdes, su rostro perfecto 

y su encanto natural, esta habanera fue considerada en su 

tiempo la mujer más hermosa de la capital. Casada con un 

médico, Orlando Fernández, Naty no tarda en simpatizar 

con las ideas del movimiento revolucionario. Frecuenta a 

Fidel desde principios de los años cincuenta, primero como 

amiga y luego como amante. Cuando, tras el asalto fallido 

al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, el guerrillero en 

ciernes se halla recluido en el penal de la isla de Pinos (en 

la actualidad isla de la Juventud), desde 1953 hasta 1955, 

lo visita con regularidad en el locutorio. Al cabo de dos años 

de encarcelamiento, Fidel y sus camaradas son 

amnistiados por Batista…, al que derrocarán tres años y 

medio más tarde. Fidel puede testimoniar a su amiga todo 
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su agradecimiento… En 1956 Naty da a luz a Alina. Única 

hija del Líder Máximo, es asimismo la única que se atreve 

a plantarle cara. Tras su acceso al poder, el 1 de enero de 

1959, Fidel Castro sigue frecuentando a la hermosísima 

Naty, con la que se encuentra en casa de ésta, por lo 

general de noche. Un día, cuando la pequeña tiene diez 

años, Fidel le anuncia que su verdadero padre no es el 

doctor Orlando, que se fue a vivir a Estados Unidos tras el 

triunfo de la Revolución, sino él. Pasar a ser el papá de una 

adorable chiquilla no estimula demasiado la vena paternal 

del Comandante: en los años sesenta, el nuevo líder del 

Tercer Mundo tiene cosas mejores que hacer. A la edad de 

doce años, Alina y su madre son enviadas por un año a 

París, por orden de Fidel. La niña es escolarizada en un 

pensionado de Saint-Germain-en-Laye, donde aprende 

francés, que en la actualidad domina perfectamente. De 

vuelta en La Habana, la adolescente afirma su carácter: con 

apenas catorce años, esta rebelde en ciernes anuncia su 

intención de abandonar Cuba, tal como cuenta en su 

autobiografía [3]. Por el momento, Fidel no le presta 

atención. Sin embargo, llegada a adulta, Alina, que hace lo 

que le da la gana, se mantiene en sus trece. Las relaciones 

con su progenitor, al que ve esporádicamente, se vuelven 

tormentosas. Me acuerdo de ella en los años ochenta, 

bonita joven convertida en modelo. Un día en que me 

encuentro en la antecámara de Fidel, aparece Pepín 

Naranjo, el edecán del Comandante, con un ejemplar de la 

revista Cuba en la mano. En la segunda página de la 

publicación, a toda plana, se puede admirar a la bella Alina 
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en biquini a bordo de un velero, posando, en compañía de 

otras dos soberbias modelos, para un anuncio de ron 

Havana Club. —¿Qué significa esto? —se atraganta 

Fidel—. ¡Llamad a Alina inmediatamente! Dos horas más 

tarde, Alina entra a grandes zancadas en su despacho, 

nada impresionada. La pelea subsiguiente es memorable 

donde las haya. Los gritos resuenan por todas partes, 

haciendo vibrar las paredes del despacho presidencial. —

¡Todo el mundo sabe que eres mi hija! ¡Posar así en biquini 

resulta indigno! —Ah, pero ¿es que ahora te interesa lo que 

hago? —replica Alina, vociferando aún más fuerte—. Poco 

me importan tus consideraciones estéticas, lo que es yo 

¡quiero vivir! Aquello era realmente «la fiesta del Guatao», 

expresión cubana que alude al pueblo del mismo nombre, 

donde, según la leyenda, las fiestas suelen degenerar en 

trifulca general. Finalmente, Alina sale del despacho como 

un ciclón, dejando a Fidel y Pepín patidifusos. Pasan 

algunos años y, en 1993, Fidel se entera por los servicios 

secretos de que Alina alimenta muy seriamente el plan de 

marcharse: quiere huir de Cuba. Fidel pone en guardia de 

inmediato al jefe de la escolta, mi superior, por entonces el 

coronel José Delgado Castro. —Te lo aviso: Alina no debe 

abandonar Cuba bajo ningún pretexto y de ninguna manera. 

¡A buen entendedor…! No obstante, dos meses más tarde, 

golpe teatral: la víspera de Navidad se sabe que Alina ha 

conseguido abandonar clandestinamente su país natal, 

tocada con una peluca y provista de un falso pasaporte 

español, con la ayuda de una red de complicidades 

internacionales. Primero la encontramos en Madrid, donde 
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multiplica las conferencias de prensa para denunciar el 

totalitarismo castrista, y después en Miami, donde se instala 

definitivamente. El anuncio de la defección de la hija de 

Fidel Castro resulta tan clamoroso como lo fuera en su día 

el de Juanita, una de las cuatro hermanas de Fidel. En 1964 

ésta había abandonado Cuba vía México antes de aterrizar 

en Miami. Jamás volvió a ver a sus seis hermanos y 

hermanas. Es muy excepcional ver al Comandante ceder a 

un estallido de cólera. En diecisiete años sólo me ha 

ocurrido dos veces. Por lo general, sus cóleras son frías, 

contenidas. Pero ese día, cuando Pepín le anunció la 

desagradable noticia, se volvió loco de rabia. En tales 

situaciones, su gestualidad recuerda la de un niño 

caprichoso en plena rabieta: erguido, golpea el suelo con la 

planta del pie mientras agita ambos índices apuntando a los 

dedos de los pies. —¡Menuda pandilla de incapaces! —

gritaba echando espuma por la boca —. ¡Quiero a los 

responsables! ¡Exijo un informe! ¡Quiero saber cómo ha 

podido ocurrir esto! Cuando Fidel se pone en ese estado, 

se puede oír el vuelo de una mosca. Y todos se marchan, 

fingiendo dirigirse a sus quehaceres. Objetivo: esperar a 

que haya pasado el huracán tropical. Quince años más 

tarde volví a ver a Alina en Miami, donde vive 

modestamente, sin haber vuelto a poner los pies en Cuba. 

Cuando le recordé aquel episodio, esbozó una sonrisa, con 

esa pizca de tristeza que se lee en los ojos de todos los 

exiliados del mundo.  

* * * 
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Después de Mirta y Naty, llegamos a Dalia Soto del Valle, 

la más importante pero también la menos conocida de las 

mujeres de Fidel. Éste la conoce en 1961 —el año del 

desembarco en la bahía de Cochinos—, con ocasión de un 

acontecimiento público en la provincia de Villa Clara, 

adonde se desplaza en el marco de la gran campaña 

nacional de alfabetización emprendida por su Gobierno. 

Durante un discurso al aire libre, Fidel repara en primera fila 

en una soberbia muchacha, con quien cambia de inmediato 

miradas furtivas pero intensas. Al igual que Mirta y Naty, 

aquella desconocida es una rubia de ojos claros, que posee 

otra cualidad esencial a los ojos del Comandante en Jefe: 

es delgada y menuda como una bailarina de ballet. Mucho 

más que el cabello rubio, la esbeltez constituye un criterio 

primordial en las elecciones amorosas de Fidel. Se produce 

el flechazo. Ese mismo día, Pepín, el edecán, le presenta a 

aquella beldad y Fidel se entera de que es maestra y se 

llama Dalia Soto del Valle. Después de tres citas, y sobre 

todo tras las comprobaciones de rigor efectuadas por Pepín 

(con el fin de asegurarse de que no es una 

contrarrevolucionaria y que su familia no ha estado 

vinculada al régimen de Batista), Fidel le propone que se 

mude a La Habana, donde la aloja muy discretamente en 

una casa situada en la periferia de la capital, en Punta 

Brava. Algún tiempo después se instalan juntos de forma 

definitiva. Desde el principio, su unión lleva el sello del más 

absoluto secreto, a un tiempo como medida de seguridad 

frente a Estados Unidos, que a Fidel le consta que pretende 

atentar contra su vida, y por discreción respecto de Celia 
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Sánchez, con la que mantiene paralelamente una relación 

amorosa. Fidel y Dalia tendrán cinco hijos, cinco varones, 

cuyos nombres, curiosamente, empiezan todos por la letra 

A: Alexis, Alex, Alejandro, Antonio y Angelito. Los dos 

primeros constituyen variantes de Alejandro, seudónimo 

adoptado por Fidel en la época de la guerrilla en homenaje 

a Alejandro Magno, a quien admira. Los cinco «A» crecen 

lejos del poder, de los demás cubanos e incluso de su 

propia parentela. Como ya he señalado, antes de la 

mayoría de edad no llegaron a conocer a los hijos de Raúl, 

que sin embargo viven cerca de su casa. Muy «de familia», 

Raúl dio un salto de alegría el día en que su hijo, ya mayor 

de edad, conoció a dos de sus primos hermanos, con los 

que se cruzó por casualidad en una fiesta. El número 2 del 

régimen y ministro de Defensa pidió entonces a sus 

edecanes unas botellas de vodka con el fin de brindar en el 

acto por semejante acontecimiento. Dalia no tiene nada que 

ver con el aislamiento de su progenie. Autoritaria y 

exclusiva, considera que sus hijos son los únicos herederos 

auténticos de Fidel. Nunca ha apreciado ni a Fidelito ni a 

Jorge Ángel, ni siquiera a Alina (a la que sin embargo jamás 

ha visto), como tampoco a los otros cuatro hijos ilegítimos 

de Fidel, que yo nunca he podido comprobar si existen 

realmente, exceptuando a Abel, nacido en 1983, el hijo de 

su intérprete personal Juanita Vera. A lo largo de mis 

diecisiete años al servicio de Fidel me crucé con los cinco 

«A» casi a diario. ¿Su punto común? Son inteligentes pero, 

en su mayoría, sin brío especial. Todos acudieron a la 

escuela de primaria Esteban Hernández, especialmente 
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inaugurada por su madre, en honor a ellos, en la calle 202 

del barrio de La Coronela, no lejos del domicilio familiar. 

Dalia no tarda en convertirse en la directora efectiva de ese 

establecimiento creado a medida, donde elige 

personalmente a los enseñantes en coordinación con el 

Ministerio de Educación y selecciona a los alumnos que 

serán admitidos en él, según la fiabilidad de las 

convicciones revolucionarias de sus padres. Unos 

cincuenta niños en total, salidos de la nomenklatura o 

pertenecientes a la escolta, se hallaban inscritos. Me alegro 

de que los míos no fueran escolarizados allí: nunca me he 

aprovechado del sistema y está muy bien que así sea. Otro 

punto común a los hijos de Fidel: ninguno de los cinco «A» 

siguió jamás una formación militar, ni participó en ninguna 

misión internacionalista de ayuda y asistencia a los «países 

hermanos», contrariamente a lo que Fidel preconiza o 

impone a todos los jóvenes cubanos. Los que tenían edad 

de combatir tampoco participaron en la guerra de Angola 

(1975-1992), contienda a la que el Comandante en Jefe 

envió, no obstante, a cientos de miles de compatriotas. 

Como en todos los grupos de hermanos, los cinco «A» se 

definen por sus diferencias, sus caracteres, sus trayectorias 

profesionales. Mientras que Alexis, el primogénito, nacido 

en 1962, es un solitario introvertido, poco sociable, poco 

ligón y sin verdaderos amigos, Alex, que vino al mundo al 

año siguiente, es un tipo afable y simpático. Informático de 

formación, el primero, alto y enjuto, tiene el defecto de 

querer imponer sus puntos de vista a sus hermanos, 

aunque sin conseguirlo. El segundo, más entrado en 
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carnes, se ganó desde siempre la simpatía general sin 

siquiera pensar en ello. Sociable por naturaleza, lo apodan 

«el Buenachón», lo cual le viene como anillo al dedo: de 

talante plácido, es incapaz de entrar en conflicto con nadie, 

ni siquiera con su áspero hermano mayor, del que por lo 

demás siempre ha sido muy íntimo. Gran vividor, lo llaman 

asimismo «el Gordito», cosa que no le molesta en absoluto. 

Alex es también el que dio el primer nieto a Fidel y Dalia, lo 

cual aumentó todavía más su cota de popularidad en el 

seno de la familia. Ingeniero en sus principios, no tardó en 

cambiar de orientación profesional para dedicarse a ejercer 

de cámara de la televisión cubana, antes de convertirse en 

fotógrafo, a partir de 1998. En 2012 el retratista oficial de su 

padre expuso una serie de veintisiete fotografías de gran 

formato, que tituló «Fidel Castro: retratos íntimos», en una 

lujosa galería de México. A continuación, viene Alejandro, 

el tercero del linaje, nacido en 1969. Al igual que sus 

hermanos mayores, estudió informática. Ahora bien, a 

diferencia de éstos, la programación lo apasiona. Hoy 

diríamos que es un geek. Hacia 1990 desarrolló un software 

que permitía adaptar los sistemas informáticos rusos al 

japonés. Software que luego vendió a una sociedad nipona. 

Eso le valió las felicitaciones de su padre y, como regalo, 

un coche Lada. Marchoso, le encanta frecuentar las 

discotecas, a las mujeres y a los artistas de moda. En eso 

«el Brother» —su mote desde los años del colegio— se 

parece a Antonio, el «cuarto A». Éste nació en 1971. Es al 

que mejor conozco. En Cayo Piedra, la isla de los Castro, 

dediqué mucho tiempo a enseñarle a nadar, a bucear, a 
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manejar el fusil de pesca submarina. Evidentemente, de 

ese modo se crean vínculos. Para el decimoquinto 

cumpleaños de «Tony» —como llaman a Antonio—, fui el 

único miembro de la escolta invitado a la fiesta, a la que 

acudieron una pandilla de adolescentes escolarizados con 

él. Imagino que eso suscitó algunos celos entre mis 

colegas. Para la ocasión, Fidel me había pedido que 

acompañase a su hijo a la Unidad 160, donde se guardan 

los regalos recibidos por el presidente, a fin de que 

eligiéramos un reloj para Tony. Éste echó el ojo a un Seiko 

de cuarzo. Recuerdo la sonrisa radiante que iluminaba su 

rostro adolescente cuando se lo puso en la muñeca. Más 

tarde, tras los estudios en el instituto Lenin de La Habana, 

donde estudiaron asimismo todos sus hermanos, recuerdo 

haberle dicho, una noche en que estaba de guardia en la 

propiedad familiar: —¿Y qué vas a hacer ahora? —Mi padre 

quiere que estudie medicina, pero yo lo que querría es ser 

entrenador de béisbol… Desde siempre, Tony es un fan del 

deporte, que juega al béisbol y al fútbol siempre que puede. 

Pero la voluntad de Fidel no es algo que pueda discutirse. 

—En tal caso —le sugerí—, ¡elige medicina deportiva! Así 

podrás hacer carrera en el universo del deporte sin por ello 

dejar de contentar a tu padre. 

Años más tarde, tras mi estancia en prisión, supe que 

Antonio se había hecho cirujano ortopédico. Ignoro si tuve 

algo que ver, pero no he olvidado nuestra charla. Entre los 

cinco «A», Antonio es en todo caso el único que se ha 

forjado un destino. Deportista consumado (bateador de 

béisbol de talento, experto submarinista, excelente golfista), 



65 
 

es al mismo tiempo jefe del servicio de cirugía ortopédica 

en el hospital Frank País de La Habana, médico de la 

selección nacional de béisbol, presidente de la federación 

cubana y vicepresidente de la federación internacional de 

dicho deporte. En resumen, todo sonríe a ese «yerno 

ideal», brillante, atractivo, casado dos veces con hermosas 

mujeres y que pasa por ser una especie de «príncipe de La 

Habana». Queda Angelito, del que no se puede decir lo 

mismo. Entre todos los hermanos, este último hijo, nacido 

en 1974, es el único que no ha cursado estudios superiores. 

Me acuerdo de él como de un chiquillo mimadísimo por su 

madre. Cuando se encontraba de fin de semana en 

Varadero, exigía, por ejemplo, que fueran a buscarlo en un 

Mercedes-Benz. Y Dalia cedía a todos sus caprichos. 

Apasionado de los automóviles desde la más tierna edad, 

Angelito se pasaba el tiempo mangoneando entre nosotros. 

En el taller, levantaba los capós sin pedir permiso, se 

instalaba al volante de los coches aparcados, manoseaba 

las herramientas sin devolverlas a su sitio. Era tan 

exasperante que una sirvienta de la familia Castro lo había 

bautizado «el Comandantico». Finalmente, un día, mucho 

después de haber dejado la escolta de Fidel, supe que se 

había convertido en un alto ejecutivo de la Mercedes-Benz 

en Cuba. Habida cuenta de tanta gente de talento como hay 

en nuestro país, imagino que esencialmente debe su 

posición al hecho de llamarse Castro… 

Los cinco «A» han crecido y la mayoría siguen viviendo en 

la inmensa propiedad familiar de Punto Cero, en el barrio 

habanero de Siboney, en unas condiciones que no tienen 



66 
 

nada que ver con la austeridad revolucionaria que 

preconiza su padre.  

* * * 

Punto Cero es ante todo un vasto terreno de treinta 

hectáreas situado al oeste de La Habana, no lejos del mar: 

exactamente mil trescientos metros al sur de la marina 

Hemingway y a diez kilómetros del palacio presidencial. 

Cuatro jardineros se encargan del mantenimiento de ese 

inmenso parque arbolado, que, además de una casa 

señorial de quinientos metros cuadrados, de planta en 

forma de letra L y dos pisos de altura, alberga una piscina 

de quince metros, seis invernaderos para el cultivo de frutas 

y verduras y un extenso césped como zona de juegos para 

los niños. Sin olvidar una segunda vivienda (dos pisos de 

trescientos cincuenta metros cuadrados), situada a unos 

cincuenta metros de la residencia principal, donde se alojan 

los guardaespaldas de la escolta, así como el conjunto del 

servicio doméstico. Con sus naranjos, limoneros, 

mandarinos, pomelos y plátanos, el parque parece un 

verdadero jardín del Edén. Sobre todo en comparación con 

la famosa cartilla de racionamiento, gracias a la cual todos 

los cubanos — incluidos nosotros, los guardaespaldas de 

Fidel Castro— aprovisionan su despensa: cinco huevos por 

persona y mes, medio kilo de pollo, un cuarto de kilo de 

pescado, un cuarto de litro de aceite, así como frijoles, leche 

en polvo (reservada a los niños menores de siete años) y 

un pan al día. Lo cual resulta claramente insuficiente para 

subsistir más allá de quince días y obliga a los desdichados 

cubanos a imaginar toda clase de combinaciones para 
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saciar el hambre. La inmensa residencia de los Castro está 

decorada con gusto en el estilo clásico de las casas 

señoriales de las Antillas: persianas en las ventanas, 

mobiliario de mimbre y madera tropical, y acuarelas y platos 

de porcelana colgados en las paredes. A lo que hay que 

añadir una profusión de libros en las bibliotecas y en las 

mesas bajas. Una sirvienta, Zoraida, vela por el buen 

funcionamiento de la vida cotidiana, se ocupa de poner 

orden en el apartamento privado de Fidel y Dalia (en el piso 

superior), en las zonas comunes (salón, sala de estar, 

comedor, en la planta baja) y de la gestión de la ropa sucia 

de toda la familia salvo la del Comandante. En efecto, las 

prendas de vestir y la ropa interior de Fidel reciben un 

tratamiento especial. Mientras que la ropa de Dalia y los 

niños la lavan y planchan las criadas de Punto Cero en el 

lavadero, la suya la llevan a la lavandería del Palacio de la 

Revolución. Todos los días, un chófer de la Unidad 160 se 

dirige a Punto Cero con el fin de recogerla y llevarla a la 

tintorería del palacio. Una vez lavada y planchada, cada par 

de calcetines, cada calzoncillo, camisa o pantalón son 

sometidos a un test de radiactividad para comprobar que la 

ropa del Líder Máximo esté libre de cualquier intento de 

contaminación. Finalmente, el mismo chófer efectúa el 

trayecto inverso y entrega las impecables prendas en Punto 

Cero, donde los sirvientes las guardan cuidadosamente en 

su sitio. Dos cocineros, Pedro Moreno Copul (antiguo chef 

del hotel Habana Libre) y Nicolás Mons del Llana, trabajan 

en la preparación de las comidas que sirve en la mesa… 

¡un mayordomo con librea llamado Orestes Díaz! Porque en 
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casa de los Castro se come como en el restaurante, es 

decir, a la carta. Todas las noches antes de acostarse Dalia 

confecciona el menú de las tres comidas del día siguiente 

(desayuno, comida y cena) para cada uno de los miembros 

de la familia, en función de sus gustos, sus costumbres, sus 

desideratas. Para desayunar, Fidel, que se levanta tarde —

rara vez antes de las diez o las once de la mañana— e inicia 

su jornada de trabajo hacia mediodía, suele contentarse 

con un té o incluso un caldo de pescado o de pollo. En 

ocasiones también toma leche, como sus hijos. Leche 

casera: en Punto Cero esta bebida sale directamente de las 

ubres de las vacas que pastan en la propiedad. 

Refinamiento supremo, cada miembro de la familia posee 

su propia vaca, con el fin de satisfacer el gusto individual de 

cada cual, pues la acidez o untuosidad de la leche fresca 

varía de un bovino a otro. Resultado, la leche llega a la 

mesa en botellas numeradas, en trozos de papel pegados 

con celo, correspondientes a la vaca de cada uno. La de 

Antonio lleva el número 8; la de Angelito, el 3. La vaca de 

Fidel es la número 5, que es también la cifra de su camiseta 

de baloncesto. Imposible engañarlo con la mercancía: Fidel 

Castro posee un excelente paladar capaz de detectar de 

inmediato si el sabor de la leche no es conforme con la vez 

anterior. Las comidas de Fidel son frugales. Suelen consistir 

en una sopa de pescado o de marisco, a base de productos 

frescos, evidentemente. Cuando los guachinangos o los 

crustáceos no están disponibles, envían a alguien a 

buscarlos frescos a La Caleta del Rosario, la propiedad 

situada junto al mar que alberga el Aquarama II y los otros 
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barcos de la marina privada de Fidel. En realidad, la comida 

principal del Comandante en Jefe es la cena. Se compone 

alternativamente de pescado a la parrilla, marisco, pollo o 

en ocasiones cordero, incluso jamón pata negra…, pero 

nunca buey; su dietista se lo ha prohibido. Fidel Castro los 

acompaña de arroz, judías pintas y tubérculos (boniatos, 

chirivías, patatas), en cantidades moderadas. En cambio, 

consume en abundancia verduras, crudas o cocidas, que 

constituyen la base de su régimen alimenticio. Gracias a los 

cultivos de invernadero del jardín, el jefe del Estado jamás 

carece de frutas o verduras frescas e ingiere los alimentos 

orgánicos de temporada. Otra ventaja de esta producción 

local: permite la trazabilidad absoluta de los productos, lo 

que minimiza el riesgo de intoxicación o de 

envenenamiento. Del mismo modo, Fidel Castro sólo bebe 

agua extraída del pozo del jardín, que se encuentra algo 

apartado. El Comandante riega gustoso sus comidas con 

un poco de vino blanco, tinto o rosado. Se trata 

principalmente de botellas argelinas, pues el presidente 

Huari Bumedian (1965-1978) tenía la costumbre de 

aprovisionar con cajas enteras a su homólogo cubano. La 

tradición prosiguió después de su muerte. En cuanto al 

presidente Sadam Hussein, eran tarros de mermelada de 

higos iraquíes lo que expedía regularmente a su querido 

Fidel. Preocupado por su equilibrio alimentario, éste jamás 

toma café — desaconsejado por su médico—, pero a veces 

se autoriza un digestivo, coñac Napoléon. En Punto Cero, 

Dalia lo controla todo: las comidas, el empleo del tiempo del 

servicio doméstico e incluso las relaciones entre sus hijos y 
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el padre de familia. Cuando uno de los cinco «A» quiere 

hablar con el patriarca, ha de pasar por Dalia. Ésta 

transmite entonces la petición a su marido, quien concede 

una cita a la hora que le convenga. Nadie, ni siquiera su 

progenie, está autorizado a molestar al Comandante de 

improviso. Fidel Castro es lo contrario de un padrazo: en 

diecisiete años ni una sola vez lo he visto tener un gesto de 

ternura con sus descendientes. No obstante, parece ser 

que a partir de su convalecencia, en 2006, sus hijos se han 

acercado algo más a él. Tampoco Dalia es precisamente 

cariñosa. Se trata más bien de una mujer tajante, 

autoritaria, rayana en la antipatía. Cuando Fidel se 

encuentra en casa, ella se difumina ante el Jefe (así es 

como llama a Fidel en su ausencia; por su parte, éste dice 

«la Compañera» para referirse a ella). Ahora bien, una vez 

que él ha girado sobre sus talones, establece una disciplina 

estricta entre el personal. Ni los criados ni los 

guardaespaldas la aprecian demasiado. Lo cual me 

recuerda una anécdota divertida. Se da el caso de que 

alrededor de la casa de los Castro numerosas gallinas viven 

en libertad, entre sus nidos diseminados un poco por todas 

partes en la hierba. Ahora bien, en este animal de cargante 

cacareo la puesta suele tener lugar al amanecer. En 

consecuencia, cuando estábamos de guardia, por la noche, 

en uno de los dos puestos de vigilancia situados delante y 

detrás de la casa, íbamos discretamente a la caza de 

huevos. Algunos nidos contenían siete u ocho. Acto seguido 

los ocultábamos entre nuestras ropas para llevárselos a 

nuestras respectivas esposas, que cocinaban con ellos 
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tortillas para toda la familia. Y hete aquí que un día Dalia, 

muy irritada, suelta, sin dirigirse a nadie en especial: —¡Por 

Dios, estas gallinas no ponen nada! Quizá estén 

enfermas… O bien hay algún problema con la calidad del 

grano que les doy. ¡Voy a llamar al veterinario para 

quedarme tranquila! En ese momento yo tenía la nevera 

llena de huevos frescos. Lo más divertido es que todo el 

mundo estaba en el ajo, incluso el fiel edecán Pepín 

Naranjo, que sin embargo solía informar de todo al 

Comandante. Por una vez, ¡Fidel y Dalia eran los que 

pagaban el pato! Como he dicho anteriormente, con sus 

hijos Dalia se comporta como una loba protectora. 

Considera egoístamente que sus cinco muchachos son los 

únicos herederos legítimos de Fidel. Fidelito, por ejemplo, 

sólo ha entrado una vez en el recinto de la propiedad de 

Punto Cero. Y en la isla de Cayo Piedra jamás ha sido 

bienvenido. Una de las escasísimas veces en que fue, sus 

cinco medio hermanos también se encontraban allí. Ignoro 

por qué, pero se había decidido estrechar los lazos 

familiares. Ese día, cuando todos fueron a recibir a Fidelito 

y a su esposa, Natalia Smirnova, al embarcadero, Dalia se 

sintió obligada a susurrarme confidencialmente, como para 

disculparse: «Bueno, está bien que la familia se reúna de 

vez en cuando…». Sin embargo, se notaba que no lo decía 

con el corazón. Entonces, como la incomodidad era 

palpable, Pepín sugirió a Fidel que enviase a Fidelito a 

Cayo Largo del Sur, a fin de que supervisara las obras en 

curso en aquella isla de arena fina de veinticinco kilómetros 

de largo y destinada a convertirse en un futuro en 
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emplazamiento turístico (cosa en la que efectivamente se 

ha convertido en la actualidad). Así pues, Fidelito, su mujer, 

Pepín y yo despegamos en helicóptero hacia la isla 

turística, situada cincuenta kilómetros al sudoeste de Cayo 

Piedra. Tras treinta minutos de vuelo por encima del oleaje 

azul, aterrizamos en Cayo Largo del Sur. Nos instalamos en 

el único hotel existente, donde no tardo en constatar que 

Natalia, la esposa rusa de Fidelito, es una chinche de 

cuidado: en el restaurante, devuelve por tres veces su pollo 

a la cocina, so pretexto de que, según ella, huele mal. A 

Pepín, que la conoce bien, no le sorprende en absoluto. 

«Siempre está de malas pulgas», me comenta. Por 

entonces, Cayo Largo del Sur seguía siendo casi virgen y 

era imposible no reparar en la presencia de un yate blanco 

de cuarenta pies (doce metros), bastante lujoso, amarrado 

en el único pontón de aquel trozo de tierra. Supe por el 

oficial de información destinado en la isla que pertenecía al 

«Americano». El Americano en cuestión era Roberto Vesco, 

el célebre fugitivo que había defraudado al fisco 

estadounidense (por un montante de más de doscientos 

millones de dólares) y del que Washington afirmaba que se 

encontraba en Cuba, pese a que Fidel lo negara. El lío 

diplomático entre Estados Unidos y Cuba se prolongó 

durante años, y un buen día, el Comandante no pudo por 

menos que reconocer la evidencia: sí, era cierto, Roberto 

Vesco se hallaba en Cuba (e imagino que a cambio de su 

hospitalidad Fidel debió de arrancarle una bonita suma). 

Más tarde, cuando aquel malhechor le resultó demasiado 

molesto, Fidel se libró de él haciendo que lo condenaran a 
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trece años de cárcel, donde murió en 2007 sin que la 

administración fiscal yanqui hubiera podido ponerle la mano 

encima. Tras aquella escapada un tanto extraña, volvimos 

a despegar al día siguiente para hacer escala en Cayo 

Piedra, donde Fidelito se apresuró a despedirse, lo que 

pareció aliviar a Dalia. En lo sucesivo, jamás volvió a 

aparecer por la isla privada de los Castro. Como todas las 

parejas, la del Jefe conoció altibajos. Nadie se enteró de 

nada, pero en 1984 alcanzaron la cota más baja, cuando 

Fidel descubrió que Dalia lo engañaba con Jorge, ¡un 

miembro de la escolta! En aquella época, el chófer titular de 

la Compañera se llamaba René Besteiro. Un día, Dalia lo 

envía a hacer un recado y, aprovechando su ausencia, pide 

a Jorge, un guardaespaldas, que la lleve a casa de su 

madre, que vive en la calle Séptima, en el barrio de La 

Playa, no lejos de Punto Cero. Entre nosotros apodamos a 

esta última «la Abuela». La suegra de Fidel era una persona 

bastante juerguista, poco distinguida, demasiado 

maquillada y muy casquivana, que, pese a la diferencia de 

edad, no vacilaba en tratar de seducir a los muchachos de 

la escolta. En pocas palabras, cuando Besteiro, el chófer de 

Dalia, vuelve a Punto Cero y se entera de que su jefa ha ido 

a casa de la Abuela, su conciencia profesional le ordena 

que acuda de inmediato a reunirse con ella a fin de ponerse 

a su disposición. Ahora bien, cuando la Abuela abre la 

puerta, Besteiro, estupefacto, ve a Dalia bailando en el 

salón con nuestro colega Jorge. Tras un movimiento de 

retroceso, dice a la Abuela: «Dígale a Dalia que estoy 

aquí». Al cabo de un momento, la señora Castro aparece 
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en la escalinata: —¿Qué haces aquí? Nadie te ha pedido 

que vinieras… Y René Besteiro se marcha. De regreso en 

Punto Cero, se confía de inmediato al jefe de la escolta, 

Domingo Mainet. A fin de cubrirse, le cuenta lo que ha visto 

y manifiesta su preocupación por encontrarse en falso 

respecto de Dalia. El jefe de la escolta se queda atónito. 

Dado que está en óptima relación conmigo, decide 

hablarme de ello y solicita mi opinión. —Es sencillo, tienes 

dos soluciones —le comento—. La primera, que te 

desaconsejo, es no decir nada. Pero el día en que Fidel se 

entere, no durarás mucho. La segunda: transmites palabra 

por palabra lo que te ha dicho Besteiro a Fidel, como se 

supone que todo subordinado militar debe hacer ante su 

superior jerárquico. Dicho esto, partimos hacia el palacio, 

donde el jefe de la escolta se entrevista personalmente con 

Fidel durante media hora. Al salir de allí, Mainet me anuncia 

que a partir de ese momento y hasta nueva orden se 

interrumpe toda comunicación con Dalia. Durante un mes, 

ni Fidel ni nosotros, su escolta, volvimos a poner los pies en 

Punto Cero. Fidel viajó por todo el país, durmiendo en 

varias casas entre la veintena que posee, en la provincia de 

Las Villas, en Camagüey o incluso en la isla de Cayo Piedra. 

En aquel momento todos creímos que era el fin de la 

relación con Dalia. ¡Error! Al cabo de cuatro semanas 

volvimos a Punto Cero sin avisarla. Y la vida conyugal 

siguió su curso como si no hubiera pasado nada… Sin 

embargo, de un día para otro el guardaespaldas Jorge 

desapareció de la circulación y no volvimos a oír hablar de 

él. Ignoro si fue trasladado a la provincia de Oriente, lejos 



75 
 

de La Habana, o si murió. No hice la pregunta y sobre todo 

no quería saberlo: por entonces lo más importante para mí 

era que Fidel no se enterase de que el jefe de la escolta, 

Domingo Mainet, me había puesto al corriente. Lo cual me 

habría expuesto al mismo destino que René Besteiro. En 

efecto, el chófer titular de la Compañera, que había 

descubierto el pastel, también fue relegado. Lo degradaron, 

me parece, a simple chófer en el Ministerio de la Industria 

de la Pesca. Lo que demuestra que nunca conviene ser el 

portador de una mala noticia… «El asunto Dalia» causó otra 

víctima colateral: la Abuela. Hacía ya algunos años que 

Fidel la tenía entre ceja y ceja. Siempre mangoneando en 

casa de su hija, en Punto Cero, tenía la mala costumbre de 

beber demasiado. Más de una vez el Jefe se la había 

encontrado en casa en manifiesto estado de embriaguez, lo 

que lo irritaba lo indecible. Mujer sin reparos, esta bebedora 

inveterada se surtía resueltamente de la reserva personal 

de su yerno cuando éste se hallaba ausente. Un día, al 

volver a Punto Cero —era a principios de los ochenta, unos 

años antes del adulterio cometido por Dalia —, Fidel abrió 

el mueble bar y descubrió la botella de whisky, su botella, 

¡vacía! Explotó, golpeando el suelo con el pie y apuntando 

los dos índices hacia el suelo. —¡Esto ya es el colmo! ¡No 

sólo tu madre viene a mi casa sin avisar, sino que además 

hurga en mis cosas! ¡No quiero volver a verla por aquí! La 

suegra se las piró en el acto. Y sus visitas a Punto Cero se 

fueron espaciando. No obstante, durante dos o tres años 

siguió asomando la nariz por allí. La infidelidad de Dalia que 

conocía perfectamente puesto que daba cobijo a las citas 
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secretas de su hija) fue la gota que colmó el vaso. A partir 

de ese momento no se la volvió a ver en Punto Cero. Sea 

como fuere, de esa crisis conyugal cabe retener lo 

siguiente: Dalia Soto del Valle es la única persona en todo 

el mundo que ha tenido ascendiente psicológico sobre Fidel 

Castro Ruz. Así pues, el Comandante de la Revolución 

cubana, macho omnipotente, sólo tenía un punto débil: la 

Compañera. 

4  

LA ESCOLTA: SU VERDADERA FAMILIA 

Cincuenta y cinco años después del triunfo de la 

Revolución, la familia Castro es una dinastía bien 

establecida: siete hermanos (incluido Fidel), una decena de 

hijos, nietos e incluso varios biznietos muy pequeños. Sin 

olvidar a los sobrinos y los primos. Sin embargo, la 

«verdadera» familia del Comandante siempre ha sido la de 

los guardaespaldas que componen su escolta. Es normal: 

durante su prolongada existencia, ciertamente el Líder 

Máximo ha pasado cien veces más tiempo en compañía de 

soldados dedicados a su protección personal los trescientos 

sesenta y cinco días del año que con su mujer y sus hijos. 

Militar de corazón, Fidel tiene más afinidades con sus 

hombres vestidos con traje de faena color caqui que con 

sus propios descendientes, quienes jamás han conocido 

otra cosa que el cómodo estatus de «hijo de» y cuyos 

hechos de armas brillan por su ausencia. Por ejemplo, es 

con nosotros, sus guardaespaldas y sus chóferes, y no con 

Dalia ni con sus hijos, con quienes el Comandante 
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celebraba el 1 de enero, el 26 de julio y el 13 de agosto. Son 

las tres fechas fundamentales en la historiografía castrista. 

El 1 de enero corresponde al triunfo de la Revolución, que 

tuvo lugar el día de Año Nuevo de 1959. El 13 de agosto es 

el cumpleaños de Fidel Castro, nacido en 1926. Por último, 

el 26 de julio se recuerda que la epopeya revolucionaria 

anti-Batista comenzó ese día, el año de gracia de 1953, con 

el «asalto heroico» (aunque fallido) al cuartel Moncada, en 

Santiago de Cuba. Para que la importancia histórica de este 

acontecimiento fuera bien comprendida, Fidel incluso 

convirtió el 26 de julio en la fiesta nacional cubana. El 

mensaje es nítido: en Cuba, dicha fecha constituye el 

comienzo de todo, el big bang de la política. Para su 

cumpleaños, al Comandante en Jefe le gusta rodearse de 

su guardia personal. Por tradición, él y su escolta se 

encuentran en la casa situada en el corazón de la Unidad 

160, la misma donde Fidel organiza sus citas galantes a 

espaldas de Dalia. Asan un mechui, un cordero entero a la 

brasa, que los huéspedes comen sin cubiertos, con la 

mano, conforme a la tradición árabe, y que riegan con vinos 

argelinos. Se hallan asimismo presentes: Pepín Naranjo, el 

edecán que no deja a Fidel ni a sol ni a sombra, Antonio 

Núñez Jiménez, el amigo geógrafo del Comandante, uno de 

los pocos que frecuentan Cayo Piedra, y Manuel Piñeiro, 

alias «Barbarroja», el jefe del Departamento América de los 

servicios de espionaje cubanos, uno de los personajes 

clave del régimen. En cierta ocasión me crucé asimismo 

con el general Humberto Ortega: el hermano del presidente 

Daniel Ortega era por entonces ministro de Defensa del 
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Gobierno revolucionario sandinista de Nicaragua. El día de 

su cumpleaños, Fidel jamás omite hacer una visita a su 

hermano Raúl ni a su amigo el escritor colombiano Gabriel 

García Márquez, los cuales se suman a veces al mechui de 

la Unidad 160. Por lo general, el festín dura tres o cuatro 

horas. Es inmortalizado con una sesión de fotos, casi 

siempre tras la entrega de los regalos destinados a Fidel. 

Se requiere mucho tiempo para abrir todos esos presentes, 

enviados por los homólogos de Fidel Castro o por 

admiradores extranjeros. Los regalos se cuentan por 

centenares, como también las cajas de vino de la 

presidencia argelina, las cajas de dátiles expedidas por el 

jefe del Estado iraquí Sadam Hussein o incluso los jamones 

pata negra obsequiados por un grupo de fans españoles 

que conocen la pasión del Comandante por esa charcutería 

ibérica. Para Fidel, ese momento de esparcimiento supone 

siempre la ocasión de contar algunas anécdotas y 

recuerdos de infancia a un auditorio ganado de antemano y 

que nunca correría el riesgo de interrumpirlo. El Jefe 

practica igualmente ese tipo de charla con ocasión de 

nuestros desplazamientos a provincias o al extranjero, 

cuando la velada se prolonga después de la cena, en petit 

comité. El hallarme siempre presente a su lado me ha 

permitido almacenar un conocimiento detallado de su 

biografía, incluido el período anterior a mi entrada en la 

escolta, en 1977. Fidel Castro es un narrador sin igual. No 

obstante, se trata asimismo de alguien en quien la 

repetitividad constituye un destacable rasgo de carácter: de 

natural un tanto obsesivo, reitera las mismas historias año 
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tras año. Lo cual me ha permitido asimilar algunas como si 

las hubiera vivido. Retrospectivamente, el relato de esos 

retazos de vida revela varios aspectos de su temperamento, 

como la marrullería, la tozudez absoluta o la convicción, 

sólidamente anclada en él, de que todos los medios son 

buenos para lograr sus fines, incluida la mentira. Ignoro 

cuántas veces nos ha narrado «el asunto de las dos libretas 

de calificaciones», pero al menos se cuentan por decenas. 

El relato se sitúa en la época en que Fidel abandonó el 

domicilio y el pueblo familiar de Birán (provincia de Holguín, 

en el este del país) por la gran ciudad de Santiago de Cuba, 

a ciento veinte kilómetros de allí, donde ingresó en el 

colegio jesuita Dolores. El joven Castro residía por entonces 

en casa de Luis Hippólite Hibbert, que era a la vez amigo 

de su padre, su propio padrino y cónsul de Haití en dicha 

ciudad, la segunda de Cuba. Ahora bien, el diplomático era 

del tipo estricto: tomándose muy a pecho su papel de 

padrino y de tutor, exigía que el niño sacara excelentes 

calificaciones en la escuela, sin lo cual éste no recibía sus 

veinte centavos semanales para ir al cine y comprarse 

golosinas, así como revistas de historietas. Un buen día, 

Fidel pretendió haber perdido su libreta de calificaciones 

con el fin de que el colegio le proporcionase una segunda. 

A partir de ese momento, llevaba una doble contabilidad de 

sus notas. Por un lado, presentaba a su tutor una libreta 

falsificada, donde aparecía que era el primero de la clase, 

con un 10 en todas las asignaturas; por otro, imitaba la firma 

de su padrino a fin de entregar a su profesor principal la 

verdadera libreta, debidamente rubricada. Entre ambos 



80 
 

mundos, la estanquidad era perfecta. Lo malo —el colofón 

del relato que Fidel, guasón, adoraba contarnos— fue que 

al final del curso escolar Luis Hippolite Hibbert insistió en 

asistir personalmente a la ceremonia del cuadro de honor. 

Y así es como el Jefe nos relataba el final de la historia: —

… Entonces, nos vestimos con nuestros mejores trajes y 

nos pusimos en camino hacia el colegio Dolores. Por 

supuesto, mi padrino estaba convencido de que me llevaría 

todos los premios. Su sorpresa fue total cuando el director 

de la escuela fue llamando al estrado a un montón de 

alumnos, salvo a mí. La cosa iba así: «Historia…, ¡Fulano! 

Biología…, ¡Mengano! Matemáticas…, ¡Zutano! 

Enhorabuena, bravo, etc.». A lo largo de toda la ceremonia, 

mi padrino, sentado a mi lado, hervía de impaciencia, muy 

decidido a reprender al director de inmediato. Estaba 

furibundo, y yo no tenía ni idea de cómo salir del apuro. A 

medida que avanzaba la ceremonia, mi turbación iba en 

aumento. Pero de pronto, ¡eureka!, encontré la solución. 

Como había faltado buena parte del primer trimestre a 

causa de una operación benigna de apendicitis, le expliqué 

que había sido imposible incluirme en la clasificación, pues 

los tres primeros meses de mi escolaridad no entraban en 

el cómputo. Esa pirueta me salvó in extremis: me creyó. 

Pero ¡menudo calor pasé! Otra anécdota favorita de Fidel 

se refiere a sus años de juventud en La Habana. Ya 

estudiante, buscaba una habitación amueblada para 

alquilar en la capital con el dinero que su padre, rico 

terrateniente, le enviaba. Fidel se ponía su mejor traje para 

ir al encuentro de sus futuros caseros. A fin de demostrarles 
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su buena fe y su solvencia, incluso se ofrecía, en plan gran 

señor, a pagar de inmediato dos meses de alquiler por 

adelantado. Habiendo engatusado así a los propietarios, 

residía en su casa durante cuatro meses sin abonar un 

centavo más. ¡Entonces se marchaba a la chita callando 

para repetir la jugada en otra parte! Fidel concluía su relato 

con una estentórea carcajada: «Todavía hoy debe de haber 

gente en La Habana que me persigue…». Seamos justos: 

tales historias nos encantaban. La mayoría de sus 

monólogos se referían siempre a su vida de guerrillero, al 

asalto a Moncada, a Sierra Maestra, en pocas palabras, a 

la epopeya revolucionaria. Estábamos fascinados, era 

nuestro héroe, nos habríamos dejado cortar en pedacitos 

por él. Éramos su familia ideal.  

* * * 

La historia de la escolta de Fidel es tan antigua como la 

Revolución. A partir de 1956, cuando el guerrillero se echa 

al monte en Sierra Maestra, un pequeño grupo del ejército 

revolucionario es destinado a su protección personal. 

Después del triunfo de la Revolución, es decir, una vez 

hubo bajado de las montañas y llegado a La Habana, Fidel 

sustituye a sus guardaespaldas guerrilleros por militantes 

del Partido Socialista Popular (PSP, comunista) y de las 

Juventudes Socialistas. Es entonces cuando entran en 

escena Alfredo Gamonal y José Abrantes. El primero fallece 

en un accidente de tráfico, pero el segundo no tarda en 

imponerse como uno de los hombres de confianza de Fidel. 

Así, éste lo nombra jefe de su escolta y después, tras el 

asunto de la bahía de Cochinos (1961), lo propulsa a la 
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dirección del Departamento de Seguridad del Estado, 

también llamado G2, que tiene bajo su mando todos los 

organismos de la policía secreta. Abrantes cede entonces 

su puesto al capitán «Chicho», de nombre real Bienvenido 

Pérez, excombatiente de Sierra Maestra. En los años 

setenta éste es sustituido a su vez por Ricardo Leyva 

Castro, luego por Pedro Rodríguez Vargas y finalmente por 

Domingo Mainet. Es él quien dirige la escolta cuando, en 

1977, paso a incorporarme a la guardia pretoriana de Fidel. 

Por entonces la protección personal de Fidel Castro es ya 

una organización ejercitada en extremo y perfectamente 

entrenada. El primer anillo de protección se compone de 

una tropa de treinta a cuarenta soldados de élite, algunos 

de los cuales son asimismo chóferes. Acompañan al 

Comandante noche y día, dondequiera que se encuentre: 

en su casa en Punto Cero, en el Palacio de la Revolución 

(donde tiene su despacho), en su isla de Cayo Piedra, en 

alguna de sus otras residencias privadas de provincias o 

incluso en el extranjero, con ocasión de los 

desplazamientos oficiales. La escolta se divide en dos 

equipos (el grupo 1 y el grupo 2) que trabajan 

alternativamente, día sí día no, veinticuatro horas de un 

tirón y se relevan a mediodía. Un empleo del tiempo al que 

hay que añadir media jornada de entrenamiento físico. Una 

semana tipo se descompone, pues, del siguiente modo: 

entrenamiento físico el lunes por la mañana, entrada en 

servicio al mediodía hasta el día siguiente, martes, a 

mediodía, descanso de media jornada el martes por la 

tarde, hasta el nuevo entrenamiento el miércoles por la 
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mañana, antes de la entrada en servicio al mediodía, y así 

sucesivamente. Cuando Fidel viaja a provincias o al 

extranjero, evidentemente la escolta es movilizada las 

veinticuatro horas del día. Fidel se desplaza siempre con 

catorce guardaespaldas como mínimo, repartidos en cuatro 

coches, Mercedes negros automáticos. En el vehículo n.º 1: 

Fidel, su edecán Pepín Naranjo, uno de sus tres chóferes 

personales (Jesús Castellanos Benítez, Ángel Figueroa 

Peraza, René Vizcaíno) y el jefe de la escolta, el coronel 

Domingo Mainet o, en ocasiones, su médico personal, 

Eugenio Selman. Coche n.º 2: un chófer y tres 

guardaespaldas, todos con uniforme militar. Coche n.º 3: 

ídem. Coche n.º 4: ídem, pero esta vez los soldados van 

vestidos de civil y circulan en un Lada soviético con cambio 

de marchas mecánico, cuyo motor está «hinchado» para 

aumentar la potencia. Este vehículo sigue a los tres 

anteriores a una distancia de cien metros, a fin de que la 

presencia militar alrededor de Fidel no sea demasiado 

agobiante. Cuando el Comandante abandona la capital 

para ir a provincias o de fin de semana a su isla de Cayo 

Piedra, un quinto Mercedes completa la comitiva. Éste 

transporta al médico personal Eugenio Selman, al 

enfermero Wilder Fernández, al fotógrafo oficial Pablo 

Caballero y al mayordomo Orestes Díaz, todos ellos 

considerados miembros de la escolta de pleno derecho. 

Cuando Fidel viaja a provincias o se dispone a participar en 

un acontecimiento concreto, el grupo operativo, o segundo 

anillo, es movilizado como refuerzo para cubrir las 

posiciones de la escolta, a una distancia más alejada de 
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Fidel. Y si éste visita una fábrica, una escuela, un pueblo, 

un barrio o un ministerio, oficiales de contraespionaje 

forman parte de la partida. Se ponen a disposición de la 

escolta, movilizando a todos los agentes de información 

infiltrados en el interior y en los alrededores de los lugares 

visitados. Por su parte, la aviación se encarga de vigilar el 

espacio aéreo con la ayuda de radares. Y cuando Fidel se 

encuentra cerca del litoral o sube a bordo de un barco, los 

guardacostas se hallan asimismo en pie de guerra. Pero 

volvamos a la escolta propiamente dicha. Entre esta 

guardia pretoriana, algunos han sido elegidos no sólo en 

función de su aptitud para el tiro o de sus reflejos en el 

close-combat. Dos guardaespaldas, Andrés Arronte 

Martínez y Ambrosio Reyes Betancourt, fueron 

seleccionados… ¡debido a su grupo sanguíneo! Su grupo, 

A negativo, uno de los más raros de la especie humana, es, 

qué duda cabe, el de Fidel Castro. Así, en caso de 

necesidad imperiosa, su presencia permitiría realizar de 

inmediato una transfusión sanguínea de brazo a brazo, con 

sangre fresca, para salvar al Jefe. Otra curiosidad: ¡la 

escolta de Fidel cuenta con un sosias! Imberbe y más bajito 

que el Comandante, Silvino Álvarez no es, propiamente 

hablando, su doble perfecto. Sin embargo, instalado en el 

asiento trasero de un coche y disfrazado con una barba 

postiza, puede ser fácilmente confundido, de lejos, con el 

Líder Máximo, pues ambos poseen el mismo perfil griego 

(la frente y la nariz forman una misma línea oblicua, 

ligeramente doblada en su punto de unión). Este medio de 

desinformación se ha utilizado en varias ocasiones, sobre 
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todo en 1983 y en 1992, cuando Fidel Castro cayó 

gravemente enfermo sin que nadie se enterase, como 

veremos más adelante. El Comandante permaneció 

entonces clavado en el lecho durante varias semanas en el 

mayor de los secretos. Y el falso Fidel fue instalado en el 

asiento trasero de la limusina presidencial, que circulaba 

por La Habana, teniendo cuidado de pasar por numerosos 

lugares populares, como el puerto, el Malecón (la avenida 

del frente marítimo), la avenida de El Prado, la Quinta 

Avenida o incluso por delante de las embajadas de los 

países capitalistas, como Francia o el Reino Unido. Silvino 

Álvarez bajaba entonces la ventanilla del vehículo y 

saludaba desde lejos a los transeúntes imitando los gestos 

de Fidel. La población no se enteraba de nada, como nos 

confirmaron después los informadores de la policía 

apostados en la ciudad. En materia de desinformación, 

Fidel Castro resulta casi imbatible. Cuentan los libros de 

historia que cuando los periodistas estadounidenses 

acudían clandestinamente a entrevistarlo en las montañas 

de Sierra Maestra, el guerrillero procedía a una puesta en 

escena perfectamente organizada: el experto director hacía 

circular a sus soldados en todos los sentidos en un segundo 

plano con el fin de crear un efecto de masas y hacer creer 

a sus interlocutores que sus tropas rebeldes eran mucho 

más numerosas de lo que lo eran realmente. Las técnicas 

de manipulación de la información están en el meollo del 

trabajo de protección de toda alta personalidad. Pero no de 

manera tan sistemática como en Cuba. Allí, cada 

desplazamiento de Fidel está concebido con objeto de 
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engañar al público sobre el horario, el lugar y el medio de 

transporte utilizado. Cuando el Comandante en Jefe desea 

expresarse en público, su aparición es anunciada a una 

hora precisa pero, de hecho, su llegada siempre se 

adelanta o atrasa. Asimismo, es habitual afirmar que viajará 

en helicóptero, cuando circula en coche. Otro ejemplo: con 

ocasión de los viajes al extranjero, prevemos todas las 

veces dos o tres lugares de residencia diferentes (por 

ejemplo, dos reservas de hotel y la residencia de la 

embajada de Cuba) antes de elegir uno en el último 

momento a fin de desorientar a toda persona que, por la 

razón que sea, haya querido saber de antemano el lugar 

donde Fidel tiene previsto pasar la noche. Incluso en La 

Habana, cuando se dirige diariamente al Palacio de la 

Revolución desde su propiedad de Punto Cero (unos diez 

kilómetros separan ambos lugares), el itinerario seguido 

varía en el último momento, de tal suerte que incluso sus 

propios guardaespaldas ignoran la ruta elegida por el jefe 

de la escolta. Además, los tres coches de la comitiva 

cambian todo el tiempo de posición con el fin de que nadie 

sepa jamás en qué vehículo (el de cabeza, el del centro o 

el de cola) se encuentra el Líder Máximo. 

Lo cierto es que hasta 1979 el coche de Fidel era fácilmente 

identificable: circulaba en una pesada limusina soviética 

negra de la marca ZIL, idéntica a las reservadas a los 

dignatarios de la URSS. Le había sido obsequiada por el 

número 1 del Kremlin Leonid Brézhnev[4]. Nosotros, los 

miembros de la escolta, circulábamos entonces a bordo de 

unos Alfa Romeo color burdeos, modelos 1750 y 2000, 
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ligeros, nerviosos, manejables. Sin embargo, dos años 

después de mi entrada al servicio de Fidel, la flota 

automovilística fue renovada por completo. Al abandonar la 

6.ª cumbre de los No Alineados[5], organizada a principios 

de septiembre de 1979 en La Habana, el presidente iraquí 

Sadam Hussein regaló a su homólogo cubano un 

Mercedes-Benz 560 SEL blindado que había hecho traer 

consigo desde Bagdad. Tras lo cual Fidel dio orden a dos 

mecánicos del taller n.º 1 perteneciente a la Dirección de la 

Seguridad Personal, llamados Socarras y Álvarez, de 

dirigirse a Alemania Occidental con el fin de comprar otros 

Mercedes-Benz 500 de ocasión, en sustitución de los Alfa 

Romeo, que habían quedado obsoletos. Conforme al 

procedimiento de seguridad aplicado a todos los vehículos 

oficiales repatriados a Cuba tras una estancia en el 

extranjero, los Mercedes son necesariamente enviados al 

taller automovilístico de la Unidad 160 para someterlos a 

controles en profundidad. Se desmontan sistemática e 

íntegramente —hasta el último perno— a fin de comprobar 

si se ha introducido algún micrófono o un dispositivo 

explosivo detrás del forro de una portezuela, en el interior 

de un asiento, en el cuadro de mandos, bajo el chasis o en 

el motor. Después de la «luz verde» por parte de los 

especialistas en detección de explosivos, los Mercedes 

pueden por fin ser montados de nuevo y puestos en 

servicio. La potencia de fuego de la escolta tampoco es algo 

que pueda descuidarse. Cuando Fidel Castro circula a 

bordo de su limusina blindada, él mismo dispone de un fusil 

de asalto soviético Kalashnikov de culata plegable, calibre 
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7,62 milímetros, siempre depositado entre sus pies, así 

como de cinco cargadores de treinta municiones cada uno. 

Dicha arma jamás lo abandona. Se mantiene en su sitio 

incluso cuando Fidel invita a un importante huésped 

extranjero a subir a su coche. Cosa que sin duda 

impresiona notablemente a éste. Fidel siempre se sienta en 

el asiento trasero, a la derecha. Justo detrás de él, a la 

altura de su hombro derecho, se encuentran una pistola 

Browning 9 milímetros así como tres cargadores de trece 

balas. Por lo demás, el habitáculo alberga un segundo 

Kalashnikov, calibre 5,45 milímetros, y cinco cargadores de 

treinta cartuchos, depositados a los pies del jefe de la 

escolta Domingo Mainet, que ocupa el asiento del pasajero 

en la parte de delante. A eso se suman las armas de todos 

los guardaespaldas: cada uno lleva una pistola Browning al 

cinto y, según la situación, un Kalashnikov en bandolera. 

Además, por entonces el maletero del Mercedes 

presidencial encerraba siempre un maletín negro que 

contenía un Kalashnikov AKM, de culata de madera y 

calibre 7,62 milímetros, así como cinco cargadores de 

cuarenta cartuchos. Este fusil de asalto era el arma 

personal de Fidel, la que utilizaba en sus ejercicios de tiro, 

a los que se obligaba regularmente, y que se llevaba a su 

casa todas las noches. Dalia, avisada de nuestra llegada 

por radio, lo esperaba en la escalinata de la vivienda 

familiar, como una esposa devota. Según un ritual 

inmutable, Fidel la besaba en la boca y acto seguido le 

confiaba su arma. Ella se dirigía a guardarla 

cuidadosamente en su dormitorio, en el piso superior. En 
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Punto Cero o en sus desplazamientos, el jefe del Estado 

dormía siempre con su Kalashnikov muy cerca de la cama, 

al alcance de la mano. Por otra parte, el maletero del 

Mercedes de Fidel alberga un botiquín (bajo la 

responsabilidad de su médico y de su enfermero), botas de 

recambio, un traje de civil, dos o tres trajes de faena 

militares, corbatas, gorras militares y tres mudas de ropa 

interior. Sin olvidar un equipo completo de baloncestista, al 

menos hasta que Fidel decidió abandonar el baloncesto de 

resultas de su herida en el dedo del pie, en 1982. Por último, 

uno de los vehículos posee una nevera que contiene 

refrescos, cervezas, botellas de agua, así como leche de 

vaca, un litro de leche de cabra y yogures naturales o de 

limón, uno de los favoritos del Jefe. Para terminar con los 

vehículos de la escolta, es totalmente falso pretender (como 

he oído decir en Miami, en boca de seudoespecialistas en 

el castrismo) que la limusina presidencial transporta 

granadas situadas al alcance de la mano de Fidel. Como 

tantos otros camelos que se cuentan en relación con él, se 

trata de elucubraciones, trolas, fantasías. En cambio, una 

cosa es segura: todas las informaciones del presente libro 

se basan en cosas vistas, vividas, concretas, no en 

habladurías o testimonios de segunda mano. Como suele 

decirse, ¡yo estaba allí! 

* * * 

En el dispositivo de seguridad del jefe del Estado cubano 

yo ocupaba un lugar especial, privilegiado, sobre todo a 

causa de mis tres cinturones negros (yudo, karate, close-

combat), mis cualidades de tirador de élite y mi devoción 
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total por la Revolución. Muy pronto me asignaron la función 

de guardaespaldas personal de Fidel. El honor supremo. 

Entre los treinta o cuarenta miembros de la escolta, yo era 

el primer guardaespaldas, como dirían del primer violín de 

una orquesta. En cuanto nos apeábamos del coche, me 

correspondía a mí situarme justo al lado o justo detrás de 

Fidel, a fin de prevenir cualquier imprevisto y de ser su 

última defensa. Durante diecisiete años estuve en primera 

fila. Guardaespaldas lleno de celo, rápidamente me di 

cuenta de que era posible mejorar aún más la protección 

personal del Jefe. Hablé de ello al jefe de la escolta 

Domingo Mainet. Y procedimos a hacer algunos ajustes. 

Por ejemplo: en la escuela del Ministerio del Interior había 

aprendido que había que estar atento a la mirada de la 

gente. ¿Acaso los ojos no son el espejo del alma y reflejan 

las intenciones de todos y cada uno? No obstante, sobre el 

terreno descubrí que el peligro venía de las manos, no de 

los ojos. De hecho, si bien un agente enemigo bien 

entrenado puede enmascarar con facilidad las expresiones 

de su rostro, le resulta más difícil ocultar los movimientos 

de sus manos, y por lo demás, a menudo ni siquiera piensa 

en ello. Este aspecto de las cosas no tardó en ser integrado 

en la formación general de los guardaespaldas cubanos. 

Desde entonces se les enseña a centrar la atención en las 

manos de la gente que compone una multitud. Fui también 

yo quien hizo modificar nuestras posturas de tiro. Al 

principio desenfundábamos la pistola con las piernas 

flexionadas, para ganar estabilidad. En el entrenamiento 

hice observar a Fidel que, al flexionarnos así, perdíamos 
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unos preciosos centímetros que nos permitían hacer mejor 

pantalla delante de él. Fidel admitió lo acertado de mi 

observación. A partir de entonces, sus guardaespaldas 

aprendieron a mantenerse erguidos sobre ambas piernas 

durante los entrenamientos. Cabe decir que en última 

instancia es siempre Fidel quien decide sobre todo lo 

concerniente a su guardia pretoriana, desde la elección del 

personal hasta las armas utilizadas. Ni el ministro del 

Interior, ni el director de la Seguridad Personal, ni su jefe de 

escolta pueden tomar la iniciativa sin su aprobación. En 

muchos casos, el jefe de escolta no es más que la correa 

de transmisión en relación con la voluntad del Comandante. 

En cuanto a Dalia, que en diversas ocasiones ha intentado 

inmiscuirse en los asuntos internos de la escolta, Fidel 

jamás le ha brindado la ocasión, ¡y es mucho mejor así! 

Tras haberme convertido en primer guardaespaldas, era 

lógico que pasase también a jefe de coche. Como su 

nombre indica, el «jefe de carro» ocupa la posición 

jerárquica más elevada en el vehículo en que se encuentra. 

Es sobre todo él quien coordina, junto con los otros jefes de 

coche, los movimientos de la comitiva motorizada. 

Paralelamente, me fue confiada otra responsabilidad: la de 

preparador físico de la escolta. Dicho claramente, yo era 

quien establecía el programa de entrenamiento deportivo: 

al menos cuatro horas de footing, musculación y close-

combat al día, desde las ocho hasta las doce. 

Naturalmente, también me impuse como profesor de tiro. 

Todas las mañanas íbamos al campo de tiro para 

ejercitarnos en posición de pie, acuclillada o tendida, con 



92 
 

blancos fijos o móviles. Nos ejercitábamos con toda clase 

de armas: pistolas, fusiles, metralletas, inmóviles o 

caminando, o incluso corriendo. Algunos entrenamientos 

tenían lugar en la Ciudadela. Se trata de un pueblo 

fantasma que se encuentra en dirección a la ciudad de 

Mariel, entre la carretera panamericana y el mar, a unos 

veinte kilómetros de La Habana. Igualmente, utilizado por 

los soldados de las Tropas Especiales cubanas, la 

Ciudadela recuerda un decorado cinematográfico, con sus 

edificios vacíos, algunos de los cuales están coronados por 

las letras CDR (Comité de Defensa de la Revolución), su 

falsa clínica y su vía férrea. Es el lugar ideal para simular 

combates urbanos con coches en movimiento y tiradores 

emboscados en los tejados. A fin de aumentar el realismo, 

instalaron sobre los raíles una maqueta de coche a tamaño 

natural, que se desplaza como un blanco móvil. La 

Ciudadela alberga varios campos de ejercicio para el tiro 

con fusil, con metralleta, con ametralladora, con 

lanzagranadas, con lanzacohetes, hasta una distancia de 

quinientos metros. Las carreteras que atraviesan el lugar 

bordeando el mar permiten también disparar desde coches 

que circulan a toda marcha. Uno de los ejercicios 

desarrollados por mí consistía en desenfundar un arma, 

cargarla, hacer fuego (y hacer diana) y luego guardarla en 

su funda, todo ello en menos de tres segundos. 

Personalmente, muy pronto superé las cuatro horas diarias 

de entrenamiento obligatorias, forzándome a correr y a 

disparar durante mis días de vacaciones con el fin de estar 

siempre lo mejor preparado posible, de dar ejemplo y de 
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consolidar mi posición jerárquica en el seno del 

organigrama. Gustoso me despedí de la mayoría de mis 

medias jornadas de descanso y de mis días de vacaciones 

para trabajar seis días de cada siete o incluso más. En 

previsión de los futuros viajes de Fidel Castro al extranjero, 

me correspondía, en mi calidad de preparador físico, 

seleccionar a los soldados del grupo que tendrían el honor 

y el privilegio de participar en el desplazamiento oficial, 

mientras que los demás, menos competentes a mis ojos, se 

quedarían en Cuba. Sin duda eso suscitó envidias y me 

valió algunos rencores. A partir de mediados de los 

ochenta, añadí una varilla más a mi abanico de 

competencias: fui designado para realizar la tarea de 

«precursor». El precursor es el que se adelanta con el fin 

de efectuar todos los preparativos necesarios para la 

seguridad del presidente Castro antes de que éste se dirija 

a un país determinado. Por ejemplo, debe llevar a cabo 

localizaciones en la capital visitada, determinar los 

trayectos que gozan de mayor seguridad y comprobar que 

la delegación cubana no carezca de nada ni esté expuesta 

a riesgo alguno. Por lo tanto, también era yo quien alquilaba 

casas o reservaba hoteles, vigilando la seguridad de las 

entradas y salidas de los edificios en cuestión. Maleta de 

efectivo en mano, he llegado a comprar casas, sobre todo 

en África, cuando estimaba que era la mejor manera de 

garantizar la seguridad de Fidel durante la noche. Para esta 

misión no estaba solo. La Avanzada, es decir, el grupo 

precursor, cuenta por lo general con seis oficiales: un jefe 

del equipo médico, un responsable de los alimentos, un 
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especialista de la Técnica (encargado de poner o de 

detectar micrófonos), yo mismo y por último el director de la 

Seguridad Personal, en la época el general de división 

Humberto Francis Pardo, que tenía a varios miles de 

hombres bajo sus órdenes. En esta delegación, 

exceptuando al general Francis, el elemento principal es por 

supuesto el que representa directamente a la escolta de 

Fidel, en el caso que nos ocupa un servidor. No hace falta 

recordarlo: no existe nada más importante que la seguridad 

del Comandante en Jefe. Junto con mi colega de la Técnica, 

ponía especial cuidado en descubrir eventuales micrófonos 

ocultos. A lo largo de mi carrera detecté dos: uno oculto en 

un marco de ventana, en la habitación del hotel de Fidel, en 

Madrid; el otro en el falso techo de la residencia del 

embajador de Cuba en Harare, en Zimbabue. Última 

precisión: en los países visitados, evidentemente la 

Avanzada recibe el apoyo de los oficiales de información 

destinados en la embajada de Cuba. Es de creer que Fidel 

siempre ha estado satisfecho de mi trabajo, pues en más 

de una ocasión, cuando lo recibía al bajar del avión al pie 

de la escalerilla, lo oí exclamar: —¡Ah, Sánchez! ¿Estás 

aquí? Muy bien, entonces todo está en orden. Dime, 

Sánchez, ¿cuáles son tus sugerencias? Entonces le hacía 

un informe con el fin de iluminarlo sobre la situación en 

todas las cuestiones relativas a la logística, a la seguridad, 

a sus desplazamientos. Por ejemplo, se ha dado el caso de 

que le aconsejara que no se dirigiese hacia la multitud en 

un determinado momento de una visita oficial, pues 

nuestros agentes de información se habían enterado de que 
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falsos partidarios deseaban atraerlo hacia ellos con gritos 

de «¡Viva Fidel!» (Fidel es especialmente sensible a ese 

tipo de aclamaciones), pero con la intención de insultarlo 

una vez lo tuvieran delante. Por regla general, era asimismo 

al bajar del avión cuando le proponía las opciones de 

alojamiento en las que había pensado. De todos modos, 

Fidel depositaba en mí el cuidado de decidir por él. En el 

seno de la «familia» de la escolta, mi carrera conoció una 

progresión ascendente regular. Teniente en 1979, fui 

ascendido a capitán en 1983, a mayor en 1987 y a teniente 

coronel en 1991. Y de algo estoy seguro: siempre he hecho 

un buen trabajo. En 1986 el general de división Humberto 

Francis Pardo, que, en cuanto comandante de la Dirección 

General de la Seguridad Personal, era uno de los más 

importantes dirigentes de Cuba, me hizo redactar un 

informe sobre mi visión de lo que debía ser la escolta de un 

jefe de Estado. Mis escritos le gustaron tanto que, tras 

haberlos leído, me pidió que diera una conferencia ante la 

plana mayor de la Seguridad Personal, es decir, ante la 

totalidad de los jefes de escolta de todos los dirigentes 

cubanos. Asimismo, en determinadas ocasiones Fidel 

insistió en recompensar mis servicios con una medalla. A 

nuestro regreso de Brasil, donde el Jefe había asistido, en 

enero de 1990, a la toma de funciones del presidente 

Fernando Collor de Mello[6], fui condecorado, por ejemplo, 

por la excelencia de mi trabajo en Brasilia. En noviembre de 

1992 gané el concurso nacional de mejor tirador con pistola 

de guerra a veinticinco metros, estableciendo un récord 

absoluto de 183 puntos sobre 200. Lo cual me valió recibir 
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la distinción de «tirador experto», que ningún soldado 

cubano había obtenido antes que yo. Distaba de imaginar 

que tan sólo dos años después sería enviado a la cárcel 

como un vulgar delincuente. Pero no nos anticipemos…  

* * * 

Como ya he dicho, mi función de primer guardaespaldas se 

prolongaba incluso bajo el agua, con ocasión de las salidas 

de pesca submarina en Cayo Piedra, donde me 

correspondía proteger a Fidel de las morenas, los tiburones 

y las barracudas. No obstante —en un contexto no tan 

deportivo—, mi responsabilidad más importante fue sin 

duda la de llevar la «libreta». En ese cuaderno de formato 

bolsillo (13 X 18 cm) y tapa gris, tenía a mi cargo anotar 

todos los actos de Fidel realizados a lo largo de cada 

jornada: la hora de levantarse, el menú del desayuno (y de 

todas las demás comidas), la hora de salida hacia el Palacio 

de la Revolución, la de llegada a destino, el itinerario 

tomado por la comitiva presidencial a través de La Habana, 

el nombre de las personas recibidas en audiencia, el horario 

y la duración de cada cita, así como los asuntos tratados. 

Ya telefonease al número 1 del Kremlin Mijaíl Gorbachov, 

se entrevistara con el ministro del Interior José Abrantes o 

hiciera una visita a su amigo Gabo (Gabriel García 

Márquez) en su casa habanera, siempre había que 

consignar sucintamente los temas de conversación 

abordados. Dicho trabajo de escriba constituía un 

sacerdocio. En ocasiones concernía a los más 

insignificantes detalles; en Cayo Piedra, por ejemplo, debía 

registrar, sin errores, el número de peces capturados por el 
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dueño de la casa: diez langostas, cuatro guachinangos, tres 

meros, etc. También tenía que anotar el nombre, la 

procedencia y la añada de los vinos cada vez que Fidel 

descorchaba una botella. Cuando me hallaba ausente del 

servicio por ser mi período de descanso, era a mi colega del 

grupo 2, mi sustituto, a quien incumbía anotarlo todo en 

hojas sueltas. Al día siguiente yo debía sintetizar los datos 

recogidos con esmero y transcribirlos en la libreta. Desde 

1977 hasta 1994 mantuve actualizado el célebre cuaderno 

gris. Lo cual me permitió adquirir un conocimiento detallado 

—¡hora a hora! — de la vida de Fidel Castro. Una vez llenas 

todas las páginas, la libreta se ataba como un paquete de 

regalo, se sellaba con cera y se enviaba al servicio de 

documentación del Palacio de la Revolución. Allí quedaba 

almacenada para la posteridad, junto a otros centenares de 

cuadernos del mismo formato. Así, la totalidad de la vida del 

Comandante ocupa varios metros de estanterías en alguna 

parte, en unas oficinas del palacio presidencial de La 

Habana. Allí se encuentran asimismo todas las grabaciones 

de audio efectuadas a petición de Fidel (pero a espaldas de 

sus interlocutores), que, cuando es posible, graba en cintas 

magnéticas todas sus conversaciones importantes, ya sea 

con la ayuda del dispositivo de alta fidelidad instalado en su 

despacho o con la de las minicasetes que nosotros, su 

escolta, llevamos siempre en el equipaje. Eso sí, Fidel, 

prudente, ha dado una consigna que hay que seguir en 

caso de que el comunismo cubano llegara a derrumbarse: 

es absolutamente prioritario destruir dichos archivos.  

* * * 
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Si bien para Fidel la escolta constituía su única familia 

«verdadera», debo reconocer que también era así para mí. 

Enteramente consagrado a la Revolución, dedicaba poco 

tiempo a mis seres queridos. Cabe decir que tenía una 

profesión formidable. Acción, viajes, espionaje, 

contraespionaje, todo ello inmerso en el corazón del poder; 

en pocas palabras, todos los ingredientes para una buena 

película se hallaban reunidos. La guinda del pastel: había 

adquirido cierta notoriedad. Como siempre aparecía en el 

encuadre de la foto, o en la televisión detrás del Líder 

Máximo, era famoso en mi barrio. Recuerdo que en la 

época en que aún no nos habíamos mudado a nuestro 

propio piso y vivíamos en casa de mi madre, lindas vecinas 

aprovechaban cualquier pretexto para pasarse por casa — 

preferentemente en ausencia de mi esposa— con el fin de 

comprobar si por casualidad yo andaba por allí… De todos 

modos, mi adorada exmujer puede estar tranquila: la 

Revolución y el servicio a Fidel apenas me dejaban tiempo 

libre para tontear. Me han preguntado a menudo si Fidel 

Castro significaba para mí un padre sustituto. Todas las 

veces respondía que no: ¡significaba mucho más! Para mí 

era un dios. Bebía sus palabras, creía cuanto decía, lo 

seguía a todas partes y habría querido morir por él. En un 

momento dado, mi deseo más profundo era realmente caer 

en el campo del honor tras haberle salvado la vida. Creía a 

pies juntillas en los nobles ideales de la Revolución cubana 

y podía recitar sin hacerme demasiadas preguntas todo el 

catecismo antiimperialista de la época. Abrí los ojos mucho 

más tarde, pero en aquel momento estaba demasiado 
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absorbido por mi profesión y fascinado por Fidel para 

ejercer el menor sentido crítico. En el seno de la escolta, el 

ambiente era excelente. Al menos durante todo el reinado 

de Domingo Mainet, es decir, antes del advenimiento, en 

1987, del imbécil de su sucesor, José Delgado Castro, el 

más incapaz de los jefes — incompetente, intrigante, 

cobarde, estúpido, envidioso, y me quedo corto— que Fidel 

haya tenido jamás a la cabeza de su escolta. 

Afortunadamente, como ya he dicho, el auténtico jefe de la 

escolta de Fidel era en realidad el propio Fidel. Sea como 

fuere, mis camaradas y yo aspirábamos siempre a la 

excelencia, e incluso en el reinado del cretino de José 

Delgado Castro estoy convencido de que la alcanzamos. 

Nuestros mismos colegas extranjeros, incluida gente de la 

CIA, han dicho y escrito que en un sentido amplio los 

servicios cubanos se situaban entre la élite mundial al lado 

de los cinco grandes: Estados Unidos, la URSS, Gran 

Bretaña, Francia e Israel. Es cierto que nos inspirábamos 

sobre todo en los métodos del Secret Service 

estadounidense y del Mosad israelí, pero también en los de 

los servicios franceses y los del MI5 británico. En cambio, 

la experiencia del KGB en materia de protección de altas 

personalidades carecía, a nuestros ojos, de todo valor y 

utilidad. Los rusos no podían enseñarnos nada, pues en la 

Unión Soviética las apariciones públicas de los dignatarios 

eran infrecuentes, estáticas, calibradas, pautadas como el 

papel de música, sin establecer nunca contacto directo con 

la multitud ni ceder a improvisación o espontaneidad 

algunas. En resumen, todo lo contrario que Fidel, animal 
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instintivo e impulsivo que de golpe y porrazo se abría paso 

entre la gente y se exponía a toda clase de riesgos y 

peligros. Huelga decir que analizábamos minuciosamente 

todos los intentos de atentado, frustrados o no, contra jefes 

de Estado o personalidades de todo el mundo: John y 

Robert Kennedy (1963 y 1968), Anastasio Somoza (1980), 

Juan Pablo II (1981), Indira Gandhi (1984) o incluso el 

candidato a la presidencia colombiana Luis Carlos Galán 

(1989). En cuanto al atentado del Petit-Clamart contra el 

general De Gaulle (1962), en los suburbios de París, lo 

estudiamos del derecho y del revés. Lo mismo por lo que 

respecta a la emboscada tendida a Pinochet en Chile, en 

1986, por lo demás urdida con la ayuda de Cuba. Recuerdo 

que mis colegas y yo sentíamos sincera admiración hacia 

los chóferes de ambos presidentes, que habían demostrado 

una sangre fría, unos reflejos y un valor extraordinarios para 

salvar la vida de su «jefe». Imaginar, anticipar, prever y 

evitar cualquier ataque contra Fidel Castro era nuestra 

preocupación permanente en aquellos tiempos de guerra 

fría, sobre todo en los años ochenta, en que el presidente 

de Estados Unidos Ronald Reagan (1980-1988) se la tenía 

jurada al comunismo internacional. El riesgo era real. Ahora 

bien, nosotros sabíamos perfectamente que uno de los 

principales puntos vulnerables de Fidel era su residencia de 

verano insular de Cayo Piedra, en caso de que llegaran a 

descubrirla. Diversos tipos de ataques eran posibles: el 

bombardeo de la isla efectuado con la ayuda de un avión 

turístico, como un Cessna, volando a baja altitud y por lo 

tanto indetectable por los radares; la agresión desde una 
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motora rápida que nos bombardease como una cañonera, 

o una operación especial de submarinistas enemigos que 

podría acudir a minar durante la noche el Aquarama II, el 

yate de Fidel, a fin de hacerlo explotar una vez él estuviera 

a bordo. Para paliar el peligro de un bombardeo habíamos 

elaborado un plan de evacuación, pues la isla no posee 

refugio antiaéreo. La idea era simple: llevar a Fidel a unos 

doscientos metros de su casa principal para ocultarlo en un 

sector pantanoso. Allí, bajo la vegetación, invisible desde el 

cielo, incluso se construyó un pontón con el fin de que Fidel 

pudiera refugiarse en él, en seco, mientras durase la 

primera salva. Inmediatamente después comenzaría la 

evacuación de la isla. La idea era hacer zarpar o despegar 

en el mismo instante todas las embarcaciones y todos los 

helicópteros presentes a fin de sembrar la confusión en el 

enemigo. Por supuesto, Fidel no viajaría en su yate sino en 

una embarcación más pequeña y discreta. Imaginamos 

igualmente una variante de ese guión: Fidel se quedaría en 

la isla en el momento en que todos los vehículos 

motorizados emprendieran la huida, para crear la ilusión de 

que se largaba. Y lo habríamos recuperado pocas horas (o 

pocos días) después mediante un comando cubano. 

Huelga decir que Fidel, que había estado a punto de 

desencadenar un conflicto nuclear durante la crisis de los 

misiles, en 1962[7], había contemplado todos los guiones, 

incluso el de una guerra regional o mundial. Por 

consiguiente, se construyó un refugio atómico en La 

Habana, debajo del Palacio de la Revolución. En ese 

búnker habría encontrado refugio un consejo de guerra 
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compuesto por Fidel, Raúl, los principales ministros y los 

altos dignatarios de las tres armas: tierra, aire, mar. Este 

refugio de al menos mil metros cuadrados es lo bastante 

grande para contener despachos o salas de reuniones, un 

dormitorio común, un comedor, una cocina, cuartos de baño 

y una war room, desde donde Fidel habría supervisado las 

operaciones. Por otra parte, a seis metros de profundidad, 

un túnel secreto de doscientos metros de largo, que pasa 

por debajo de la avenida de la Independencia, une el 

Palacio de la Revolución con el Ministerio de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias (MINFAR), dirigido por Raúl 

Castro, el cual dispone asimismo de un refugio atómico. En 

caso de conflicto, la escolta de Fidel habría cambiado de 

inmediato sus Mercedes-Benz por Land Rover — modelo 

Cruiser— armados con lanzacohetes RPG, fusiles 

ametralladores RPK y lanzagranadas de calibre 30 a 40 

milímetros. Llegado el caso, yo habría conservado la 

función de jefe de coche, pero a la cabeza de un 4X4 

británico con cabida para ocho hombres: un chófer, seis 

guardaespaldas (tres de ellos francotiradores) y yo mismo. 

En cuanto a Fidel, habría efectuado todos sus 

desplazamientos en un vehículo militar blindado. No se 

había dejado de lado la seguridad de la familia de Fidel. En 

caso de conflicto internacional, Dalia y sus hijos habrían 

podido elegir entre dos refugios. El primero era una casa 

desocupada de Punta Brava, la misma donde Dalia se 

había alojado en 1961, a su llegada a la capital, justo antes 

de instalarse con Fidel[8]. El otro refugio estaba enterrado 

en la casa del Gallego, una vivienda situada justo enfrente 
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de la Unidad 160, donde Fidel solía celebrar su cumpleaños 

con su escolta. En cambio, contrariamente a los chismes 

ampliamente divulgados, la casa de los Castro en Punto 

Cero no está dotada de ningún refugio antiaéreo. Es lógico: 

¿quién sería tan estúpido como para esconderse en su 

casa? Teníamos conciencia asimismo de que el peligro 

podía presentarse en forma de algo tan trivial como una 

comida. Por eso todos los alimentos consumidos por Fidel 

eran y siguen siendo sometidos a análisis bacteriológicos y 

químicos antes de servirlos en su mesa. Dichos tests los 

efectúa el célebre Centro de Investigación Médico-

Quirúrgica (CIMEQ), en el oeste de La Habana, a sólo un 

kilómetro de la propiedad de los Castro. Igualmente, se 

toman precauciones con las cajas de botellas de vino que 

Fidel recibe como obsequio: la escolta entresaca varias al 

azar a fin de comprobar que no contienen ni explosivos ni 

veneno. De vez en cuando, un chófer de la Unidad 160 es 

designado para probar el brebaje. Exactamente igual que 

los reyes de la Edad Media, Fidel tiene su catador. Incluso 

los alimentos procedentes del recinto de Punto Cero son 

objeto de una vigilancia especial. Unos veterinarios 

supervisan la buena salud de las gallinas y las vacas 

criadas en la propiedad, mientras que las frutas y verduras 

cultivadas en los seis invernaderos del jardín son 

sistemáticamente lavadas con ozono gracias a un 

dispositivo especial que permite eliminar los residuos 

contaminantes (pesticidas, fungicidas) y de ese modo evitar 

en lo posible el riesgo de cáncer. Del mismo modo, el agua 

del pozo del jardín se analiza con regularidad. Tantas 
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medidas de prudencia llevan a pensar que Fidel Castro está 

rodeado de enemigos y vive bajo la permanente amenaza 

de intentos de envenenamiento. ¡Es el caso! Durante 

mucho tiempo, sin duda hasta principios de los años 

noventa, la CIA multiplicó los planes de asesinato sin que 

ninguno fuera consumado. Tal como los propios servicios 

estadounidenses admitieron.  

En los años 2000, cierto número de archivos secretos de 

Estados Unidos que abordaban este asunto fueron 

desclasificados y hechos públicos. No por ello habría que 

sacar la conclusión de que Fidel sólo tiene enemigos. Por 

el contrario, sus partidarios, reclutados en el mundo entero, 

constituyen una extensa familia, mucho más vasta todavía 

que la de sus guardaespaldas. He visto a muchos de sus 

miembros desfilar por La Habana, ya se trate de dirigentes 

revolucionarios, de guerrilleros latinoamericanos o de 

terroristas vascos. Esos discípulos tienen a Fidel por el más 

notable líder del Tercer Mundo y el más experimentado de 

los guerrilleros antiimperialistas. Para ellos es algo más que 

un jefe de familia: es un jefe de guerra, o de guerrilla, 

siempre dispuesto a prodigar sus sabios consejos en 

materia de subversión. 

5  

GUERRILLEROS DE TODOS LOS PAÍSES, ¡UNÍOS! 

Uno de los secretos mejor guardados que me ha sido dado 

conocer en Cuba es la existencia del campo de 

entrenamiento de Punto Cero de Guanabo (que no hay que 

confundir con «Punto Cero» a secas, la residencia privada 
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de los Castro). Es aquí, veinticinco kilómetros al este de La 

Habana, en un terreno militar guardado por un portal de 

entrada de aspecto banal, donde el régimen forma, entrena 

y aconseja a los movimientos de guerrillas de todo el mundo 

e incluso a ciertas organizaciones terroristas. A pocos 

minutos de playas paradisíacas, en un terreno ondulado de 

diez kilómetros cuadrados cubierto de vegetación, se 

reparten más de cincuenta construcciones en diversos 

«pueblos» alejados los unos de los otros y ligados por una 

red de carreteras rurales. Incluyen aulas, edificios de 

viviendas, una cantina capaz de servir seiscientas comidas 

por hora, terrenos de entrenamiento con recorridos de 

obstáculos, tres polígonos de tiro, una cantera para la 

detonación de explosivos, dos armazones de avión de 

hélice (un Ilyushin, un Antonov) destinados a simular a 

escala real secuestros de aviones de línea, sin olvidar un 

helicóptero, asimismo clavado al suelo: permite a los 

cursillistas aprender cómo bajar de semejante aeronave 

tras el aterrizaje cuando las palas siguen girando y también 

cómo tomarlo al asalto para secuestrar a sus pasajeros. 

Aquí, sólo los instructores, salidos de las Tropas 

Especiales, son cubanos. En cuanto a los reclutas, llegan 

de Venezuela, Colombia, Chile, Nicaragua, en suma, de 

toda Latinoamérica e incluso más allá. Cabe estimar 

razonablemente que el 90 por ciento de los líderes de las 

guerrillas latinoamericanas han pasado por Punto Cero de 

Guanabo. Ya pertenezcan al ELN, a las FARC, al M-19 (tres 

organizaciones colombianas), al Sendero Luminoso 

peruano, al movimiento revolucionario Túpac Amaru 
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(MRTA, también de Perú), al Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez (FPMR, Chile), al Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN, Nicaragua) o incluso al Frente 

Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN, El 

Salvador), para ellos Cuba es La Meca, y Punto Cero de 

Guanabo, de paso obligado. La edad de oro de este 

«campus de la Revolución» se sitúa alrededor de los años 

setenta y ochenta. En esa época acoge asimismo a 

soldados llegados de otras regiones del mundo, como los 

militantes o terroristas del movimiento separatista vasco 

ETA, del Ejército Republicano Irlandés (IRA), del Fatah de 

Yasir Arafat, del Frente Popular para la Liberación de 

Palestina (FPLP) de George Habash, del Frente Polisario 

(opuesto a Marruecos desde 1975 por el control del Sahara 

Occidental) o incluso de los Black Panthers 

estadounidenses. Entre sus huéspedes célebres, citemos 

al terrorista venezolano Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos 

o «el Chacal»; los hermanos Daniel y Humberto Ortega, 

futuros dirigentes de Nicaragua; Abimael Guzmán, el 

terrorista loco del Sendero Luminoso peruano, y —parece 

ser— el subcomandante Marcos, de México. Desde el 

Palacio de la Revolución, que en el tercer piso alberga el 

despacho de Fidel, llegar a Punto Cero de Guanabo es 

cuestión de veinte minutos. Ahora bien, el lugar es tan 

secreto que yo sólo he entrado en él en tres ocasiones, a 

principios de los años ochenta. Aunque esta zona militar se 

halla situada bajo la autoridad directa de Fidel (y no bajo la 

responsabilidad de los ministros del Interior o de las 

Fuerzas Armadas), el Comandante rara vez la visita. El 
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dueño y señor del lugar era en aquel momento el general 

Alejandro Ronda Marrero, el jefe de las Tropas Especiales. 

Un personaje clave que desempeñó un papel fundamental 

en las relaciones clandestinas con la izquierda 

revolucionaria latinoamericana. Fue él, por ejemplo, quien 

en los años setenta trató, en calidad de oficial de enlace, 

con el terrorista venezolano Carlos. La primera vez que 

puse los pies en Punto Cero de Guanabo fue en compañía 

de Fidel, durante una de sus giras de inspección. Ese día, 

a nuestra llegada, el general Ronda Marrero nos espera 

ante la comandancia, en compañía de tres oficiales 

instructores. Tras haber saludado al Comandante, lleva a 

éste a hacer su visita de inspección, empezando por la 

caseta de tiro con pistola, que se encuentra justo enfrente 

del cuartel general. En el curso de nuestras 

peregrinaciones, visitamos sucesivamente a 

guatemaltecos, salvadoreños y colombianos, todos 

guerrilleros de sus países respectivos, que siguen un 

cursillo de formación y entrenamiento. Para terminar, la 

gira, que en total habrá durado tres horas, nos conduce al 

campo de tiro para armas largas (fusiles, ametralladoras, 

etc.), situado en un punto elevado, mientras que los 

blancos, de metal, son instalados en otra elevación a 

trescientos metros de distancia. Fidel pide entonces que le 

traigan el maletín negro del maletero de su Mercedes, que 

contiene su fusil Kalashnikov AKM 7,62. Acto seguido se 

tiende para disparar a los blancos de metal. Prácticamente 

con cada tiro se oye a lo lejos un ruidito metálico — ¡pling!—

, prueba de que hace diana pese a la considerable distancia 
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de trescientos metros. Fidel es en efecto un excelente 

tirador. Lo que prefiere es disparar en ráfaga, «regar» como 

un loco vaciando de golpe cargadores que contienen treinta 

o cuarenta municiones. Ese día fueron tantos los tiros que 

el calor acabó por agrietar el barniz de la parte inferior, de 

madera, de su arma. Entonces Fidel pidió que le trajeran su 

segundo fusil, el de culata plegable, que siempre mantiene 

en el habitáculo del coche, a sus pies. Y se puso de nuevo 

a tirar a cubierto. Al final de la jornada volvimos al palacio. 

Ya no recuerdo lo que dijo Fidel aquel día a los guerrilleros 

del cursillo, pero sin duda debió de insuflarles, como tan 

bien sabe hacer, la fe revolucionaria hablándoles de la 

importancia de su compromiso y de su sacrificio por «la 

causa». Una cosa es segura: para todos aquellos hombres, 

ver al Comandante en Jefe en carne y hueso forzosamente 

tuvo que constituir un acontecimiento capital. Para algunos 

fue probablemente el día más importante de su vida. La 

existencia en sí de un campo como el de Punto Cero de 

Guanabo, verdadero laboratorio de guerrillas, no tiene nada 

de asombroso. Los expertos en historia de la Revolución 

cubana y en la personalidad de Fidel saben que semejante 

infraestructura, dedicada a la subversión internacional, se 

adecua por completo al pensamiento político y la acción 

militar castristas.  

* * * 

En este estadio se impone un breve curso de historia. 

Recordemos que desde el principio de la Revolución las 

miras del Líder Máximo rebasan ampliamente el marco local 

para inscribirse en un proyecto continental, incluso 
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planetario, en el corazón de la guerra fría. Las ambiciones 

de Fidel no se limitan a Cuba. Castro se propone exportar 

su Revolución por doquier, empezando sobre todo por el 

continente latinoamericano, donde aspira a crear «uno, dos, 

tres Vietnam», según la teoría castrista del «foco», o 

foquismo. Popularizada por Ernesto Che Guevara, dicha 

doctrina afirma que, al multiplicar los focos de insurrección 

local, esos fuegos iniciales se propagarán como un incendio 

hasta las grandes ciudades, y luego a todo un país. En 1967 

el francés Régis Debray transmite esta idea en Révolution 

dans la révolution?>, libro que alcanza un éxito 

descomunal. Hoy ha sido olvidado, pero en los medios 

universitarios de los cinco continentes, ese best seller se 

convierte en la obra de referencia de todos los movimientos 

de guerrilla y de sus futuros combatientes, tanto en 

Latinoamérica como en África u Oriente Próximo. Hay que 

recordar asimismo que desde el mes de julio de 1959 Fidel 

se pasa a los «trabajos prácticos»: lanza iniciativas —

sumamente arriesgadas— a todos los niveles. Por ejemplo, 

apenas seis meses después del derrocamiento de Batista, 

moviliza a un cuerpo expedicionario de más de doscientos 

cubanos con la esperanza de desencadenar un 

levantamiento contra el dictador Rafael Leónidas Trujillo, en 

la isla vecina de Santo Domingo. Esperados por el ejército 

local, los rebeldes serán aniquilados. Un mes más tarde, 

más de lo mismo: se monta una operación idéntica contra 

el dictador François Duvalier, alias «Papa Doc», en Haití. 

Nuevo fracaso: prácticamente no hay supervivientes. En 

1961 —año de la construcción del muro de Berlín— Fidel 
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se lanza por primera vez allende el océano. Envía 

cargamentos de armas, por barco, a los combatientes del 

FLN argelino, en guerra contra el ejército francés. 

Paralelamente, en el mismo período, varios focos de 

guerrillas apadrinados por La Habana surgen en 

Sudamérica: el Ejército Guerrillero del Pueblo ve la luz en 

Argentina en 1962, y cuenta entre sus filas a un tal Abelardo 

Colomé Ibarra, alias «Furry», hoy ministro del Interior de 

Cuba; en Colombia, el Ejército de Liberación Nacional 

(ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC) nacen en 1964. En cuanto al Che, se lanza a la 

«aventura africana» en 1965, intentando, sin éxito, crear un 

gigantesco foco a partir del Congo. Esta evocación histórica 

resultaría incompleta sin la mención a la Conferencia 

Tricontinental, o «Trico», que Fidel Castro organiza en 

enero de 1966, y en el curso de la cual posiciona 

oficialmente a La Habana como epicentro de la subversión 

mundial. Se trata de una cumbre de una clase inédita: 

durante dos semanas, la Trico reagrupa a las fuerzas 

antiimperialistas llegadas de África, de Asia y de 

Latinoamérica. Ochenta y dos delegaciones de países 

descolonizados, de movimientos de liberación afroasiáticos 

y de guerrillas latinoamericanas se encuentran en el hotel 

Habana Libre. Entre los participantes figuran 

representantes de la Organización para la Liberación de 

Palestina (OLP); una delegación vietnamita; Salvador 

Allende, futuro presidente chileno; Amílcar Cabral, futuro 

héroe de la independencia de Guinea-Bissau, e incluso el 

oficial guatemalteco Luis Augusto Turcios Lima. Es dentro 
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de este contexto como Fidel abre el campo de 

entrenamiento de Punto Cero de Guanabo. Ciertamente, la 

muerte de Che Guevara, el 9 de octubre de 1967, en la 

guerrilla de Bolivia, marca un viraje: Fidel constata el 

fracaso de los focos de guerrillas rurales debido a su falta 

de preparación, fruto de un enfoque demasiado romántico 

de la Revolución. Sin embargo, eso no pone en absoluto en 

tela de juicio su objetivo fundamental: la exportación de la 

Revolución. Para lo cual deben ganar eficacia, de modo que 

los instructores de Punto Cero de Guanabo se emplean a 

fondo. Para tener una leve idea de la seriedad con que se 

prepara en Cuba la revolución internacional, baste saber 

que los cursillos de formación de Punto Cero de Guanabo 

duran por término medio de seis a nueve meses, es decir, 

casi lo mismo que un servicio militar. A lo largo de este 

período, los alumnos tienen absolutamente prohibido 

abandonar esta zona ultrasecreta. Por añadidura, con el fin 

de garantizar el anonimato de los participantes, los diversos 

grupos están herméticamente compartimentados en 

función de su nacionalidad: residen en grupos de cuarenta 

o cincuenta en sectores distintos, comen en la cantina a 

horas diferentes, y lo mismo se aplica a su entrenamiento 

en el campo de tiro. Así, los salvadoreños jamás se cruzan 

con los colombianos, los cuales no se topan nunca con los 

árabes, y así sucesivamente. El que infringe dicha regla es 

inmediatamente enviado a su país. Durante nuestra visita 

de inspección a Punto Cero de Guanabo, evidentemente 

Fidel se entrevistó por separado con los guatemaltecos, los 

salvadoreños y los colombianos, todos los cuales, por su 
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parte, ignoraban que los otros grupos se encontraban en el 

lugar, a tan sólo unos cientos de metros de su sector. Por 

último, otra medida de prudencia: los grupos se desplazan 

de un punto a otro a bordo de un minibús, y cuando se 

cruzan con otro vehículo, tienen instrucciones de meter la 

cabeza entre las rodillas. El plan de estudios de los 

guerrilleros es completo y de calidad. Aparte del marxismo 

y, en el caso de algunos alumnos, la lectura y la ortografía, 

los instructores les enseñan el manejo de armas de fuego y 

de explosivos, cartografía, fotografía, falsificación de 

documentos, disfraz y cambio de apariencia, robo de 

identidad, encriptación de comunicaciones, técnicas 

básicas de espionaje y de contraespionaje, desinformación, 

métodos de guerrilla urbana y rural, sabotaje, acciones 

terroristas, planificación de raptos y secuestros de 

personas, desvío de barcos y aviones, técnicas de 

interrogatorio y de tortura, y logística y estrategia política. 

Las maniobras militares no se pasan por alto. A lo largo de 

su estancia allí, los alumnos salen al bosque a vivaquear 

durante un período de diez días en las condiciones de una 

verdadera guerrilla. Allí aprenden a sobrevivir en un medio 

hostil, la organización táctica de pequeñas unidades de 

combatientes…, en una palabra, el arte de la guerra. Tales 

operaciones se desarrollan en uno de los dos PETI (Puntos 

de Entrenamiento de Tropas Irregulares), en la provincia de 

Pinar del Río, a ciento cincuenta kilómetros de distancia, en 

el extremo occidental del país. Es el único momento en que 

los aprendices de combatiente abandonan la base de Punto 

Cero de Guanabo.  
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* * * 

Para la izquierda y la extrema izquierda latinoamericanas, 

todos los caminos llevan a La Habana. No obstante, 

imaginar que la Revolución se prepara únicamente en el 

seno de «la universidad» de Punto Cero de Guanabo sería 

simplista. Desde los años de guerrilla y el comienzo de la 

Revolución, Fidel concede considerable importancia al 

trabajo de espionaje que llevan a cabo los servicios 

secretos en el extranjero. Sin ser el único, Latinoamérica 

constituye su blanco prioritario. Así, en 1975 funda el 

célebre Departamento América, cuya responsabilidad 

confía a Manuel Piñeiro, hasta entonces a la cabeza de la 

Dirección General de Inteligencia (DGI). Apodado 

«Barbarroja» en razón, precisamente, de su barba pelirroja, 

este maestro del espionaje, astuto como un zorro, tiene 

como misión detectar, reclutar y formar a simpatizantes de 

la Revolución cubana, ya se trate de estudiantes, 

sindicalistas, universitarios, políticos o incluso empresarios. 

Objetivo: formar, por doquier en el continente y para las 

generaciones futuras, agentes de influencia y de 

propaganda, incluso topos infiltrados en los Gobiernos. Un 

ejemplo entre miles: en los años ochenta, la economista 

venezolana Adina Bastidas es reclutada por el 

Departamento América mientras es consejera del Gobierno 

sandinista de Daniel Ortega en Nicaragua; veinte años más 

tarde, entre 2000 y 2002, hela ahí convertida en 

vicepresidenta de Venezuela en el seno del Gobierno de 

Hugo Chávez. Otro ejemplo de recluta del Departamento 

América, asimismo situado en el Gobierno de Hugo 
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Chávez: Alí Rodríguez Araque, exguerrillero convertido en 

ministro del Petróleo, y más tarde de Asuntos Exteriores. 

Un día, veo a Barbarroja aparecer a grandes zancadas en 

la antecámara de Fidel en el palacio. Va acompañado del 

sindicalista brasileño Lula, el cual se presenta entonces por 

primera vez a la presidencia de su país. Estamos en 1989. 

Mientras la campaña electoral se halla en su apogeo en 

Brasil, al parecer Lula considera útil dar un rodeo por La 

Habana para encontrarse con Fidel. Las primeras palabras 

de Barbarroja resuenan aún en mi memoria: «¡Les presento 

al futuro presidente de Brasil!», suelta sin dirigirse a nadie 

en especial. Su profecía se cumplió, si bien doce años más 

tarde. El maestro del espionaje nunca lo supo: murió en un 

accidente de coche en 1998, cuando se estaba planteando 

escribir sus memorias. En cuanto a Lula, finalmente 

presidente de Brasil de 2003 a 2010, jamás se le oyó 

expresar la menor crítica, la más pequeña reserva en 

relación con el régimen castrista, el cual, durante su 

mandato, mantenía no obstante encarcelados a decenas de 

presos políticos… Peor aún, en 2010, tras la muerte en 

prisión del disidente cubano Orlando Zapata de resultas de 

una huelga de hambre, Lula, presente en Cuba, declaró que 

no estaba de acuerdo con esa clase de métodos: ¡y hablaba 

de la huelga de hambre! Para juzgar la eficacia del sistema 

de espionaje cubano, nada mejor que detenerse en el caso 

chileno. Antes que la Nicaragua de Daniel Ortega en los 

años ochenta y la Venezuela de Hugo Chávez en los años 

2000, el Chile de Salvador Allende, a principios de los años 

setenta, fue ciertamente el país donde la penetración de la 
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influencia cubana se hizo sentir con mayor intensidad. Fidel 

dedicó a ello una energía y unos recursos colosales. Por 

supuesto, yo todavía no estaba al servicio directo de Fidel 

durante los años cruciales del Gobierno de la Unidad 

Popular (UP) de Salvador Allende (1970-1973). Sin 

embargo, a fuerza de oír a Barbarroja, que siempre estaba 

metido en el palacio presidencial, y a «Chomy» (José 

Miguel Miyar Barruecos, el secretario de Fidel) hablar con 

este último de Chile, acabé por integrar la historia como si 

la hubiera vivido a su lado. Antes que nada, restablezcamos 

la verdad: pese a lo que tanta gente repite, Allende no era 

«el hombre de Castro», ni su criatura. Por el contrario, en 

esa época el advenimiento de Allende no convenía 

demasiado a Fidel. En la medida en que el chileno había 

accedido al poder por la vía democrática, demostraba que 

para la izquierda latinoamericana existía una alternativa a 

la lucha armada: las elecciones. Los verdaderos pupilos de 

Fidel eran Miguel Enríquez, el dirigente del Movimiento de 

la Izquierda Revolucionaria (MIR), y Andrés Pascal Allende, 

cofundador de dicho movimiento radical y, por lo demás, 

sobrino del presidente Allende. Para Fidel, estos dos 

jóvenes marxistas, formados en parte en Cuba, encarnaban 

el auténtico futuro de Chile. A partir de ahí, la táctica de 

Fidel, siempre maquiavélica, era simple. Consistía en 

cultivar y desarrollar la imagen de esas dos esperanzas 

entre la juventud chilena. A medio o largo plazo, el objetivo 

de Fidel Castro, que siempre se proyecta en el futuro, cual 

jugador de ajedrez, con tres o cuatro movimientos de 

antelación, consistía en imponerlos como los dirigentes 
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naturales de Chile el día en que las circunstancias 

permitieran al uno o al otro suceder a Allende. Así, con algo 

de paciencia, Cuba habría tenido un aliado incondicional en 

Santiago de Chile. A la espera de alcanzar dicho objetivo, 

Manuel Piñeiro y los servicios cubanos penetran y se 

infiltran en el entorno de Salvador Allende. Empiezan por 

reclutar al periodista Augusto Olivares, por entonces 

consejero de prensa del presidente Allende y jefe de la 

televisión pública. Según Barbarroja, Olivares, apodado «el 

Perro», era «nuestro mejor informador» en Santiago. 

«Gracias a él, Fidel era siempre el primero en saber lo que 

ocurría en el interior de la Moneda. ¡A veces incluso antes 

que Allende!», solía jactarse Piñeiro. Por otra parte, los 

cubanos se meten en el bolsillo a Beatriz Allende, la hija del 

presidente. Ésta incluso contrae matrimonio con un agente 

castrista destinado en Santiago de Chile. Casualidad o no, 

es ella, en todo caso, quien convence a su padre de que 

rompa con los policías de la guardia presidencial, heredada 

del Gobierno anterior, y los sustituya por una nueva escolta, 

más informal. Compuesta de militantes de izquierdas y 

bautizada Grupo de Amigos Personales (GAP), cuenta 

entre sus filas a partir de ese momento con dos célebres 

agentes cubanos: los hermanos gemelos Patricio y Tony de 

la Guardia. Sea como fuere, el golpe de Estado del general 

Augusto Pinochet, el 11 de septiembre de 1973, viene a 

arruinar todo el trabajo de aproximación llevado a cabo por 

la Dirección General del espionaje cubano. Augusto 

Olivares, consejero de prensa de Allende, se suicida al 

mismo tiempo que el presidente chileno, en la Moneda, el 
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día del golpe de Pinochet. El líder Miguel Enríquez resulta 

muerto por la policía en 1974. Por su parte, su acólito 

Andrés Pascal Allende consigue refugiarse en Cuba, donde 

reside todavía en la actualidad. Por último, Beatriz Allende, 

igualmente refugiada en La Habana, se suicida en 1977. 

Ahora bien, el interés del Comandante por los asuntos 

chilenos no se apaga con la muerte de Allende y la 

instauración de una dictadura de extrema derecha en 

Santiago. En el momento preciso en que Pinochet toma el 

poder, en 1973, cientos de chilenos se encuentran en Cuba, 

donde cursan estudios de agronomía, de medicina o 

diversos planes de estudios para convertirse en ingenieros. 

Ahora que se encuentran bloqueados en La Habana, Fidel 

les propone seguir también una formación político-militar y 

enviarlos de cursillo al campo de entrenamiento de Punto 

Cero de Guanabo, donde rápidamente se les unen otros 

compatriotas de la izquierda revolucionaria chilena que se 

exilian en Cuba. Entre estos nuevos reclutas procastristas 

se encuentra Juan Gutiérrez Fischmann, alias «el Chele» 

(«el Rubio»). Hijo de un arquitecto boliviano y una chilena, 

ya instalado en Cuba, se distingue por varios conceptos. En 

primer lugar, en 1983 el Chele se acerca al primer círculo 

del poder al contraer matrimonio con Mariela Castro, la hija 

de Raúl, de la que se divorciará varios años más tarde tras 

haber tenido un hijo con ella. Ese mismo año, el Chele 

cofunda en La Habana el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez (FPMR), movimiento de guerrilla que llevará a 

cabo el espectacular atentado frustrado contra Pinochet en 

1986, bajo la supervisión del general Alejandro Ronda 
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Marrero y de oficiales de las Tropas Especiales. Buscado 

por la Interpol durante mucho tiempo (sus crímenes 

prescribieron en 2009) por su participación en diversos 

atentados y raptos de políticos chilenos de derechas, entre 

ellos el asesinato del senador y exconsejero de Pinochet 

Jaime Guzmán en 1991, el guerrillero Juan Gutiérrez 

Fischmann vive actualmente en La Habana, aunque el 

régimen castrista, hoy dirigido por su exsuegro, Raúl 

Castro, lo niegue. A semejanza de los chilenos, 

generaciones de latinoamericanos vinieron a escuchar los 

consejos, o a recabar órdenes, a La Habana. No es nada 

sorprendente: a los ojos de las guerrillas sudamericanas e 

incluso de la izquierda en general, Fidel Castro constituye 

un modelo a seguir, una brújula, un guía, un mentor. En 

efecto, 

nadie posee tanta experiencia como él y desde hace tanto 

tiempo. Basta con pensarlo cinco minutos: en 

Latinoamérica, su currículum vitae no tiene parangón. 

Derrocador de una dictadura en 1959, inflige una 

humillación inédita a Estados Unidos (en la bahía de 

Cochinos, en 1961) y acto seguido precipita al planeta al 

borde de la guerra nuclear durante la crisis de los misiles, 

en 1962. Castro ha plantado cara a once presidentes 

estadounidenses y determinado el desenlace de al menos 

dos acontecimientos históricos de la guerra fría, como 

veremos más adelante: la revolución sandinista en 

Nicaragua, en 1979, y la guerra de Angola, en el sur de 

África, en los años setenta y ochenta. * * * Nos guste o no, 

Fidel Castro es el personaje político más influyente de la 
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historia de Latinoamérica, justo después de los libertadores 

Simón Bolívar (1783-1830) y José de San Martín (1778-

1850), héroes emblemáticos de la independencia 

sudamericana. Para calibrar el aura y el ascendiente de 

Castro sobre la izquierda latinoamericana, necesito revelar 

un episodio —inédito hasta el día de hoy— del que fui 

testigo en el Palacio de la Revolución y que demuestra la 

proximidad absoluta entre Fidel y la guerrilla colombiana. 

No obstante, para ello debo remontarme a la creación de 

uno de los movimientos de guerrilla más originales del 

continente: el Movimiento 19 de Abril (M-19), que nace en 

1974 en Colombia y arranca con gran fanfarria mediante 

una campaña publicitaria en las principales ciudades del 

país. Entre el 15 y el 17 de enero de ese año se publican 

anuncios en las páginas de los periódicos más importantes 

para informar, de manera enigmática y anónima, de un gran 

acontecimiento. Así, en El Tiempo, primer diario de Bogotá, 

una campaña de marketing proclama: «¿Parásitos? 

¿Gusanos? ¿Falta de memoria? ¿Inactividad? ¡Ya viene M-

19!». Entre el público, las especulaciones se disparan. 

Algunos imaginan ya que un nuevo medicamento 

milagroso, el M-19, va a ser puesto a la venta en las 

farmacias… Ahora bien, la tarde del 17 de enero de 1974, 

a la hora de cierre de los monumentos nacionales, un 

comando armado roba la espada del Libertador expuesta 

en la Quinta de Bolívar, la casa museo donde el héroe 

residió cierto tiempo. Antes de marcharse, los guerrilleros 

inscriben con pintura su firma en las blancas paredes: «M-

19». 
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Mediante este enorme escándalo en forma de palmo de 

narices, el grupo de guerrilla se da a conocer. Su 

particularidad: se trata de una guerrilla urbana e intelectual, 

a diferencia de las FARC y el ELN, las otras dos 

organizaciones rebeldes del país, ambas de origen rural. 

Decir que el robo de la espada de Simón Bolívar salta a los 

titulares es decir poco: durante diecisiete años, hasta 1991, 

los periodistas colombianos intentarán en vano localizar la 

reliquia sagrada, sin jamás recuperar su pista. Y hete aquí 

que un buen día de 1980, en que estoy de guardia en la 

antecámara del despacho de Fidel, hacia las cinco de la 

tarde, Jaime Bateman, uno de los fundadores del M-19 y 

protagonista principal en la organización del robo de la 

espada, es anunciado en el Palacio de la Revolución. Ese 

día Fidel no aguarda a su visitante de pie en su despacho, 

como es su costumbre, sino que atraviesa la antecámara, 

donde me encuentro, para apostarse en el pasillo, 

visiblemente impaciente por recibir a Bateman en el umbral 

de la puerta. ¿Tan especial es la ocasión? Lo es. Un minuto 

más tarde Jaime Bateman sale del ascensor, en el otro 

extremo del pasillo, acompañado de Barbarroja (Manuel 

Piñeiro) y se dirige hacia nosotros. Lleva en las manos un 

largo objeto envuelto en un simple trozo de tela negra. El 

momento es solemne. Jaime Bateman tiene en su poder la 

Excalibur robada seis años atrás. Llegado ante el Líder 

Máximo, la saca ante nuestros asombrados ojos y le 

presenta el «santo grial» con las dos manos, en horizontal. 

—Comandante, he aquí la espada del Libertador, que 

sacamos del museo para depositarla en mejores manos — 
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dice el guerrillero colombiano, emocionado—. Con el fin de 

que usted cuide de ella hasta el día en que sea posible 

restituirla… —Compañero, ¡ahora soy yo el guardián de la 

espada! —responde Fidel mirándolo de hito en hito. 

Acto seguido, el Comandante nos hace entrar en su 

despacho, a Bateman, Barbarroja, Eugenio Selman (su 

médico personal) y a mí. En ese instante somos, pues, 

cinco los que sabemos que la espada sagrada de Simón 

Bolívar se encuentra en La Habana, entre las manos de 

Fidel. El Comandante la conservará doce años, oculta en 

alguna parte de su despacho, o en su habitación privada 

contigua a éste, sin que nadie sepa nada. Transcurre casi 

una década y en 1989 el M-19 depone las armas con la 

voluntad de integrarse en la vida política. Ahora bien, a 

cambio, el Gobierno colombiano exige una condición 

previa: el M-19 debe devolver la espada. Entonces, del 

mismo modo que Jaime Bateman (fallecido en 1983) había 

venido a confiarla a Fidel, en enero de 1991 otro dirigente 

del M-19, Arjaid Artunduaga, acude a recuperarla de manos 

del Comandante para repatriarla clandestinamente a 

Bogotá. Tras una ausencia de diecisiete años —¡con una 

estancia de doce años en el despacho de Fidel!—, es 

puesta a buen recaudo en una caja fuerte del Banco de la 

República de Colombia, mientras que en la Quinta de 

Bolívar se expone una réplica. Desde entonces, el robo de 

la espada de Simón Bolívar ha seguido haciendo correr 

bastante tinta: los periódicos colombianos han pretendido 

en numerosas ocasiones «revelar» los avatares reales 

sufridos por la reliquia durante sus diecisiete años de 
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ausencia, con gran refuerzo de testimonios «exclusivos». 

Incluso antiguos miembros de la guerrilla colombiana se 

han expresado al respecto. En 2013, treinta y nueve años 

después del suceso que tanto conmocionó a Colombia, vi a 

Antonio Navarro Wolff, líder histórico del M-19 que más 

tarde llegaría a senador de su país, explicar sin mayores 

precisiones que «los cubanos» habían cuidado de la 

espada en el pasado. En ningún momento el guerrillero, que 

forzosamente sabía la verdad, mencionó el nombre de 

Fidel, con el fin de proteger la imagen del Líder Máximo, 

quien de ningún modo podía verse mezclado con un vulgar 

robo con efracción en un país extranjero. Este ejemplo da 

la medida del poderoso sentimiento de gratitud y lealtad que 

la guerrilla colombiana y, más allá, la mayor parte de la 

izquierda latinoamericana pueden profesar a Fidel Castro, 

incluso mucho tiempo después de haber depuesto las 

armas. Líder natural en Latinoamérica, el Comandante ha 

desempeñado asimismo un papel en el norte de África y en 

Oriente Próximo. Desde el comienzo de la Revolución, 

cultiva y desarrolla sus redes en esas dos regiones del 

mundo, y hace suya la causa palestina. Por lo demás, 

numerosos estudiantes palestinos vienen a estudiar 

medicina a universidades habaneras, mientras que 

combatientes de la Organización para la Liberación de 

Palestina (OLP) siguen una formación militar en los campos 

de entrenamiento cubanos. Cuba constituye igualmente un 

puerto para los fugitivos perseguidos por los enemigos de 

Fidel. En el curso de mi carrera al lado del Comandante, me 

enteré, por ejemplo, de que el portorriqueño José Manuel 
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Gerena se encontraba en nuestro suelo. Vinculado a los 

Macheteros —organización clandestina independentista 

que reivindica la emancipación de la isla de Puerto Rico 

respecto de Estados Unidos —, era buscado por el FBI 

desde 1984 por el atraco a mano armada de un furgón 

bancario de la Wells Fargo. En la misma época —durante 

los años de Reagan—, Assata Shakur (tía del difunto 

cantante de rap Túpac Shakur), acusada del asesinato de 

un policía blanco cometido en 1971, se refugió a su vez en 

Cuba. Tras haberse evadido de una cárcel de alta 

seguridad estadounidense en 1979, y después de años en 

fuga, la célebre militante de los Black Panthers aterrizó en 

La Habana en 1984, donde Fidel le concedió asilo político, 

para gran perjuicio del Congreso estadounidense. Sigue 

viviendo allí. Fidel estableció asimismo vínculos con los 

separatistas vascos de Euskadi Ta Askatasuna[9], a los que 

vi y frecuenté a menudo. En La Habana, los etarras se 

sentían como pez en el agua, acogidos con los brazos 

abiertos por Castro. En la época solían ser recibidos en el 

edificio del Departamento LC/26 (lucha urbana) de las 

Tropas Especiales, situado en la calle 222 del barrio 

habanero de La Coronela. Recuerdo sus interminables 

nombres: José Ángel Urtiaga Martínez, José Ignacio 

Echarte Urbieta, José Miguel Arrugaeta o incluso Miguel 

Ángel Apalategui, conocido como «Apala». Los 

separatistas vascos de ETA nos aportaron mucho. 

Dominaban perfectamente el arte de hacer explotar bombas 

artesanales con la ayuda de mandos a distancia. En 

consecuencia, Fidel les pidió que enseñaran tales 
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procedimientos a los especialistas de las Tropas 

Especiales. A su vez, éstos se los inculcaron a los 

guerrilleros de Colombia, El Salvador o Guatemala durante 

los cursillos en el campo de entrenamiento de Punto Cero 

de Guanabo. Como he dicho, éste dispone de una cantera 

destinada a la prueba de explosivos. Fue precisamente ahí 

donde los etarras desarrollaron su famoso mortero 

lanzagranadas «Jotake», un arma que luego sería utilizada 

para los atentados en España… y que posteriormente se 

encontró entre las manos de las FARC, en Colombia. En 

esa época, Fidel gestiona en directo todo lo que se 

relaciona con ETA. Nada se decide sin su aval. En 1984 

Cuba firma un acuerdo con el Gobierno español (presidido 

por el socialista Felipe González) y el de Panamá (dirigido 

por Manuel Noriega), en el marco de una negociación para 

resolver la cuestión vasca, que concede el asilo político 

cubano a los etarras. En pocas palabras, los terroristas de 

ETA son autorizados a establecerse en Cuba, a condición 

de que depongan las armas y dejen de conspirar contra 

España. Por su parte, Fidel promete que controlará las 

actuaciones de esos militantes y se compromete a informar 

a España de sus menores movimientos en falso. El 

problema es que mentir sin vergüenza forma parte de los 

numerosos «talentos» de Fidel… Más tarde, frente a las 

sospechas crecientes de Madrid, el Comandante insiste en 

el hecho de que los vascos «jamás han utilizado el territorio 

cubano para actividades contra España ni contra ningún 

otro país». Incluso llega a precisar que «Cuba respeta 

escrupulosamente el espíritu del acuerdo». Ahora bien, no 
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sólo La Habana acoge por entonces a mayor número de 

vascos de lo que sospecha Madrid sino que, por añadidura, 

lejos de andarse con cuidado, los etarras exiliados 

colaboran activamente con el régimen castrista aportándole 

su destreza en materia de terrorismo. Aparte del arte de 

manejar explosivos, estos expertos de la lucha clandestina 

en medio urbano enseñan a los oficiales de Fidel el arte del 

secuestro, el del seguimiento policial y las técnicas para 

desarticularlo. Eso no es todo. Los etarras sirven asimismo 

de emisarios clandestinos en Latinoamérica. Cuando el 

Comandante necesita pasar secretamente un mensaje a 

uno de sus contactos en el continente, activa a un 

mensajero vasco, al que envía en misión al encuentro de un 

sindicalista, un político, un jefe guerrillero. Provisto de 

pasaporte cubano pero haciéndose pasar por español, 

resulta a todas luces más difícil de detectar que un cubano, 

cuyo acento es reconocible entre mil. Un día de 1993 Fidel 

decide dirigirse a la «casa de protocolo» n.º 1 de las Tropas 

Especiales. Partimos, pues, en convoy a bordo de los 

Mercedes. En Cuba, las «casas de protocolo» designan las 

villas utilizadas de manera discreta por el régimen para 

alojar a invitados de paso, personalidades o espías de visita 

en la isla. Garantizan un nivel de confidencialidad superior 

al del palacio presidencial, razón por la cual Fidel las 

aprecia. Cuando llegamos al lugar, trabo conocimiento con 

el alto dirigente vasco Jokin Gorostidi Artola, responsable 

oficial de la comisión de deportes vascos, encargado, de 

forma absolutamente oficial, de establecer contactos con la 

diáspora de los terroristas vascos en el exilio, so pretexto 
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del acuerdo internacional ya evocado. Fidel y Jokin se 

instalan en el salón de la mencionada casa, situada en las 

inmediaciones de la de los Castro. Salta a la vista que Jokin 

es un simpatizante castrista. Juntos, ambos hombres 

evocan en primer lugar las idas y venidas de los etarras 

entre Cuba y Sudamérica, prohibidas no obstante por el 

acuerdo internacional. Después pasan a hablar de 

negocios, pues Fidel quiere a toda costa que los vascos lo 

ayuden a eludir el embargo estadounidense en tan difícil 

momento —principios de los años noventa—, cuando la 

situación de la isla resulta desastrosa hasta el punto de 

amenazar la Revolución. —Jokin, es muy muy importante 

que nos ayudes a crear empresas en el exterior de Cuba —

insiste Fidel, siempre convincente e impresionante, siquiera 

sea por su presencia física—. Es crucial. De ese modo 

podremos comprar productos que el cruel bloqueo yanqui 

nos impide adquirir. Jokin[10] se muestra muy comprensivo 

y perfectamente dispuesto a ayudar a Fidel, excediéndose 

en su misión oficial. De todas formas, hace mucho tiempo 

que ETA coopera discretamente con Cuba en el ámbito 

económico. Desde principios de los años ochenta la 

organización posee en Cuba una empresa de 

importaciónexportación de pescado, Gadusmar, así como 

una fábrica de calderas y tubos de poliéster, Ugao. De 

hecho, por entonces esta última tiene una delegación en 

Venezuela, otra en Bolivia y una tercera en Panamá, cuyo 

nombre comercial es Kaidetarra, si la memoria no me falla, 

y creo que es así. ¿La función de dichas entidades?: 
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financiar a un tiempo el separatismo vasco y la Revolución 

cubana.  

* * * 

Así pues, del País Vasco español a Palestina y de Chile a 

Colombia, Fidel interfiere bajo mano, prodiga consejos, 

teledirige a guerrillas. Su esperanza insensata: cambiar una 

vez más el curso de la historia, tal como hizo en 1959 en su 

propio país. Paciente cual jugador de ajedrez, mueve sus 

peones, si bien durante mucho tiempo no alcanza ninguna 

victoria decisiva. Sin embargo, tras veinte años de 

esfuerzos, el Líder Máximo cosecha al fin un éxito. ¡Y vaya 

éxito! A mil trescientos kilómetros de La Habana se rueda 

un remake de la Revolución cubana: Managua, la capital de 

Nicaragua, cae en manos de la revolución sandinista y, 

como Batista dos décadas atrás, el infame dictador 

Anastasio Somoza abandona precipitadamente su búnker, 

la capital y ese país volcánico. La prensa internacional 

celebra el triunfo de los rebeldes de Centroamérica dirigidos 

por dos hermanos, Daniel y Humberto Ortega. No obstante, 

nadie parece estar al corriente del papel desempeñado por 

Fidel entre bastidores. Nadie excepto nosotros —un 

puñado de ministros y generales, así como su escolta—, 

que desde la war room habanera de Fidel seguimos desde 

hace varios meses el desarrollo de la situación, el avance 

de los rebeldes y, finalmente, la caída del último dictador de 

esa república bananera. 

6  

NICARAGUA, LA OTRA REVOLUCIÓN DE FIDEL 
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«¡Sánchez, tráeme un whiskicito, en las rocas!» De vez en 

cuando, eso también forma parte de mi trabajo: preparar el 

whisky del Comandante cuando trabaja solo en su 

despacho. Sin ser un bebedor empedernido como su 

hermano Raúl, Fidel bebe todos los días. Servido con 

cubitos de hielo o mezclado con agua en un vaso grande, o 

bien un «whisky pequeño», como dice él, es decir, una 

simple dosis, sin nada más, en un vaso de chupito. Ese día, 

cuando le llevo su bebida, lo encuentro sumido en la lectura 

de la revista estadounidense Newsweek, pues lee con 

fluidez el inglés. El artículo resume la historia de la tiranía 

de los Somoza, en Nicaragua. Estamos a principios de 

1979, y la dictadura de esa pequeña república 

centroamericana vive tal vez sus últimas semanas. Hace 

más de cuatro décadas que el clan Somoza explota sin 

escrúpulos al pueblo nicaragüense. Desde el asesinato, en 

1934, de Augusto Sandino, el primer y mítico guerrillero del 

país, esta familia dirige Nicaragua como si se tratara de su 

finca. Lo posee todo: las minas, las mejores tierras, las 

cementeras, las fábricas de pasteurización, las 

plantaciones de café, la ganadería, las pesquerías, ¡e 

incluso los parquímetros de la capital! Formada y entrenada 

por los marines estadounidenses, la Guardia Nacional 

impone el orden a garrotazos, con la bendición de 

Washington. «Es posible que Somoza sea un hijo de puta, 

pero es nuestro hijo de puta», dijo un día Franklin D. 

Roosevelt a propósito del anciano Tacho Somoza, dictador 

desde los años treinta. Cuando su hijo Anastasio le sucede 

en los sesenta, Washington sigue apoyando sin 
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demasiados remilgos a ese otro «hijo de puta», que en 1972 

no duda en arramblar con las ayudas internacionales 

aportadas a las víctimas del terremoto que acaba de 

destruir sesenta mil hogares de la capital y de matar a doce 

mil personas. A partir de ese momento, la guerrilla 

sandinista se despierta. Hasta entonces su acción se 

limitaba a las regiones montañosas y escasamente 

pobladas. Se trata de un ejército fundado en 1961 en… La 

Habana, bajo las siglas FSLN: Frente Sandinista de 

Liberación Nacional. Concluida la lectura de Newsweek, así 

como su «whiskicito», Fidel da la señal de partir a Pepín, su 

edecán. Diez minutos después nos encontramos en el 

ascensor que conduce directamente desde el tercer piso al 

aparcamiento subterráneo, donde los vehículos de la 

escolta están alineados en posición de salida. Y al poco 

nuestra comitiva surca la noche que desciende sobre La 

Habana. Me gusta ese momento, a la luz indecisa del 

atardecer, cuando la brisa tropical refresca repentinamente 

y las calles se animan de golpe. Nos encaminamos sin 

prisas hacia el barrio de El Laguito, donde se hallan la 

mayoría de las casas de protocolo, las villas secretas del 

régimen. Está muy cerca de la Unidad 160, y próximo 

también a la casa de Gabriel García Márquez. Al llegar a 

nuestro destino, aparcamos delante de la casa de protocolo 

número 14, donde los principales comandantes de la 

revolución nicaragüense nos esperan, o mejor dicho, 

esperan a Fidel. Es una villa con piscina, como casi todas 

las casas de protocolo. Cuando entramos, los 

nicaragüenses están arrellanados en sillones de cuero 
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dispuestos alrededor de la mesa baja del salón. Se ponen 

en pie como un solo hombre en cuanto aparece Fidel. Con 

su metro noventa y uno parece un gigante al lado de los 

«nicas», por lo general de corpulencia más modesta. No es 

la primera vez que vienen a La Habana, ni mucho menos, y 

debido a eso los conozco a todos. Se hallan presentes 

todos los futuros héroes de la revolución sandinista: Tomás 

Borge, un cuarentón achaparrado, el de mayor edad entre 

esa pandilla de treintañeros; Henry Ruiz, alias «Modesto», 

un matemático que ya ha entrado en la leyenda por sus 

hazañas en la guerrilla; Bayardo Arce, un periodista que se 

encuentra al mando de los rebeldes en la región de 

Matagalpa; Jaime Wheelock, nieto de un ejecutivo 

estadounidense que ha estudiado ciencias políticas en 

Chile durante el Gobierno de Allende; Carlos Núñez, el más 

radical pese a su edad, y por último los hermanos Ortega, 

Daniel y Humberto, que pronto se convertirán en el 

presidente de la República y el ministro de Defensa de 

Nicaragua respectivamente. Antes de entrar en la estancia, 

Fidel me ha recordado que grabara la conversación, como 

tiene por costumbre, unas veces a escondidas y otras a la 

vista de todo el mundo. Deposito, pues, el pequeño 

magnetófono sobre la mesa baja y controlo la progresión de 

las casetes, que sustituyo tantas veces como es necesario. 

Entre tanto, me esfuerzo por pasar desapercibido en un 

rincón, aunque siempre atento a la conversación. Como en 

ocasiones anteriores, la reunión se eterniza, prolongándose 

hasta las cuatro de la madrugada. Para Fidel, que es un 

noctámbulo, iniciar una conversación a las siete de la tarde 
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y terminarla al amanecer es algo habitual. En el curso de la 

discusión, observo que el Líder Máximo aprecia a Jaime 

Wheelock, que se distingue de los demás por lo bien que 

se expresa. En cuanto a mí, es el comandante Humberto 

Ortega quien atrae mi atención, probablemente porque 

intuyo que, al igual que yo, ese hombre tiene alma de militar. 

Fidel recaba noticias sobre el «campo de batalla» tras el 

fracaso de la primera ofensiva general contra Somoza el 

pasado mes de septiembre. Mal coordinado, dicho 

levantamiento popular no cosechó el resultado esperado: 

por el contrario, los diez mil soldados de la Guardia 

Nacional lo reprimieron de manera despiadada, y en 

ocasiones no vacilaron en exterminar a los civiles a 

bayonetazos. El balance es de cinco mil muertos en total. 

Es preciso reorganizarse. Y el Comandante se emplea a 

fondo, consagrando toda su energía a convencer a los 

rebeldes de que se entiendan. «Compañeros, la unión 

sagrada es la condición indispensable para alcanzar 

nuestros objetivos», insiste. No obstante, por el momento la 

dirección colegiada del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN) está dividida en tres corrientes. La 

tendencia GPP (Guerra Popular Prolongada) es la más 

antigua. Representada por Tomás Borge, Henry Ruiz y 

Bayardo Arce, defensores de la guerrilla rural tradicional, 

privilegia esta forma de guerra. Por su parte, los marxistas 

Jaime Wheelock y Carlos Núñez Téllez pertenecen a la 

tendencia proletaria del FSLN: tras la escisión del grupo 

anterior en 1973, su prioridad consiste en implicar a los 

estudiantes y obreros de las ciudades al lado de los 
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campesinos insurgentes. Por último, los Terceristas 

constituyen la formación más importante, mejor organizada, 

mejor financiada y menos dogmática. Cuenta con cinco mil 

hombres armados bajo el mando de los hermanos Ortega. 

Debido a su experiencia, Fidel sabe mejor que nadie que 

esta división compromete la perspectiva de una victoria 

rápida. Por tanto, tras haber escuchado todos los puntos de 

vista, desarrolla su idea, la presenta bajo todos los ángulos, 

invoca el ejemplo de Sierra Maestra, detalla los aspectos 

políticos y las ventajas militares de sus conceptos. Poco a 

poco, el encantador de serpientes se impone 

psicológicamente a su público, al que convence por fin. Los 

historiadores no han calibrado hasta qué punto la 

intervención de Fidel fue decisiva en esta aventura. Han 

escrito sobre la ayuda financiera aportada a los rebeldes 

por Venezuela o Costa Rica, pero no han hecho suficiente 

hincapié en el papel del dirigente cubano. Sin su poder de 

convicción, las tres tendencias no se habrían puesto de 

acuerdo tan deprisa. ¿La prueba? Al no haber logrado lo 

mismo con el dirigente comunista salvadoreño Schafik 

Handal y su compatriota guerrillero Joaquín Villalobos (pese 

a los intensos esfuerzos de Fidel, que se reunía 

periódicamente con ambos hombres en La Habana en esa 

misma época), la guerrilla de El Salvador no logrará jamás 

derrocar al poder durante la larga y sangrienta guerra civil, 

entre 1979 y 1992. * * * Tras haber hecho pública la firma 

de su acuerdo de unión sagrada, en marzo de 1979, los 

sandinistas lanzan la ofensiva final en junio. Nueve meses 

después del fracaso de su primer alzamiento, se produce 
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un nuevo ataque. Es total. En el norte, ciudades y pueblos 

cambian de manos cada cuarenta y ocho horas. Barrios 

populares forman bolsas de resistencia. Desde el sur, que 

constituye el santuario de la guerrilla desde hace varios 

meses, los rebeldes extienden su influencia y marchan 

sobre Managua, cuyas actividades están paralizadas por 

una huelga general decretada el 4 de junio. Por todas 

partes, los insurgentes multiplican golpes espectaculares y 

sabotajes. Dinamitan puentes. La carretera panamericana 

que atraviesa Nicaragua de norte a sur queda cortada. El 

ejército rebelde cuenta en su seno con un millar de 

voluntarios «internacionalistas», llegados para ayudarlos, 

así como con una cantidad respetable de «consejeros» 

cubanos. No obstante, serán necesarios quince mil muertos 

y treinta mil heridos (en un país arruinado de apenas dos 

millones de almas) para que los rebeldes puedan tomar la 

capital. El 19 de julio de 1979 Somoza abandona su búnker 

y vuela a su exilio dorado de Miami, acompañado de sus 

papagayos y de los setenta miembros de su séquito. 

Catorce meses más tarde, exiliado político desde hace poco 

tiempo en Asunción (Paraguay), donde otro tirano, Alfredo 

Stroessner, lo ha acogido, Somoza perecerá a la edad de 

cincuenta y cinco años en un espectacular atentado. 

Guerrilleros argentinos formados en Cuba por los 

instructores del campus militar de Punto Cero de Guanabo, 

volarán en pedazos con un lanzacohetes, en plena calle, su 

vehículo, que acababa de abandonar su domicilio… De 

momento, Fidel saborea su victoria: tras dos décadas de 

esfuerzos, ha conseguido por fin exportar su Revolución. 
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Para empezar, una junta sandinista se instala en el poder, 

hasta la elección de Daniel Ortega como presidente en 

1984. Hasta entonces, éste es designado coordinador de 

dicha junta. Su hermano Humberto es nombrado ministro 

de las Fuerzas Armadas, mientras que Tomás Borge ocupa 

Interior, Jaime Wheelock Agricultura y Henry Ruiz 

Cooperación Exterior. Bayardo Arce pasa a coordinar la 

comisión política de la dirección nacional del FSLN, y Carlos 

Núñez es nombrado primer presidente de la Asamblea 

Nacional[11]. Las imágenes de júbilo en Managua 

recuerdan indefectiblemente a Fidel las de su triunfo, veinte 

años atrás, en La Habana. Desde Cuba sigue prodigando 

consejos bajo mano a la junta sandinista. Con el fin de no 

despertar las sospechas (ni la irritación) de Washington, 

adopta no obstante un perfil bajo, como todo agente de 

espionaje que se precie. Hasta llega a esperar un año antes 

de dirigirse a Nicaragua, teatro de uno de sus éxitos más 

brillantes. 

* * * 

Doce meses después volamos hacia Managua en el avión 

presidencial, que, aparte de Fidel y toda su escolta, lleva a 

bordo al maestro del espionaje del Departamento América, 

Barbarroja (Manuel Piñeiro), y al novelista colombiano 

Gabriel García Márquez, futuro premio Nobel de literatura. 

Desde las ventanillas, la perspectiva de Managua, con su 

alineamiento de volcanes geométricos, es tan inesperada 

como deslumbrante. La visita dura una semana. Fidel ha 

decidido recorrer el país, como antaño hiciera en Chile en 

tiempos de Salvador Allende. Por donde pasa desea 
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constatar su «victoria». Nuestra caravana se detiene tanto 

en los pueblos más humildes como en las ciudades 

principales: Estelí, León, Matagalpa, Granada, Rivas, 

Masaya. Un día incluso nos dirigimos a Bluefields, en la 

costa atlántica: un periplo de dieciséis horas. Fidel 

multiplica los baños de masas…, ¡y yo también, siempre a 

un metro de él! Para confundirme mejor con la multitud he 

cambiado mi uniforme caqui por ropa de civil, y así me hago 

pasar por un autóctono. Es un viaje conmovedor, pletórico 

de emociones. Un día subimos a la cumbre del volcán 

Masaya, uno de los más activos del país. El espectáculo del 

lago de lava, en el fondo del cráter, resulta prodigioso. Al 

día siguiente nos dirigimos a Granada, a orillas del lago 

Nicaragua, donde nuestros anfitriones atraen a las lamias 

(una rara variedad de tiburones de agua dulce) arrojando 

grandes cubos de sangre escarlata a la inmensa laguna. 

Sin embargo, el recuerdo más extraordinario es el desfile 

militar, el día del primer aniversario de la victoria sandinista, 

el 19 de julio de 1980. Carlos Andrés Pérez, presidente 

socialdemócrata de Venezuela y amigo de Fidel, se halla 

asimismo presente. Al igual que Michael Manley y Maurice 

Bishop, primeros ministros de Jamaica y Granada 

respectivamente. El presidente del Gobierno español, 

Felipe González, participa también. En la tribuna oficial me 

encuentro, como de costumbre, muy cerca de Fidel. El 

desfile se inicia con los blindados y los jeeps, seguidos de 

los soldados de infantería del ejército nica, cuando de 

repente, ante el asombro general, aparece un pelotón de 

jóvenes, incluso muy jóvenes, combatientes voluntarios. A 
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lo largo de toda mi carrera jamás había visto nada 

semejante: algunos de esos muchachos acaban de cumplir 

diez años; los mayores tienen quince. Son sesenta en total. 

Sus fusiles parecen demasiado grandes, demasiado 

pesados, desproporcionados. La imagen ha quedado 

grabada en mi memoria. Hoy, treinta y cinco años después, 

pensar en aquellos niños soldado que por entonces tenían 

la edad de mis hijos aún me pone la carne de gallina. En la 

tribuna, recuerdo haber observado con discreción, por el 

rabillo del ojo, la reacción de Fidel: su rostro estaba 

impasible, marmóreo. ¡Pero las sorpresas no habían 

terminado! Esa misma noche, los sandinistas reservan a 

Fidel el mejor alojamiento posible, en un complejo 

residencial que hasta hacía muy poco pertenecía al clan 

Somoza: ocho o diez villas dispuestas en círculo alrededor 

de una piscina. Fidel ocupa la más grande. Una alambrada 

protege el sector, al que rodea una espesa vegetación y el 

extremo de un bosque del cual, por la noche, se eleva el 

canto rítmico de las ranas. Un puesto de guardia militar 

custodia la entrada del recinto, donde se encuentran 

desplegados soldados nicas bastante inexpertos 

comparados con nosotros, los cubanos, que cargamos ya 

con dos décadas de práctica a nuestra espalda. Aquella 

noche Fidel regresa a su villa alrededor de las ocho. Me 

dedico entonces a reorganizar la seguridad del recinto, y 

para empezar sitúo a uno de los nuestros detrás de la casa 

del Comandante. Por mi parte, ocupo la posición más 

importante, delante de la puerta de entrada principal. Desde 

allí planifico, como es habitual, el convoy de vehículos, con 
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el fin de que estén preparados para ponerse en marcha en 

todo momento, y por último llevo a cabo una inspección 

general para verificar que los guardias nicas estén 

correctamente desplegados en círculo alrededor del 

recinto. Después, regreso a la escalinata de la mansión, 

donde empiezo la velada charlando con un soldado 

sandinista. De repente, ¡pum! El disparo de un fusil resuena 

en la linde del bosque. Un breve silencio, seguido de un 

segundo disparo: ¡pum! Una fracción de segundo después 

estalla un tiroteo. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 

¡Tacatacatacatac! La cosa se prolonga en todas direcciones 

durante quince segundos interminables. Alguien grita: 

«¡Alto el fuego!». Los disparos cesan. Me lanzo de 

inmediato en busca de información. Espero encontrar un 

muerto o un herido bañado en sangre. No obstante, una vez 

informado constato que se trata de un guardia nervioso que 

ha sido presa del pánico al oír el crujido de una rama bajo 

el peso de una vaca que pasaba por allí. Se ha puesto a 

disparar, lo cual ha provocado por contagio un tiroteo 

generalizado. 

Anonadado (y divertido) por la torpeza de los nicas, regreso 

hacia Fidel, que me espera ya en el umbral de la puerta. —

Sánchez, ¿qué pasa? —No es nada, Comandante. Un nica 

al que le ha entrado el pánico cuando ha preguntado a la 

vaca: «¿Quién va?». Como el animal no ha contestado al 

requerimiento diciendo: «Eh, que soy yo, la vaca», el 

hombre ha abierto fuego y el pánico se ha apoderado de 

todo el mundo. Fidel prorrumpe en unas carcajadas como 

pocas veces le he oído.  
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* * * 

Después de una semana en Nicaragua, volvemos a Cuba, 

donde nos esperan otros festejos, a saber, la fiesta 

nacional, que este año conmemora el vigésimo séptimo 

aniversario del asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de 

1953. Apenas me queda tiempo para pasar por casa y dar 

un beso a mi mujer y a mis dos hijos, cuando ya me 

encuentro en ruta hacia la ciudad de Ciego de Ávila, 

cuatrocientos kilómetros al este de La Habana. Ante la 

población que agita banderas cubanas, Fidel comienza su 

discurso con estas palabras: —¡Compatriotas! Han 

sucedido cosas nuevas. El año pasado celebramos nuestra 

fiesta nacional una semana después de la gran victoria 

sandinista, en presencia de numerosos comandantes 

guerrilleros nicaragüenses de visita en Cuba (aplausos). 

Este año, la relación entre nuestros dos pueblos se 

confirma (aplausos). Acabamos de llegar de Nicaragua. Así 

pues, es inevitable que hablemos de ese país. Lo que 

sucede allí concierne a todos los latinoamericanos. 

Comprended el significado y calibrad la alegría, el 

entusiasmo, el optimismo, la emoción de ver a este 

segundo país de Latinoamérica liberarse del imperialismo 

(aplausos), al cual hay que añadir un tercero, Granada 

(aplausos). Ahora somos tres los que nos hemos sacudido 

el yugo del imperialismo de manera radical y definitiva 

(aplausos). ¿Radical? Sin duda. ¿Definitiva? En absoluto. 

El 13 de marzo de 1979 el líder revolucionario marxista 

Maurice Bishop derrocó casi sin violencia al régimen 

autoritario del primer ministro Eric Gairy, que presidía 
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Granada desde la independencia otorgada por Gran 

Bretaña cinco años atrás. Granada cayó al poco en la órbita 

cubana, gracias a las excelentes relaciones personales 

entre Maurice Bishop y Fidel Castro, quien proporcionaba 

armas, consejos y personal militar a su álter ego. Ahora 

bien, en 1983 el desembarco de los marines 

estadounidenses pondrá fin a la breve experiencia 

revolucionaria de la isla caribeña de Granada. En cuanto a 

la revolución sandinista, se deteriorará rápidamente debido 

a las disensiones. Desde 1980, el diario La Prensa, 

portavoz de la oposición moderada, denuncia la deriva 

autoritaria del Gobierno revolucionario y los atentados 

contra la libertad de prensa. La Iglesia, aunque inicialmente 

favorable a los sandinistas, también se distanciará. La 

llegada a la Casa Blanca de Ronald Reagan en 1981 

complicará aún más la situación. Anticomunista y 

anticastrista, Reagan suspende la ayuda económica 

concedida a los sandinistas por el Gobierno Carter, al 

tiempo que, bajo mano, financia la Contra. Constituyen esta 

contrarrevolución antiguos miembros de la Guardia 

Nacional y civiles decepcionados por la Revolución, 

financiados y armados por Washington, que multiplican las 

incursiones desde la vecina Honduras. A partir de 1982, y 

hasta 1987, el país se sume en una guerra civil (57.000 

víctimas, de las cuales 29.000 mortales) comparable a la 

que arrasa igualmente El Salvador (más de 100.000 

muertos entre 1979 y 1992). Por espacio de una década 

Centroamérica se sumerge en la violencia más atroz. Es el 

nuevo teatro de la guerra fría que enfrenta a Estados 
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Unidos con Rusia y Cuba. Fidel, parte interesada en los 

conflictos de Nicaragua y El Salvador, supervisa en persona 

el tráfico de armas que transita por Cuba para aprovisionar 

a sus aliados de ambos países. Sin entrar en detalles sobre 

los circuitos clandestinos, ni en estimaciones calculadas en 

relación con los alijos de armas que transitaron por La 

Habana en dirección a Nicaragua durante aquellos años, 

me limitaré a relatar la escena de la que fui testigo en dos 

ocasiones en el aeródromo militar de Baracoa. Es allí 

donde, por lo general, despegan y aterrizan los aviones y 

helicópteros utilizados por los dirigentes cubanos. 

Está situado después de la salida oeste de la capital, al 

borde de la carretera panamericana, a la izquierda. Ahora 

bien, una noche —era hacia 1984-1985, la época en que el 

general Arnaldo Ochoa era el jefe de la misión militar 

cubana en Nicaragua, donde asesoraba al ejército del 

Gobierno sandinista—, Fidel abandona su despacho para 

dirigirse a dicho campo de aviación, donde, al final de la 

pista, se encuentran un salón de protocolo y hangares para 

las aeronaves. Cuando llegamos, su hermano Raúl, 

ministro de Defensa, ya se encuentra allí, en compañía del 

general Carrera, comandante de la base. Tras los saludos 

reglamentarios, los dos hermanos se instalan en el salón de 

protocolo, sin el general Carrera, pero en presencia del jefe 

de la escolta, Domingo Mainet, y de mí. En la intimidad, y a 

salvo de oídos indiscretos, Raúl detalla a su hermano las 

modalidades del embarque, transporte y entrega secreta de 

las armas para la guerra a Ochoa. Éste, aclara Raúl, ya ha 

tomado posiciones al norte de Nicaragua, cerca de la 
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frontera hondureña, a orillas del río Coco, donde dentro de 

algunas horas, al amparo de la noche, recibirá la mercancía 

en una pista clandestina. Siempre preocupado por verificar 

los menores detalles y ser consciente por sí mismo de la 

situación, Fidel escucha atentamente a Raúl, con una 

preocupación fundamental en mente: verificar que el plan 

de su hermano carece de fallos y que será imposible, en 

caso de que el enemigo descubriera el tráfico, establecer 

vínculo alguno con Cuba. Una vez que Raúl lo ha 

tranquilizado al respecto, salimos los cuatro a la pista, 

donde precisamente acaban de llegar varios camiones 

militares con el fin de entregar cajas de madera que 

contienen material de guerra, en especial fusiles 

Kalashnikov. El lugar está oscuro y mal iluminado, dado que 

casi todos los focos de la pista de despegue están 

apagados, a excepción de las balizas azules. Lo cual no 

impide ver que el estabilizador del aparato —un antiguo 

pero impresionante Britannia de hélices— ha sido 

maquillado con los colores… ¡de Honduras! Fidel saluda a 

los pilotos, sigue formulando preguntas a Raúl, y entonces, 

convencido del correcto desarrollo de las operaciones, da 

la señal de regresar a La Habana. Algunas semanas 

después seré testigo de la misma escena, con los mismos 

protagonistas y el mismo avión «hondureño». La excursión 

no ha durado más de una hora, pero me ha permitido 

descubrir que en Cuba ningún tráfico de armas se efectúa 

sin la autorización del Comandante en Jefe. 

Sea como fuere, los esfuerzos de paz del hábil presidente 

de Costa Rica Óscar Arias desembocan en la firma del 
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tratado de Esquipulas II. Preparado a lo largo de varios 

años bajo la égida de éste, se firma en 1987. Ese año, 

Óscar Arias recibe el premio Nobel de la Paz. Dicho tratado 

pone fin progresivamente a todos los conflictos de la región, 

de Nicaragua a El Salvador pasando por Guatemala. El 

acuerdo prevé ante todo la organización de elecciones en 

Nicaragua, que deberán tener lugar en febrero de 1990, tres 

meses después de la caída del muro de Berlín y en un 

contexto geopolítico de posguerra fría muy diferente. 

En La Habana oí muchas veces a Fidel expresar su 

inquietud por esa cuestión. El Comandante fue el primero 

en calibrar la impopularidad cada vez mayor de los 

sandinistas gracias a los «consejeros cubanos» (en 

realidad, agentes del servicio secreto) que situó cerca del 

presidente Daniel Ortega. En el poder desde hace una 

década, el Gobierno de éste no sólo acusa la usura del 

tiempo y la guerra civil; ante todo, la población reprocha a 

los dirigentes que se hayan apropiado de la totalidad del 

patrimonio de los Somoza y vivan confortablemente de él, 

sin preocuparse de favorecer el progreso económico de sus 

compatriotas. 

Un año antes de la organización del escrutinio, al que los 

sandinistas aún no han prestado su apoyo, Fidel trata la 

cuestión con el jefe del Departamento América, el famoso 

Manuel Piñeiro, alias Barbarroja. —Piñeiro, es preciso 

transmitir a nuestros amigos sandinistas que considero 

prudente no organizar estas elecciones, porque, según mi 

punto de vista, hay mucho que perder y muy poco que 

ganar… —le dice Fidel en el despacho del palacio, donde 



143 
 

también me encuentro yo. Esta formulación lacónica es muy 

típica del estilo de Fidel: cuando ejerce el mando, no da 

necesariamente órdenes precisas, sino que emite un 

dictamen y formula orientaciones sencillas, en apariencia 

matizadas. Pero en realidad se trata de órdenes 

terminantes, cuyos efectos espera ver sin demora. Sea 

como fuere, en esta ocasión Fidel no puede intervenir en el 

proceso de paz iniciado en Centroamérica. El 26 de febrero 

de 1990, Ortega y los sandinistas son derrotados por 

Violeta Chamorro. La viuda del director del diario La Prensa 

(asesinado por esbirros de Somoza doce años atrás) se 

convierte en la primera mujer que accede a la función 

presidencial, con un porcentaje inapelable del 55 por ciento 

de los votos [12]. 

Después de las elecciones nicaragüenses, ¿cuántas veces 

habré oído a Fidel rumiar esta derrota? A Barbarroja, el jefe 

del Departamento América, que no había sabido convencer 

a los sandinistas de que bloquearan la celebración de 

elecciones libres, no paraba de repetirle: «Mira que se lo 

había dicho a los sandinistas… No podrán decir que no se 

lo advertí… Yo sabía muy bien que existía descontento 

popular…». Después, apenas Barbarroja hubo abandonado 

la estancia, Fidel, a solas en su despacho y bastante 

irritado, bufaba contra él: «Uf, será inepto…». 

7  

FIDEL EN MOSCÚ, SÁNCHEZ EN ESTOCOLMO 

Fidel no es particularmente grosero. En público, su lenguaje 

siempre ha sido correcto, a excepción de algunos discursos 
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que se remontan a los primeros años de la Revolución, en 

los que calificaba a los presidentes estadounidenses de 

«hijos de perra» o «hijos de puta». En el círculo más íntimo, 

suele subrayar su irritación con un «coño», recordar que 

frente al imperialismo los cubanos han demostrado 

«cojones» y decir de un enemigo «¡que se vaya al carajo!». 

Ronald Reagan y su sucesor, George Bush, son sin duda 

los presidentes estadounidenses más vilipendiados por 

Fidel. Existe un motivo: en los años ochenta, la 

administración Reagan[13] constituyó para Fidel el peligro 

mayor desde su acceso al poder. Ferozmente 

anticomunista, el presidente financió la contraguerrilla, la 

Contra, en Nicaragua, envió a los marines a Granada y en 

África apoyó militarmente a los soldados de la UNITA, que 

combatían al ejército cubano presente en la zona[14]. * * * 

Una de las características de la década de los ochenta es 

la abundancia de acontecimientos internacionales, desde el 

boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú (1980) hasta la 

caída del muro de Berlín (1989), pasando por la guerra de 

las Malvinas (1982), el fin de las dictaduras argentina 

(1983), brasileña (1984) y uruguaya (1985), la catástrofe de 

Chernóbil (1986) o incluso la batalla de Cuito Cuanavale 

(19871988), en plena guerra de Angola, al final de la cual 

Cuba detiene el avance del ejército sudafricano. Ahora bien, 

personalmente, el acontecimiento que más me marcó fue el 

repentino fallecimiento del camarada Leonid Brézhnev, que 

había dirigido la URSS desde 1964 y que sucumbió a una 

crisis cardíaca el 10 de noviembre de 1982. Pocos días 

después de haber recibido la noticia de su muerte, volamos 
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a Moscú con el fin de asistir a los funerales del dirigente del 

país hermano. Al despegar de La Habana, abandonamos el 

calor tropical para ir al encuentro del frío glacial de las orillas 

del Moskova. No obstante, antes de llegar a la Unión 

Soviética a bordo del Ilyushin 62 presidencial, con los 

colores de la compañía Cubana de Aviación, nuestro 

aparato efectúa una escala técnica en el aeropuerto de 

Shannon, Irlanda. Apenas situado en el aparcamiento, una 

veintena de soldados con los fusiles en bandolera montan 

guardia alrededor del aparato. Observamos el espectáculo 

a través de la ventanilla cuando, de repente, Fidel decide 

bajar del avión para ir a degustar un irish coffee en la zona 

de tránsito. Una pura bravata: para el Comandante, es la 

manera de decir que nada puede impedirle hacer una 

incursión en territorio enemigo —en esa ocasión en Irlanda, 

muy cerca de Margaret Thatcher, primera ministra británica 

e indefectible aliada de Ronald Reagan— si se le antoja. ¡Y 

allá va nuestra pequeña delegación en busca de un café 

irlandés! Somos ocho: Fidel Castro, la intérprete Juanita 

Vera, el edecán Pepín Naranjo, el jefe de la escolta 

Domingo Mainet, el ministro del Interior Ramiro Valdés, el 

médico Eugenio Selman y dos guardaespaldas. Para mí, 

esta expedición constituye un momento peligroso, puesto 

que siempre debo ir armado cuando acompaño a Fidel, y 

aquí eso está prohibido por completo. Si la policía llegara a 

descubrir que uno de nosotros porta un arma, se produciría 

un grave incidente diplomático. En el finger de desembarco, 

el ministro Ramiro Valdés se vuelve hacia mí para 

preguntarme si voy bien armado. Le contesto abriendo mi 
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abrigo largo de invierno, cuyo bolsillo y forro acabo de 

agujerear. En la mano izquierda sujeto una Mini-Uzi, el 

modelo más pequeño de las pistolas ametralladoras de la 

marca israelí, cuya cadencia de tiro es infernal: ¡mil 

doscientas balas por minuto! Giramos a la izquierda a la 

salida del finger, atravesamos la zona comercial y 

ocupamos una mesa al lado de unos viajeros irlandeses 

estupefactos al ver a Fidel, fácilmente reconocible entre mil 

debido a su elevada estatura, la barba y el uniforme militar. 

El tiempo justo de pedir y consumir nuestras bebidas 

calientes y henos aquí de regreso en la carlinga del Ilyushin. 

¡La única visita de Fidel Castro a las puertas de Gran 

Bretaña habrá durado menos de diez minutos! Tras llenar 

el depósito, nos elevamos de nuevo en el aire y 

sobrevolamos la Europa dividida en dos bloques por la 

guerra fría, Este y Oeste. Cinco horas después, el avión 

aterriza en la grisura de la enlutada capital de la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas. Hace tanto frío que el 

personal de la embajada cubana corre a comprarme unas 

botas forradas para sustituir a las mías, inadecuadas para 

el clima. Un chófer de la seguridad rusa, de habla hispana, 

hace las veces de guía e intérprete. De vuelta en la 

embajada, este colega del KGB me ve calzarme las botas 

nuevas y me suelta de sopetón: «Son tan caras que ni un 

médico se las puede permitir…». Y añade: «En nuestro 

país, un médico gana menos que un mecánico. Por eso hay 

muchos médicos o ingenieros que prefieren trabajar en una 

fábrica». De momento, no acabo de entender lo que quiere 

decirme. Ante mi perplejidad, insiste: «Aquí, para obtener 
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un empleo de obrero cualificado, es mejor tener un diploma 

universitario». Contesto con una sonrisa amable: —Pero 

entonces, si todos los ingenieros quieren ser obreros, 

¿quiénes son los ingenieros? Empiezo a formularme 

algunas preguntas… Más tarde, pasamos por el hotel a 

dejar el equipaje y luego vamos a reunirnos con el 

Comandante en esa parte de la ciudad llamada Colina 

Lenin, donde el protocolo soviético pone siempre una dacha 

a su disposición. En la URSS, el KGB se encarga en gran 

medida de la seguridad de Fidel, y en consecuencia mi 

ritmo de trabajo es mucho menos intenso. Al día siguiente 

nos dirigimos a la Casa de los Sindicatos, donde desde 

hace tres días se expone el cuerpo embalsamado de Leonid 

Brézhnev sobre un catafalco adornado con flores, 

numerosas coronas y las innumerables condecoraciones 

del difunto dirigente. Músicos vestidos de negro interpretan 

todo el rato obras de Rachmaninov. Tras el último homenaje 

de los moscovitas anónimos, llega el de los dignatarios 

soviéticos y los estadistas del mundo entero. Reconozco a 

la india Indira Gandhi, al iraquí Sadam Hussein, al palestino 

Yasir Arafat, así como al general polaco Jaruzelski y a todos 

los dirigentes de los países hermanos del bloque soviético. 

No creo que Fidel se sienta especialmente conmovido por 

la desaparición del austero Brézhnev, aun cuando intenta 

fingir lo contrario. Me parece que con el jovial Nikita 

Jruschov las afinidades eran más evidentes. Pero lo 

esencial reside en otra cosa: entre nuestros dos países, la 

alianza mutua es incondicional. Para Moscú, Cuba es una 

pieza maestra en el juego del equilibrio Este-Oeste, en 
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cuanto único aliado comunista del mundo occidental, 

situado por añadidura a menos de doscientos kilómetros de 

las costas de Estados Unidos. Y para La Habana, la ayuda 

militar y económica soviética resulta vital: sin ella, es 

probable que Cuba no hubiera resistido tanto tiempo la 

presión estadounidense. Llega el momento en que el 

cortejo fúnebre atraviesa la capital para la inhumación en la 

Plaza Roja. Yuri Andrópov, antiguo jefe del KGB y nuevo 

amo del Kremlin, pronuncia el elogio fúnebre. Después de 

la ceremonia, regreso al hotel con los chóferes de los 

servicios de seguridad rusos. Apenas llegados a nuestro 

destino, éstos se precipitan a comprar en la tienda contigua 

al vestíbulo, teóricamente reservada a los visitantes 

extranjeros. Desodorantes, dentífricos, pastillas de jabón: 

se aprovisionan de artículos de aseo fabricados en los 

países del Comecon, el Consejo de Ayuda Mutua 

Económica, que reúne a los países del bloque soviético: la 

URSS, Bulgaria, Rumanía, Albania, Hungría, Polonia, 

Checoslovaquia, República Democrática Alemana, Cuba, 

Vietnam, Mongolia. «Tenemos que aprovechar cuando hay 

visitas —me explican—, porque el único momento en que 

las tiendas están llenas es cuando delegaciones 

extranjeras visitan Moscú.» En la URSS, la pobreza salta a 

la vista, sobre todo cuando se abandona Moscú rumbo al 

campo, donde los campesinos van vestidos como en los 

tiempos de la segunda guerra mundial. En la capital, las 

penurias son peores que en La Habana y, sin embargo, el 

modelo soviético está considerado el más avanzado en el 

camino de la construcción del socialismo. Es la primera vez 
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que algo similar a la duda se insinúa en mi mente. En mi 

fuero interno, me interrogo. ¿La eficacia del sistema 

comunista es en verdad superior a la del capitalismo? Y si 

los soviéticos se encuentran en esta situación tras sesenta 

y cinco años de revolución, ¿es razonable seguir su 

ejemplo? Se trata de una duda fugaz, infinitesimal. No 

obstante, de inmediato la expulso de mi mente para volver 

a ponerme en acción, al servicio de Fidel y de la Revolución. 

* * * 

Tras los funerales de Brézhnev se abre un período durante 

el cual multiplicamos los viajes a Moscú. ¡Porque los 

dignatarios soviéticos mueren uno tras otro! El brillante Yuri 

Andrópov, que dirigió el KGB durante dieciocho años, 

sucumbe en 1984 a la edad de setenta años, después de 

pasar tan sólo quince meses en el Kremlin. El reinado de su 

sucesor, Konstantin Chernenko, ya enfermo cuando toma 

posesión de su cargo, es todavía más breve: ¡trece meses! 

El anciano burócrata del partido muere en 1985, a la edad 

de setenta y seis años. Le sucede el elegante reformista 

Mijaíl Gorbachov, de cincuenta y cuatro años. Este 

protegido de Andrópov lanza entonces su famosa política 

de glasnost (transparencia) y perestroika (reestructuración 

económica)…, sobre la cual Fidel no tarda en expresar la 

mala opinión que le merece, al definirla como «la mujer de 

otro». En el invierno de 1986, mientras nos encontramos en 

Moscú, donde Fidel intenta pese a todo estrechar lazos con 

Gorbachov, una terrible noticia cae sobre los teletipos de 

las agencias de prensa: la noche del 28 de febrero de 1986, 

Olof Palme ha sido asesinado en plena calle, en Estocolmo. 
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Eran las 23 horas y 21 minutos exactamente cuando el 

primer ministro sueco salía de un cine de la capital con su 

esposa. Le pegaron dos tiros por la espalda cuando la 

pareja volvía a pie a casa. Una hora más tarde, los médicos 

suecos declaran oficialmente su muerte. Jamás 

descubrirán al pistolero, y el asesinato de Palme sigue 

constituyendo un enigma a día de hoy. Sea como fuere, el 

mundo entero descubre en esta ocasión que en la apacible 

socialdemocracia escandinava es normal que el jefe del 

Gobierno se pasee sin la menor protección. Fidel Castro se 

queda estupefacto por el anuncio de la desaparición de Olof 

Palme, que era su aliado. Desde hacía mucho tiempo, el 

dirigente sueco, socialista, tercermundista y antiimperialista 

al mismo tiempo, manifestaba claramente sus simpatías 

hacia la Revolución cubana. Ya en 1972, Palme había 

provocado la cólera de Washington y la ruptura de las 

relaciones diplomáticas con Estocolmo durante un año con 

motivo de su participación, como primer ministro, en una 

manifestación contra la guerra de Vietnam. Peor aún, por la 

radio había comparado los bombardeos estadounidenses 

sobre Hanoi con los de Guernica durante la guerra civil 

española, y con la masacre de judíos en Treblinka 

perpetrada por los nazis. A continuación, en 1975, el audaz 

sueco fue el primer jefe de Estado de un país occidental que 

visitó oficialmente Cuba: Fidel Castro le dispensó un 

recibimiento triunfal en Santiago de Cuba, la segunda 

ciudad del país, donde los dos hombres celebraron juntos 

la fiesta nacional, el 26 de julio. Transcurridas apenas unas 

horas desde el anuncio de la muerte de Palme, Fidel 
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expresa su deseo de asistir a los funerales del primer 

ministro sueco. Durante los días siguientes, se requieren 

tremendos esfuerzos para quitarle de la cabeza esa idea, 

objeto de innumerables discusiones entre el secretario 

particular de Fidel, Chomy, José Miguel Miyar Barruecos, 

compañero de guerrilla en Sierra Maestra, y el edecán 

Pepín Naranjo, además de Carlos Rafael Rodríguez, amigo 

de Fidel y diplomático, que desempeña un papel 

preponderante en las relaciones de Cuba con el bloque 

soviético, y yo mismo. Todos nos mostramos unánimes: 

desde el punto de vista de la seguridad, la presencia de 

Fidel en Estocolmo resultaría poco razonable. En efecto, 

por entonces, y hasta el día de hoy, se ignoran la identidad 

y los motivos del asesino. ¿Quién sabe si los que ordenaron 

el asesinato de Palme no querrán atentar asimismo contra 

la vida de Fidel? Finalmente, el Comandante se pliega a 

nuestros argumentos y designa a Carlos Rafael Rodríguez 

como su representante en Suecia. —Sánchez irá contigo 

para encargarse de tu seguridad —añade. Fidel se fía de 

mí y hace bien: jamás se me ocurriría aprovechar un viaje 

al extranjero para desertar. En esa época me siento muy a 

gusto con mi trabajo al servicio de Fidel, y también 

impaciente por reencontrarme con mi familia en La Habana 

cada vez que vuelvo de una misión. El diplomático Carlos 

Rafael Rodríguez y yo volamos a Estocolmo vía 

Copenhague. Una vez llegados a la embajada cubana, me 

doy cuenta, una vez más, de hasta qué punto ser el 

guardaespaldas de Fidel proporciona un estatus especial. 

El embajador me pide consejo sobre numerosos asuntos, 
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como si hablara con el propio Fidel…, y debo admitir que 

resulta bastante grato. En cambio, la empleada de la 

embajada que nos sirve los aperitivos no me trata con 

tantos miramientos. Cuando me pregunta qué licor deseo 

tomar, le respondo que yo no bebo nunca. Pero ante la 

insistencia del embajador, al final me decido por un coñac 

Napoléon, inspirándome en el ejemplo de Fidel, quien, 

además de al whisky, es también muy aficionado a este 

licor. Entonces, la sirvienta me da una lección en público: 

«El coñac no es un aperitivo, es un digestivo». Herido en mi 

amor propio, disimulo mi irritación y le devuelvo la pelota sin 

perder el humor: «¿Sabes qué? Cuando inventaron el 

protocolo, se olvidaron de pedir mi opinión. Es una pena, 

porque yo bebo coñac antes, durante y después de comer, 

¿entendido?». Dos días después, en el momento de 

abandonar Suecia, descubro que la esposa del embajador 

cubano, que se ha tomado mi comentario muy en serio, ha 

deslizado una botella de coñac en mi equipaje para 

complacerme. A mí, que detesto el alcohol… Recuerdo 

asimismo que antes de partir paseé por las calles de 

Estocolmo. Seguí el recorrido de Olof Palme, desde la 

salida del cine hasta el punto en que el primer ministro había 

sido abatido pocos días antes. La acera estaba sembrada 

de rosas. La capital sueca me causó una profunda 

impresión. No tanto a causa de su prosperidad, sino más 

bien debido a la sencillez de las relaciones humanas entre 

la población y sus dirigentes. Averigüé in situ que, para 

dirigirse a su trabajo, casi todos los ministros se 

desplazaban en autobús, metro o tren de cercanías. Y que 
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el propio Olof Palme circulaba en bicicleta por la ciudad. En 

nombre de su libertad, y también en nombre de la igualdad 

de los ciudadanos ante la ley, no quería beneficiarse de 

ningún privilegio. Ni siquiera del de tener guardaespaldas. 

Me quedé patidifuso. Era justo lo contrario del sistema 

cubano, en el que Fidel, protegido las veinticuatro horas del 

día, jamás se desplazaba sin un mínimo estricto de diez 

guardaespaldas. 

8  

EL CLAN DE RAÚL 

A mediados de los años ochenta, paralelamente a mi 

función de guardaespaldas, terminé mis estudios 

superiores en la escuela del Ministerio del Interior (MININT), 

en compañía de oficiales procedentes de las diversas 

regiones militares del país. En el programa de esta 

formación continua había cursos de historia política, 

derecho penal, psicología y contraespionaje. Un día, al final 

de una clase dedicada al reclutamiento de agentes 

extranjeros, un oficial estudiante (recuerdo su nombre, 

Roberto Dobao) vino a mi encuentro para anunciarme 

que… Ramón Castro quería hablarme en persona. 

Estupefacto, le pregunté: —¿Ramón, el hermano del 

Comandante en Jefe? —¡El mismo! El estudiante me 

explicó entonces que trabajaba en el Plan Especial de Valle 

de Picadura, una granja agroindustrial dirigida 

precisamente por el hermano mayor de Fidel. Cuando 

Ramón averiguó que el oficial Dobao tenía como 

compañero de clase al «guardaespaldas de Fidel», le pidió 
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que me abordara con discreción. Me sentí sorprendido y al 

mismo tiempo intrigado por esta petición, pero accedí a ella 

gustoso. Y pocos días después, aprovechando un día de 

descanso, Dobao y yo nos pusimos en camino hacia Valle 

de Picadura, cincuenta kilómetros al este de La Habana. 

Ramón: es «el otro hermano» de Fidel. Tienen casi la 

misma edad (Ramón cuenta dos años más que Fidel), la 

misma estatura (más de metro noventa), la misma barba. 

En pocas palabras, se parecen físicamente, pero la 

comparación acaba ahí. Desinteresado por completo de la 

política, el mayor de los Castro jamás ha ocupado un cargo 

gubernamental. Guajiro[15] de corazón, ha consagrado su 

vida a la agricultura. Al principio llevando las riendas de la 

inmensa explotación de su padre, Ángel Castro, situada al 

este del país, al lado de Santiago de Cuba, después como 

alto funcionario del Ministerio de Agricultura y finalmente 

como director del Plan Especial de Valle de Picadura, una 

de las principales granjas industriales estatales de Cuba, 

que por entonces producía esencialmente zumos de fruta y 

leche. Fui varias veces con el Comandante, porque a Fidel 

le gustaba constatar in situ los progresos de la Revolución 

en el ámbito agrícola, en el que se considera un experto. 

Desde La Habana se tarda apenas una hora en hacer el 

trayecto. Nada más llegar, Ramón baja de su despacho y 

se me lleva a conversar en un aparte, a la sombra de un 

mango. Me resulta extraño encontrarme con el hermano de 

Fidel en ausencia de mi jefe. Ramón está visiblemente 

preocupado. «Gracias por venir, Sánchez», me dice ese 

campesino que estrecha la mano con más firmeza que 
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Fidel. Enseguida me expone el motivo de su preocupación. 

—Escucha, hace meses que intento reunirme con mi 

hermano, pero es imposible… No sé qué pasa. He dejado 

mensajes en todas partes, incluso en palacio… ¡Sin 

respuesta! Tengo verdadera necesidad de hablar con él. 

¿Podrías comentárselo? —Por supuesto, señor, le prometo 

que haré lo posible —contesto hablándole de usted, porque 

no tengo costumbre de tutear a todo el mundo, sobre todo 

a personajes oficiales, y Ramón lo es. A mediodía del día 

siguiente, cuando llegamos a palacio, aprovecho que me 

encuentro solo en el ascensor con el Comandante para 

comentar el caso de Ramón. —Comandante, ayer estuve 

en Valle de Picadura, y encontré a su hermano muy 

afectado, muy triste… Creo que le gustaría hablar con 

usted… 

—Lo sé, lo sé… Estoy al corriente, Sánchez… No te 

preocupes, hablaré con él —me responde Fidel para 

abreviar la conversación. Ignoro qué información crucial 

quería transmitir Ramón a su hermano, pero, en todo caso, 

averigüé que éste había tomado nota de mi mensaje. 

Porque pocos días después el compañero de clase que me 

había abordado se acercó a mí para darme las gracias en 

nombre del mayor de los Castro. La anécdota acaba ahí, 

pero a día de hoy este episodio me sigue intrigando: 

¿dónde se ha visto que alguien haya tenido que acudir a 

terceros para hablar con su propio hermano? 

* * * 
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Una cosa está clara: a lo largo de su vida, el Comandante 

ha hecho poco caso a sus hermanos, tan numerosos como 

mal conocidos. Ángel Castro (1875-1956) y Lina 

(19031963), un terrateniente y su joven criada, con la que 

se casó en segundas nupcias, tuvieron siete hijos: Angelita 

(nacida en 1923), Ramón (1924), Fidel (1926), Raúl (1931), 

Juanita (1933), Emma (1935) y Agustina (1938). Con 

Angelita, la primogénita, fallecida en 2012, a la que Fidel se 

sentía bastante unido, las relaciones eran cordiales pero 

nada más. ¿Juanita? ¡Que se vaya al carajo!, habría podido 

decir el Comandante a propósito de su hermana soltera, de 

cuya existencia no habló nunca en mi presencia. En 1964 

huyó de Cuba a la edad de treinta y un años para instalarse 

en Miami, desde donde ha denunciado en numerosas 

ocasiones el comunismo, el castrismo y el totalitarismo. 

Fidel no quiso volver a saber nada de ella: es como si no 

existiera. Tampoco ha frecuentado mucho a Emma. Y con 

razón: ésta ha pasado casi toda su vida en México, donde 

contrajo matrimonio con un empresario mexicano en los 

años cincuenta. Por último, la discreta y devota Agustina, 

casada largo tiempo atrás con un pianista ya fallecido, 

siempre ha vivido alejada de su ilustre hermano. En 

definitiva, sólo Raúl, cinco años menor que él, es un 

verdadero allegado de Fidel. Y eso pese a sus profundas 

diferencias de carácter. «De niños, Ramón era tranquilo, 

Fidel rígido y Raúl bromista», resumió un día su hermana 

Juanita. «Raúl tenía muchos amigos y conocidos. Fidel, por 

el contrario, era un solitario, centrado en sí mismo, 

egoísta»[16]. Otra diferencia: si hay que prestar crédito a un 
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rumor muy extendido tanto en Cuba como en Estados 

Unidos, así como a ciertos biógrafos de Fidel, Raúl y él no 

compartirían el mismo padre biológico. El ministro de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias sería el hijo bastardo 

que su madre, Lina, habría tenido con el hijo de un 

comandante de puesto de guardia de Birán, el pueblo natal 

de los Castro. ¿Es eso cierto? No tengo la menor idea. Lo 

único que puedo decir es que Raúl no se parece en nada a 

sus dos hermanos mayores. Más bajito, imberbe, tiene 

también los ojos rasgados, lo que le ha valido el mote de 

«el Chino». En cambio, el parecido con su hermana 

pequeña Juanita, exiliada en Miami, nacida dos años 

después que él, es evidente. Por lo tanto, o Juanita es 

también una hija ilegítima, o se trata de meros chismes. Sin 

embargo, una cosa es segura: desde la infancia, Fidel y 

Raúl son carne y uña. El segundo ha seguido al primero en 

todas sus aventuras, desde el asalto al cuartel Moncada en 

1953 hasta la cumbre del poder. Para Raúl, Fidel es una 

especie de padre sustituto, puesto que el verdadero padre, 

Ángel, patriarca severo originario de Galicia, era ese ser 

distante y brutal descrito en ciertas biografías. Fidel es un 

padre estricto. Pero un padre al que Raúl respeta, admira e 

incluso idolatra. El hecho es que el Comandante posee 

todos los talentos de los que él carece: carisma, agilidad 

mental, visión política, capacidad de persuasión, facilidad 

de palabra, don para la comunicación. 

Raúl ha estado toda la vida influido por Fidel. En Sierra 

Maestra se esforzó al máximo por demostrar su valor y su 

coraje y por ganarse la estima de su hermano. Según los 



158 
 

historiadores, ejecutó a traidores y enemigos con su propia 

arma y presidió pelotones de ejecución sin manifestar la 

menor emoción. Así, Raúl tendría las manos más 

manchadas de sangre que Fidel. En todo caso, es de 

natural tan represivo como el Líder Máximo, si no más. En 

la guerrilla, su celo lo recompensó: en 1958 Fidel consideró 

a Raúl apto para comandar un frente, a la misma altura que 

Che Guevara. Confió a su hermano la apertura de un nuevo 

frente guerrillero, el segundo frente oriental Frank País, 

situado en dirección este hacia la ciudad de Santiago de 

Cuba. Raúl se desenvolvió con holgura. Alumno mediocre 

en el colegio, convertido en una personalidad bastante 

taciturna al alcanzar la madurez, este aficionado a las 

peleas de gallos (actividad entonces de moda pero hoy 

prohibida) se reveló, pues, en el campo de batalla. Duro y 

dogmático, metódico y organizado, fue allí donde se ganó 

sus galones de futuro ministro de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, cargo que ocupó durante cuarenta y 

nueve años, hasta 2008. En relación con Fidel, Raúl es de 

una lealtad sin fisuras. Es asimismo la única persona del 

mundo en la que el Comandante confía al cien por cien. Los 

dos funcionan como un equipo. Por ejemplo, cuando se 

trata de anunciar una buena noticia, como la promoción de 

nuevos dirigentes, siempre es el número 1 quien se 

encarga. Ahora bien, si es preciso sustituir a un oficial y 

desairarlo en público, es el número 2 quien toma la palabra. 

De cara a la galería, son «el policía bueno y el policía malo», 

pero en realidad los dos están de acuerdo en todo. Y un 

detalle nada trivial: no se perderían el cumpleaños del otro 
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por nada del mundo. Debido a las innumerables visitas de 

Raúl al palacio presidencial, he tenido holgadamente 

ocasión de observar la relación entre los dos hermanos. 

Sería un error minimizar el papel histórico de Raúl. Para 

empezar, durante el régimen de Batista, fue el primero en 

frecuentar la esfera de influencia del comunismo cubano. 

Más tarde, fue él quien puso en contacto al argentino 

Ernesto Che Guevara con su hermano mayor. Además, 

algunos consideran a Raúl el verdadero arquitecto del 

sistema castrista. De hecho, a diferencia de su hermano, 

visionario, enérgico, impulsivo, pero totalmente 

desorganizado, Raúl es un organizador fuera de serie. Su 

gran obra: haber transformado metódicamente un 

movimiento guerrillero en un ejército profesional capaz de 

proyectarse al otro lado del océano y de vencer a un ejército 

extranjero, como en el caso de Angola. Intransigente, fue 

asimismo él quien impuso a la institución militar una férrea 

disciplina. Por último, fue él quien organizó el poder efectivo 

de los militares sobre el 60-70% de la economía nacional, 

incluido el lucrativo sector del turismo. Dirigido por 

generales «raulistas», el Holding GAESA (Grupo de 

Administración Empresarial, S.A.) controla docenas de 

grandes empresas en todos los ámbitos: Cimex 

(inmobiliarias, bancos, restauración, gasolineras, 

supermercados y más de doscientos almacenes), 

Cubanacan (turismo), Gaviota, S.A. (hostelería), Servicio 

Automotriz, S.A. (alquiler de coches para turistas), Tecnotex 

(importaciónexportación de tecnologías y servicios), 

Agrotex (agricultura), Sermar (astilleros), Geocuba 
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(cartografía), etc. Así pues, en la sombra, Raúl es un 

engranaje esencial del sistema. Sin embargo, el número 2 

de la Revolución no toma ninguna decisión, ni la más 

insignificante, sin consultar previamente al número 1. En 

cierta ocasión, ¡incluso lo vi en el despacho de Fidel pedir a 

su hermano que diera el visto bueno a los nuevos trajes de 

faena elegidos para vestir al ejército de tierra! En esa 

época, la sumisión de Raúl se manifestaba hasta en sus 

relaciones con nosotros, los guardaespaldas de su 

hermano, pues estaba lo bastante bien situado para saber 

que representábamos la estructura más importante en el 

organigrama del poder. El ministro de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias nos tenía en tan alta estima que, cuando 

aparecía en un lugar público donde Fidel se encontraba ya, 

despedía a su escolta para ponerse directamente bajo 

nuestra protección. Por otra parte, no admitía que nadie —

¡ni siquiera un ministro o un general! — se opusiera a la 

menor consigna emitida por la escolta de Fidel. Cuando uno 

de nosotros pedía a un oficial, fuera del rango que fuese, 

que hiciera el favor de apartarse para dejar paso, más le 

valía acceder sin protestar, porque de lo contrario a Raúl, 

que lo observaba todo por el rabillo del ojo, no le habría 

pasado por alto y lo habría registrado mentalmente en el 

debe del interesado. También observé que, durante las 

recepciones oficiales en el palacio presidencial, en 

ocasiones ejercía el papel de «policía». Si consideraba que 

Fidel estaba rodeado por demasiados aduladores, se dirigía 

individualmente a varios de ellos —ministros incluidos— 

para informarles de que debían dejar algo de oxígeno y de 
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espacio a su hermano. Entonces, tras haber alejado con 

discreción a los inoportunos, se volvía hacia nosotros, los 

oficiales de seguridad, cual si buscara nuestra 

aprobación… En público, Raúl adoptaba el semblante de un 

hombre cordial, afable, abordable. Muy aficionado al vodka 

helado, este bebedor compulsivo era asimismo juerguista, 

aficionado a las bromas y, según algunos, estaba dotado de 

un verdadero sentido del humor. Huelga decir que todo era 

pura fachada. Por mi parte, siempre lo he considerado 

áspero de trato, tajante, de lo más antipático. En lo tocante 

a la política, se trata de un duro proclive a la represión. Por 

otra parte, desde que sucedió a su hermano en la jefatura 

del Estado, las brutalidades policiales no se han mitigado, 

nada más lejos de la realidad, contrariamente a la idea que 

el régimen ha conseguido instilar con habilidad en la opinión 

pública mundial. ¿El humor de Raúl? Era a menudo 

retorcido. Aún lo veo (era a principios de los años noventa) 

dejándose caer por el aeropuerto para saludar al 

Comandante al pie del avión, como siempre que éste se 

marchaba al extranjero. Debo aclarar que en tales casos 

parte de la escolta de Fidel se quedaba en Cuba. 

Estábamos a punto de embarcar cuando el número 2 soltó 

al número 1: «No te preocupes por tu escolta: voy a poner 

a trabajar a los que se queden aquí. ¡Conmigo no hay 

vacaciones!». Cuando las puertas del Ilyushin se cerraron 

a nuestra espalda, pensé: «Qué estúpida broma…». Por lo 

visto, ignoraba que la escolta de Fidel pocas veces 

permanecía cruzada de brazos. Cuando el Líder Máximo 

estaba en el extranjero, los guardaespaldas no sólo seguían 
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con su entrenamiento habitual, sino que además 

aprovechaban para realizar tareas postergadas, como 

limpiar las armas, ocuparse del mantenimiento de los 

vehículos, comprobar el estado del material que habría que 

utilizar en caso de guerra, pasar revista a los refugios 

antiaéreos y tantas otras cosas. Sin embargo, hay algo que 

no se le puede negar a Raúl: su sentido de la familia. Es él, 

y no otro, quien durante mucho tiempo cobijó bajo su techo 

a Fidelito y Jorge Ángel, los primeros hijos de su hermano 

(el legítimo y el ilegítimo), porque se había dado cuenta de 

que no eran bienvenidos en Punto Cero, en casa de Dalia y 

Fidel. Y es él quien siempre se ha encargado de que la 

primera esposa del Comandante, Mirta Díaz-Balart, que 

vive en España desde hace más de cincuenta años, pueda 

venir a la isla y mantener el contacto con su hijo Fidelito. 

Entre los Castro, el páter familias es Raúl. Los domingos, él 

y su esposa, Vilma, organizaban con frecuencia grandes 

barbacoas donde se reunían hijos, nietos, primos y 

hermanos. En ocasiones Fidel se sumaba al clan familiar. 

Aunque no se quedase mucho rato, dichas reuniones 

brindaban a sus hermanas la rara ocasión de cruzarse con 

él. El marco era agradable: tras haber ocupado un inmueble 

de cuatro pisos en el barrio de Nuevo Vedado, Raúl, Vilma 

y todo su clan se habían instalado cerca de casa de Fidel y 

Dalia, en La Rinconada. Antes de la Revolución, la 

propiedad había pertenecido a un rico comerciante de café. 

Situada en la calle 222, cuenta con un inmenso terreno 

arbolado, embellecido por una vegetación lujuriante, y 

dispone de dos equipamientos deportivos de primera 
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categoría: un campo de béisbol y una pista de frontenis 

(variante de la pelota vasca que se juega con raquetas de 

tenis, y que se practica sobre todo en México, España y 

Argentina). Una palabra sobre Vilma Espín: Raúl la conoció 

en la guerrilla cuando él tenía veintisiete años. Militante 

antiBatista desde el principio, la valiente y hermosa joven le 

echa los tejos enseguida a aquel hombre un año menor que 

ella. Después del triunfo de la Revolución, se casan. La 

cuñada de Fidel se convierte entonces en una de las figuras 

femeninas más emblemáticas de la Revolución, a la misma 

altura que Celia Sánchez, edecán y amante del 

Comandante. Propulsada a la jefatura de la Federación de 

Mujeres Cubanas[17], en 1960 se le concede el papel de 

«primera dama» cuando Fidel consideraba necesario 

exhibirse en público al lado de una mujer. Sonriente, cordial, 

radiante, Vilma cumple su misión a la perfección. Pero las 

apariencias engañan: también ella tiene doble 

personalidad. Durante el proceso del general Ochoa en 

1989 — de quien Raúl y ella eran no obstante amigos 

íntimos—, fue ella quien, ante el Consejo de Estado al que 

pertenecía, pronunció con voz firme aquellas terribles 

palabras: «¡Que se ejecute la sentencia!». ¿La sentencia? 

Era la pena de muerte…[18] En honor a la verdad, debo 

decir, sin embargo, que en la intimidad Vilma era una 

excelente madre de familia, devota de su esposo, atenta y 

siempre disponible para sus cuatro hijos: Deborah, Mariela, 

Alejandro y Nilsita. Tres chicas y un chico. Contrariamente 

a la progenie de Fidel y Dalia, aislada de la vida pública, los 

hijos de Raúl, excepto la más pequeña, siempre han 
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participado en los asuntos de la ciudad. ¿Quién sabe si 

algún día no desempeñarán un papel de primer orden 

después de la desaparición de su padre y su tío? Consejera 

en el Ministerio de Educación, la primogénita, Deborah, 

nacida en 1960, estuvo casada durante mucho tiempo con 

un hombre clave del poder, Luis Alberto Rodríguez 

LópezCallejas. Padre de sus dos hijos y miembro del 

Comité Central del Partido Comunista, este general de 

brigada es el presidente ejecutivo del holding GAESA, que 

controla los elementos esenciales de la economía cubana. 

Razón por la cual conoce mejor que nadie los secretos de 

los montajes financieros del régimen. Se dice que si hoy 

están divorciados fue a petición de Deborah, quien le habría 

reprochado sus reiteradas infidelidades. Ignoro si es cierto. 

Su hijo Raúl Guillermo, conocido como Raulito, es en todo 

caso el actual guardaespaldas personal de su abuelo. 

Nacido en 1984 y apodado «el Cangrejo» debido a la 

malformación de un dedo, ocupa, pues, al lado de Raúl el 

lugar que yo ocupaba con Fidel. Él, al menos, no corre el 

riesgo, a priori, de ser enviado a la cárcel, como me pasó a 

mí… Mariela, la segunda hija, es más brillante que su 

hermana mayor. Nacida en 1962, dirige desde hace mucho 

tiempo el Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex). 

Militante favorable al matrimonio gay, esta sexóloga de 

ideas progresistas participa desde siempre en conferencias 

internacionales sobre los derechos de los homosexuales, lo 

que le garantiza una visibilidad planetaria. «Ella ha 

introducido la perestroika en mi familia», bromeó un día 

Raúl acerca de su hija, de estilo de vida burgués bohemio. 
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En febrero de 2013 Mariela Castro entró como diputada en 

el parlamento cubano, sin duda deseosa de desempeñar un 

papel en la era post Raúl. 

Mariela siempre ha estado inmersa en la política. Antes de 

casarse con el fotógrafo y empresario italiano Paolo Titolo, 

su marido actual, había vivido con Juan Gutiérrez 

Fischmann, con el que tuvo un hijo. Ya he hablado de él: 

miembro fundador del grupo armado chileno Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), se instaló en Cuba 

tras el golpe de Estado de Pinochet en 1973. Formado 

militarmente en Punto Cero de Guanabo, es uno de los 

artífices del famoso atentado contra el senador chileno 

Jaime Guzmán, partidario de Pinochet y muerto en 1991. 

Aunque el Gobierno lo niegue, Gutiérrez Fischmann, que se 

halla oficialmente en paradero desconocido, vive con 

placidez en Cuba. Después de Deborah y Mariela viene 

Alejandro, homónimo de uno de los cinco hijos de Fidel y 

Dalia. Nacido en 1965, es hoy coronel del Ministerio del 

Interior y uno de los consejeros más allegados a su padre, 

en su calidad de director de la coordinación informativa 

entre los dos ministerios más importantes del país, el 

MINFAR (Defensa) y el MININT (Interior). Lo que equivale 

a decir que se halla en la encrucijada de todos los secretos 

que poseen los diferentes servicios de espionaje cubanos. 

Me acuerdo de él como de un chiquillo hiperactivo. Cuando 

entré al servicio de Fidel, tenía diez años, y nosotros, los de 

la escolta, lo llamábamos «el Loquito», porque jugaba como 

un poseso en el patio de la casa donde la familia de Raúl 

vivía por entonces, y salía disparado de golpe y porrazo en 
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bicicleta o en moto eléctrica, con el peligro de atropellar a 

cualquiera que pasara por allí. Después lo perdí de vista. 

Reapareció a mediados de los años ochenta, cuando 

supimos que se había incorporado al cuerpo expedicionario 

cubano que fue a luchar a Angola. Al volver de África había 

perdido un ojo, a causa de un accidente ocurrido lejos de 

las zonas de combate. 

Lo cual le valió el mote de «el Tuerto». Y entonces, en 

noviembre de 2012, cuando enciendo la televisión en mi 

casa de Miami, ¿quién aparece en la pantalla? ¡El Tuerto! 

Para sus primeros pasos en la escena planetaria, este 

titulado en relaciones internacionales había ido a Moscú a 

presentar la edición rusa de su obra El imperio del terror, 

una requisitoria contra Estados Unidos. Entrevistado en 

español por una cadena de la televisión rusa, no puede 

decirse que se convirtiera en una estrella, con su elocución 

monótona y su pronunciado ceceo. Su ausencia de carisma 

y su falta de elocuencia resultan tan evidentes como en su 

padre. No obstante, nada dice que eso vaya a impedirle 

llegar lejos. El coronel Alejandro Castro Espín tiene fama de 

acumular expedientes comprometedores susceptibles de 

hundir a quienes lo estorban. De carácter intratable, parece 

ser que mandó detener al concubino de su propia hermana 

Nilsita, el cual estaba implicado en un asunto de corrupción. 

Me gustaría saber si Alejandro utiliza las mismas técnicas a 

las que su tío Fidel era tan aficionado para comprometer, 

manipular y soltar la lengua de sus enemigos: las escuchas 

telefónicas y las grabaciones secretas en vídeo de los 
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retozos sexuales a que se entregan los diplomáticos 

extranjeros en hoteles de La Habana. Supongo que es así. 

9  

LA MANÍA DE LAS GRABACIONES 

Fidel lo graba todo. En el tercer piso del Palacio de la 

Revolución, en un cuartito contiguo a su despacho, se 

encuentra un dispositivo de grabación profesional 

comparable al que se veía en la película La vida de los 

otros[19], con dos lectores de bandas magnéticas y dos 

cascos de escucha. Salvo indicación en contra, la consigna 

es poner en funcionamiento los magnetófonos cada vez que 

Fidel recibe a un visitante para una entrevista en privado, 

ya sea cubano o extranjero, político, ministro o general. Son 

los taquimecanógrafos quienes, con la vista clavada en la 

aguja del potenciómetro, controlan el volumen y cambian de 

un magnetófono a otro cada vez que una cinta se termina. 

Pero soy yo quien, desde la dependencia de la escolta, 

contigua asimismo al despacho de Fidel, tiene la facultad 

de abrir y cerrar los tres micrófonos ocultos en el despacho 

del Líder Máximo. Y eso con la ayuda de tres llaves que 

controlan tres cerraduras ocultas en un pequeño armario 

empotrado, también cerrado con llave. Es igualmente a mí 

a quien Fidel susurra «Sánchez, no grabes» si juzga inútil 

la gestión. En tal caso, no giro ninguna llave y me abstengo 

de movilizar el servicio de taquimecanógrafos. Debo añadir 

que la sala del Consejo de Ministros, situada al otro lado del 

pasillo, a menos de diez metros del despacho de Fidel, está 

abarrotada de micrófonos, los cuales permiten inmortalizar 
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las reuniones del Politburó del Partido Comunista que se 

desarrollan en ese lugar. Partiendo del principio de que 

cuanto se pronuncie puede ser utilizado y vuelto contra su 

interlocutor, las grabaciones son sistemáticamente 

convertidas en casetes o CD (a partir de los años ochenta), 

para luego archivarlas con sumo cuidado. Podrán servir, 

siquiera sea años más tarde, para colocar a tal o cual 

persona ante sus contradicciones. El mismo principio se 

aplica a todas las conversaciones telefónicas importantes 

de Fidel, quien un día u otro puede utilizarlas para presionar 

a su interlocutor, o para comprometerlo. Es cierto que la 

mayor parte de esos documentos sonoros duermen para 

siempre en los archivos, y que jamás se harán públicos, de 

manera que podría pensarse que todo es fruto de mi 

imaginación. Pero, por desgracia, me atrevería a decir que 

algunos años después de mi partida el propio Fidel Castro 

demostró que no me invento nada. En 2002 no resistió la 

tentación de difundir la conversación telefónica que 

acababa de mantener con el presidente mexicano de 

entonces, el conservador Vicente Fox. Era la víspera de una 

cumbre de las Naciones Unidas organizada en Monterrey, 

México, y el jefe del Estado, de una ingenuidad pasmosa y 

una torpeza rayana en la grosería, había telefoneado a 

Fidel para sugerirle, con machacona insistencia, que hiciera 

el favor de abreviar lo máximo posible su estancia en el 

país, al que llegaría dos días después. Y eso, en pocas 

palabras, para no incomodar a los demás participantes. La 

guinda del pastel: Fox le pidió que se abstuviese de toda 

declaración que pudiera desagradar al presidente 



169 
 

estadounidense George W . Bush, el cual estaba a punto 

de invadir Irak. Ya he dicho antes que oponerse 

frontalmente a Fidel es lo último que uno debe hacer si 

desea obtener algún resultado positivo, y lo primero si 

quiere predisponerlo en su contra. Ahora bien, eso fue 

precisamente lo que hizo el pobre de Fox, cuyo tacto parece 

casi inexistente. Muy irritado, Fidel decidió entonces difundir 

íntegramente su conversación telefónica de dieciséis 

minutos: a partir del día siguiente aparecía una y otra vez 

en las cadenas de televisión latinoamericanas y en 

YouTube, donde siempre está disponible. La prensa de 

izquierdas se dedicó a fustigar a Fox, al que calificó de 

«lacayo de Washington». Y en eso dio en el clavo: su 

propósito era, en efecto, mostrarse servil y sumiso a 

Estados Unidos, lo que le valió una imagen desastrosa en 

esa región del mundo donde los sentimientos 

antinorteamericanos siempre están a flor de piel. En un 

visto y no visto, Fidel había «asesinado» a Fox al dejarlo en 

ridículo. Que yo sepa, es la única vez que una grabación 

semejante, realizada desde la estancia contigua al 

despacho del Líder Máximo, ha sido puesta en 

conocimiento del público. Y sin embargo, existen miles 

más…  

* * * 

Siempre que es posible, Fidel Castro graba igualmente sus 

conversaciones privadas cuando se desplaza al extranjero. 

No puedo olvidar nuestro viaje a Ecuador, en agosto de 

1988, con ocasión de la investidura de Rodrigo Borja, el 

nuevo presidente socialdemócrata de ese país andino 
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conocido por su inestabilidad política. En Quito, capital del 

Altiplano, situada a dos mil ochocientos metros de altitud, 

Fidel fue a ver en primer lugar a su amigo Oswaldo 

Guayasamín [20], famoso artista contemporáneo 

ecuatoriano cuya obra, inspirada en el arte amerindio, tiene 

por temas la miseria, la opresión y el racismo. Así como a 

Fidel, del que ha realizado numerosos retratos. Ese día el 

Comandante dedicó una hora de su tiempo a posar ante el 

caballete de aquel al que llamaba «mi hermano», calificativo 

que reserva a los verdaderamente íntimos, como Gabriel 

García Márquez. Más adelante, Guayasamín viajó a La 

Habana para acabar el retrato empezado en la fabulosa 

mansión moderna del pintor. Recuerdo una frase que 

pronunció entonces: «Hay que plasmar las manos de Fidel, 

porque las manos de Fidel hablan». El otro momento 

importante de este viaje fue la ceremonia de investidura 

presidencial en el Congreso. Un episodio alucinante. En el 

momento en que el presidente saliente (de derechas), el 

muy controvertido León Febres Cordero, aliado de 

Washington, inició su discurso, los diputados se pusieron a 

gritar «¡Corrupto!», «¡Ladrón!», «¡Hijo de puta!», en medio 

de una algarada indescriptible. Fidel entornó los ojos y 

compuso una expresión de asombro como jamás le había 

visto… El escándalo se extendió hasta la calle, bajo el cielo 

impecablemente azul del Altiplano, donde los manifestantes 

abucheaban del mismo modo al expresidente. De pronto, 

vista la tensión ambiente, tomamos la decisión de evacuar 

al Comandante por una puerta lateral disimulada. Por último 

—volviendo a las grabaciones—, Fidel aprovechó el 
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desplazamiento a Quito para entrevistarse con el presidente 

de Costa Rica, Óscar Arias, asimismo presente, quien 

había recibido en fecha reciente el premio Nobel de la Paz 

por su mediación en los conflictos de Centroamérica. Nos 

dirigimos a la residencia que las autoridades ecuatorianas 

habían puesto a disposición de este último. Una vez 

llegados, toda la escolta del Comandante se quedó en el 

exterior del edificio, salvo yo. Los dos jefes de Estado se 

instalaron entonces en un salón para mantener una 

conversación sobre Centroamérica, pues Arias contaba con 

el apoyo de Castro para dar los últimos toques al proceso 

de paz en curso, especialmente en Nicaragua. Lo primero 

que dijo Arias fue que deseaba que la conversación no 

trascendiera al público. ¡Pero a mí las instrucciones me las 

da Fidel, no el presidente costarricense! Como de 

costumbre, conecté la minigrabadora Sanyo que siempre 

llevo encima, obedeciendo la voluntad del Jefe. No sé cómo 

ni por qué, pero antes de que se iniciara la entrevista, el 

magnetófono oculto en el bolsillo de mi camisa emitió un 

repentino «¡clic!». Arias lo oyó y solicitó con educación a 

Fidel que me indicara la salida. Y se quedaron solos. No 

obstante, yo había reparado en que había otra puerta, 

situada en la parte posterior del salón. De manera que 

recorrí el pasillo de puntillas y deposité con discreción la 

grabadora, oculta en una cartera, sobre una mesa próxima 

a dicha puerta posterior. De ese modo grabé toda la 

conversación, aunque la calidad del sonido fuera muy 

mediocre. Todo esto para decir que, lejos de reprocharme 

mi celo, Fidel seguía deseoso de llevarse consigo un 
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documento sonoro. De regreso a La Habana, pidió a la 

Técnica que «limpiara» la banda sonora, con el fin de 

eliminar los ruidos ambientales y mejorar la calidad del 

sonido general.  

* * * 

 En lo tocante a la colocación de micrófonos y cámaras en 

casas, pisos, vehículos, despachos, fábricas y calles de 

Cuba, es el departamento técnico de la policía secreta, la 

Técnica (o Seguridad del Estado, o G2), quien se encarga 

de ello. No hay que confundirlo con el Departamento 

Chequeo, que se ocupa de la vigilancia y el seguimiento. 

También lo llaman departamento K (¡de Kafka!) en razón de 

su nomenclatura: la unidad KC verifica el correo postal; la 

unidad KT se ocupa del chequeo telefónico (escuchas de 

líneas telefónicas y de micrófonos instalados en las 

habitaciones de hotel, los despachos, los coches, los 

domicilios); la unidad KJ se encarga del chequeo visual 

(seguimiento y vigilancia en vídeo). A esto se añade el KR, 

que controla el chequeo radiofónico, es decir, las escuchas 

de los emisores receptores de radio, numerosos en Cuba, 

en los ministerios pero también en casa de ciertos 

radioaficionados particulares. Puedo revelar asimismo que 

se han instalado cámaras de vigilancia en las 

inmediaciones de la fortaleza La Cabaña, el edificio colonial 

que domina el puerto viejo, donde agentes del KJ vigilan de 

manera permanente, con la ayuda de potentes 

teleobjetivos, los movimientos de personas en la entrada de 

la Sección de Intereses de Estados Unidos, situada a tres 

kilómetros de allí, en la fachada marítima. En efecto, desde 
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la ruptura de las relaciones diplomáticas en enero de 1961, 

Washington ya no dispone de embajada en La Habana. 

Pero desde 1977 se han garantizado las relaciones 

informales mediante una Sección de Intereses. Por otra 

parte, un equipo del KJ opera desde un edificio de la Unidad 

160, el centro de logística de la escolta, donde se 

encuentran el garaje de los Mercedes, el cine privado de 

Fidel, la casa donde recibe a sus amantes, los almacenes 

de alimentos de la nomenklatura, etc., y que da 

directamente sobre el apartamento privado de la residencia 

del embajador de Suiza, situada al otro lado de la calle. Es 

más, el simple agente de policía apostado a la entrada de 

esta residencia es en realidad un oficial del contraespionaje 

que vigila las entradas y salidas del edificio, frecuentado por 

numerosos occidentales. Más vale que los extranjeros 

vayan prevenidos: en Cuba, nadie escapa a la vigilancia de 

la Seguridad del Estado, el G2. Así, varios hoteles de La 

Habana están dotados de habitaciones especialmente 

acondicionadas por la Técnica, con el fin de escuchar las 

conversaciones y filmar la intimidad de objetivos dignos de 

interés, como empresarios, diplomáticos, políticos, 

universitarios, profesionales de la cultura, periodistas, 

personalidades de las artes y las letras. Citaremos el piso 

veinte del hotel Habana Libre, el catorce del hotel Riviera, 

el hotel Nacional o incluso el hotel Cohiba. Pero hay más… 

Cuando el Estado cubano invita, como suele ocurrir, a 

personalidades extranjeras, resulta cómodo alojarlas en 

una de esas habitaciones especiales, para después filmar 

sus retozos sexuales con una prostituta de servicio enviada 



174 
 

por el G2. De ese modo el régimen dispone de un temible 

medio de chantaje, sobre todo si la pareja sexual es menor 

de edad o se trata de un homosexual (cuando el objetivo es 

un hombre casado).  

* * * 

Ignoro con cuántos espías por metro cuadrado cuenta 

Cuba, pero la cifra es sin duda impresionante. Una certeza: 

la Seguridad del Estado, o G2 —la megaestructura que 

descansa sobre tres pilares: el espionaje, el 

contraespionaje y la Seguridad Personal, a la que yo 

pertenecía—, despliega sus tentáculos como un pulpo. 

Cada industria, cada institución, todos los ministerios, las 

escuelas de las aldeas más pequeñas, están infiltrados o 

controlados por agentes. Tanto en provincias como en los 

barrios de las grandes ciudades, su principal misión 

consiste en recoger información sobre el estado de la 

opinión pública en una zona geográfica determinada, para 

sintetizarla después en informes que son transmitidos a 

diario a sus jerarcas. Y todo asciende de manera piramidal 

hasta el Líder Máximo. Gracias a esta división en zonas, 

Fidel y Raúl son informados en menos de veinticuatro horas 

de la menor crítica expresada contra el régimen por la 

población. Hasta los ministros y generales son espiados y 

sometidos a escucha. En el inmenso terreno de Punto Cero, 

la propiedad habanera de Fidel, existe una casita dedicada 

a las escuchas de las personalidades residentes en las 

inmediaciones del Líder Máximo. ¡Ahora bien, en esta parte 

de la ciudad viven casi exclusivamente miembros de la 

nomenklatura! Situada en el parque de la propiedad privada 
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de Fidel, pero alejada del edificio principal, la casa recibe el 

dulce apodo de «casa de los misteriosos». Yo conocía 

desde hacía mucho ese pequeño edificio, pero sólo por su 

fama, porque nosotros, los guardaespaldas, no estábamos 

autorizados a acercarnos. Sin embargo, un buen día adquirí 

la certeza —por pura casualidad— de que la función de la 

casa de los misteriosos era la que nosotros 

sospechábamos, y no tenía nada que ver con fantasmas. 

Fue hacia 1990. Ese día, Fidel y nosotros, su escolta, 

acabábamos de llegar al Palacio de la Revolución para 

iniciar la jornada laboral, cuando el Comandante me envió 

ipso facto a su domicilio de Punto Cero para ir en busca de 

un documento que había olvidado. Al pasar ante el edificio 

de la escolta, situado a cincuenta metros de la casa de 

Fidel, dije de repente al chófer que se detuviera unos 

segundos, con el fin de ir a recuperar un paquete de 

cigarrillos caído en el dormitorio común. Allí, me topé con 

dos tipos que estaban manipulando los teléfonos, pero, con 

la cabeza gacha, sin mirarlos ni una sola vez, fingí ir con 

demasiadas prisas para fijarme en ellos. Salí lo más deprisa 

que pude con mi paquete de cigarrillos en la mano. Y como 

no había ningún vehículo desconocido estacionado en el 

aparcamiento, comprendí que se trataba de individuos de la 

casa de los misteriosos, llegados a pie desde el otro lado 

del parque… Hablé de este descubrimiento a mi mujer y a 

tres o cuatro colegas cercanos, y después no volví a aludir 

a ello. Lo cual no era óbice para que hubiera descubierto 

que Fidel nos sometía a escucha, a nosotros, sus 

guardaespaldas, ¡que le éramos devotos en cuerpo y alma! 
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Ahora bien, es cierto que, con el paso del tiempo, Fidel 

generalizó las escuchas hasta el punto de instalar 

micrófonos en buen número de casas de protocolo (¡incluso 

la que frecuentaba su amigo Hugo Chávez estaba 

equipada!) y de vigilar las conversaciones de sus ministros, 

como demostró la doble caída en desgracia, en 2009, de 

Felipe Pérez Roque y Carlos Lage, por entonces ministro 

de Asuntos Exteriores y vicepresidente del Consejo de 

Ministros respectivamente.  

* * * 

Las escuchas son el abecé del espionaje. Y en una 

dictadura, el espionaje —llamado asimismo inteligencia o 

información— es el nervio de la guerra. A lo largo de la 

historia, Fidel ha convertido en ciencia ese arte, hasta tal 

punto es considerable la experiencia que ha acumulado. 

Durante los años de guerrilla fue él quien montó el sistema 

de espionaje, puesto que, en la clandestinidad, la 

información constituye la herramienta fundamental para la 

supervivencia. Llegado al poder, se benefició de los 

preciosos consejos y la inestimable ayuda técnica del KGB 

soviético y la Stasi de la República Democrática Alemana. 

En Cuba, el maestro del espionaje es Fidel. Posee todas las 

cualidades: astucia, audacia, sentido de la improvisación. 

En el extranjero, por ejemplo, era él, y nadie más, quien 

definía los blancos objetivos prioritarios, a saber: la 

administración estadounidense de Washington, los 

funcionarios de las Naciones Unidas en Nueva York, los 

exiliados cubanos instalados en Florida, sin olvidar los 

medios universitarios, donde se reclutaban simpatizantes 
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castristas susceptibles de convertirse, años después, en 

topos infiltrados en la administración yanqui. Porque, algo 

fundamental, Fidel se proyecta siempre hacia el futuro y 

reflexiona en términos de generaciones. Es capaz de 

esperar años, incluso décadas, para activar a un espía, el 

tiempo necesario para que éste llegue a una posición 

jerárquica lo bastante elevada en la institución en la que 

desea infiltrarse. Por último, es él quien trata personalmente 

con los agentes secretos más importantes cuando están de 

paso por La Habana: se encuentra con ellos por la noche 

en las casas de protocolo y charlan hasta bien entrada la 

noche tropical. En 1980 tuve un pequeño ejemplo de su 

mano izquierda: era el momento de la «crisis del Mariel». 

Hagamos un poco de historia: el 2 de abril de 1980 cinco 

cubanos fuerzan la entrada de la embajada de Perú con la 

ayuda de un autobús para solicitar asilo político, que 

obtienen pese a las protestas de Fidel Castro. Como 

represalia, éste retira la protección policial cubana a la 

embajada. Resultado, con suma rapidez, setecientos 

cincuenta, y después hasta diez mil cubanos deseosos de 

abandonar la isla invaden la misión diplomática, acampan 

en el lugar, se niegan a partir. La ocupación se transforma 

en crisis humanitaria: superpoblada, la embajada de Perú 

no está en situación de garantizar las condiciones 

higiénicas mínimas ni una alimentación decente a los 

ocupantes. Cada centímetro cuadrado, tanto en el interior 

como en el exterior del edificio, está ocupado por 

refugiados, a tal punto que algunos se han instalado en las 

ramas de los árboles del jardín. Al cabo de tres semanas de 
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pulsos y de negociaciones con Lima, pero también con 

Washington, ya no son diez mil, sino cien mil los cubanos 

que reciben autorización para exiliarse en Estados Unidos, 

es decir, la mayor oleada de emigración de la historia del 

castrismo desde 1959 y hasta nuestros días. Yo estaba en 

primera fila. A lo largo de tres semanas vi cómo gestionaba 

Fidel la situación. Para empezar, desde el principio de la 

crisis, como un verdadero jefe de guerra decide trasladar su 

despacho al del director del contraespionaje, por entonces 

Fabián Escalante Font, que se encuentra más cerca de la 

embajada peruana, es decir, de la acción. Desde ese 

puesto de mando ordena de inmediato a la Técnica que 

instale cámaras con el fin de poder seguir en directo la 

situación en el recinto diplomático y sus alrededores. Acto 

seguido manda enviar dos camiones médicos, que aparcan 

a lo largo de la embajada, y autoriza a los recluidos a salir 

para recibir cuidados. ¿Un gesto humanitario con el fin de 

proporcionar asistencia a las mujeres, hombres y niños 

enfermos? En realidad, la mitad de los médicos del camión 

son oficiales de información vestidos con una bata blanca, 

que aprovechan las consultas para trazar el perfil de 

quienes solicitan asilo. Durante ese tiempo, yo, al lado del 

Comandante, consigno en la libreta sus principales hechos 

y gestos. Paralelamente, Fidel decide infiltrarse en la 

embajada peruana enviando falsos candidatos al exilio, que 

en realidad son agentes de información. Éstos simulan 

enfermedades para ir a consultar a los falsos médicos, que 

les transmiten las últimas directrices de Fidel; mientras la 

situación humanitaria se degrada y la tensión política 
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aumenta, el Jefe les pide que siembren cizaña entre los 

refugiados y provoquen disturbios. Además, cuando la 

penuria alimentaria alcanza un punto crítico, ordena 

entregar «generosamente» cajas de víveres a los 

recluidos…, si bien en número insuficiente con el fin de que 

éstos luchen y se hagan pedazos por la comida. De ese 

modo la televisión cubana puede filmar, a través de las 

verjas, imágenes de escenas de disturbios y peleas que 

tienden a presentar a los recluidos como la escoria de la 

sociedad. Y así fue como Fidel Castro, con una mezcla de 

astucia, cinismo y espionaje, consiguió, si no dar la vuelta a 

la situación en su favor, al menos limitar los daños. Pero la 

historia no termina ahí. La negociación internacional 

desemboca en un epílogo: al cabo de tres semanas, Fidel 

autoriza a decenas de miles de cubanos a dirigirse al puerto 

de la ciudad de Mariel (al oeste de La Habana) con el fin de 

embarcar hacia Florida a bordo de barcos llegados de 

Estados Unidos. Serán cien mil en total. Comienza el 

«éxodo del Mariel». Se ha dicho que el Comandante 

aprovechó la ocasión para vaciar las cárceles y 

desembarazarse de miles de detenidos peligrosos, 

enviándolos a Estados Unidos. Es cierto: los fue 

seleccionando en persona. Yo fui testigo de ello. Estaba 

presente cuando le llevaban las listas de la administración 

penitenciaria, con el nombre de los detenidos, el motivo de 

su condena y la fecha prevista de su liberación. Fidel leía y 

de un plumazo anotaba: Fulano sí, Mengano no. «Sí» era 

para los asesinos y delincuentes peligrosos, «no» para los 

que habían atentado, directa o indirectamente, contra la 



180 
 

Revolución. En total, más de dos mil criminales se 

encontraron de pronto en libertad… en las calles de Miami. 

Para terminar, cuando los candidatos al exilio fueron 

autorizados a embarcar hacia Estados Unidos, Fidel 

movilizó a una muchedumbre hostil en el puerto de Mariel a 

fin de depararles la partida más humillante posible. 

Azuzados por policías y agentes del G2 vestidos de civil, 

sus compatriotas los insultaban, repartiendo escupitajos y 

puñetazos. Yo lo consideraba injusto, por supuesto, pero 

¿qué podía hacer? En aquel momento se me antojaba una 

simple medida defensiva, un medio legítimo de proteger la 

Revolución y sus nobles ideales frente a los 

contrarrevolucionarios, que la habían agredido a propósito 

al invadir la embajada de Perú. Era joven y me tragaba sin 

rechistar todas las mentiras de Fidel…  

* * * 

En esa época, acababa de empezar mis estudios de 

contraespionaje en la escuela superior del MININT. Al 

principio, desde 1979 hasta 1985, me ocupaban un día a la 

semana, y después, durante los últimos meses de 

formación, todos los días. Fue allí, en los bancos de la 

escuela (pero también al lado del maestro del espionaje 

Fidel), donde asimilé todas las técnicas que se enseñan a 

los agentes cubanos enviados en misión al extranjero. Más 

adelante, procedimientos tales como la vigilancia y la 

contravigilancia me sirvieron de mucho, en especial cuando 

huí de Cuba tras haber purgado mi pena de cárcel, mientras 

la policía seguía espiando mis menores hechos y gestos. El 

curso de psicología, por ejemplo, nunca ha dejado de serme 
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útil. Entre otras cosas, aprendíamos diversos métodos para 

sonsacar información a nuestros interlocutores en el curso 

de conversaciones triviales, poniendo en acción estímulos 

psicológicos como la adulación o la duda: al valorar a las 

personas que sufren falta de reconocimiento en su vida 

profesional o, por el contrario, al poner en duda los 

propósitos de personas con un ego sobredimensionado (y 

que por lo tanto son proclives a exagerar sus méritos 

durante la conversación), es innegable que llegas a 

aprender montones de cosas… 

Entre mis compañeros de clase figuraban futuros 

diplomáticos. Debo aclarar que el espionaje cubano 

extiende sus redes por todo el mundo. Y , a diferencia de 

los de otros países, los diplomáticos cubanos dominan a la 

perfección todas las técnicas de espionaje. Para ello siguen 

una formación. Antes de partir hacia su destino, incluso se 

reúnen con psicólogos que los informan sobre su carácter, 

sus puntos fuertes y sus puntos débiles, con el fin de que 

corrijan algunos rasgos psicológicos. Se trata de eliminar 

los gustos, inclinaciones o preferencias que podrían 

constituir defectos explotables por parte del enemigo y, al 

mismo tiempo, reforzar su motivación revolucionaria 

mediante un discurso ideológico calibrado. Esta fase se 

conoce como «blindaje mental». Como resultado, cualquier 

embajada cubana, desde París hasta México y de Berlín a 

El Cairo, es un nido de espías. Hasta el último de los 

empleados, incluido el ayudante de recepción, ha sido 

iniciado en el contraespionaje, siempre partiendo de la base 

de que su formación no ha sido tan amplia como la del 
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cabeza visible, es decir, el embajador. A fuerza de viajar 

con Fidel y de colaborar estrechamente con nuestras 

legaciones en el extranjero, he aprendido un montón. Por 

ejemplo, que el oficial de cifrado[21] es, en cada una de las 

embajadas, el hombre más vigilado en razón de todas las 

informaciones que posee. Obligado a residir en el interior 

del recinto diplomático, no está autorizado a desplazarse 

solo por la ciudad, sino que, por el contrario, siempre debe 

salir acompañado de uno o varios colegas. Y eso con el fin 

de evitar toda defección, cosa que sería dramática para 

Cuba. Una de las misiones esenciales asignadas a las 

embajadas consiste en reclutar a agentes extranjeros, ya 

se trate de simples agentes de influencia o de verdaderos 

espías. Los primeros son por lo general universitarios, 

políticos, diplomáticos, periodistas, personalidades de las 

artes y las letras, incluso empresarios; en definitiva, toda 

persona que goce de una posición capaz de conferirle 

influencia en la sociedad y que esté, a priori, a favor de la 

Revolución cubana. Para Cuba, se trata de alentar su 

inclinación natural con el fin de convertirlos en transmisores 

de opinión imperceptiblemente procastristas. Tontos útiles, 

como diría Lenin. Los segundos, mucho menos numerosos, 

son personas que trabajan conscientemente para los 

servicios cubanos tras haber sido reclutados por la 

Dirección de Inteligencia. 

Las recepciones diplomáticas, los acontecimientos 

culturales (conciertos, proyección de películas) o los 

salones profesionales (en el ámbito del turismo, por 

ejemplo), así como las reuniones de amantes de los puros, 
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son propicios para el reclutamiento de agentes. Dicha 

misión se halla bajo la autoridad de un oficial reclutador: 

existe uno en cada embajada cubana del mundo. Por regla 

general, se trata de una persona cultivada, sociable, muy 

afable, capaz de abordar todos los temas y de adaptarse a 

todas las circunstancias. Su principal tarea consiste en 

simpatizar con las personas y tirarles de la lengua, con el 

fin de determinar si tal o cual individuo presenta un perfil 

procubano y, por lo tanto, podría ser reclutado o no. De 

cada recluta en potencia se traza un perfil psicológico: sus 

gustos, preferencias, puntos débiles, orientación sexual, 

grado de afinidad con la Revolución cubana o pasión por el 

dinero son consignados metódicamente en una ficha. Es el 

punto de partida obligado. Todos los que están 

familiarizados con el universo de la información saben que 

existen cuatro incentivos que permiten reclutar a los 

agentes: el dinero, la ideología, el chantaje y el ego. Fidel 

privilegia desde siempre la segunda categoría, partiendo 

del principio de que emplear a personas motivadas de 

verdad y que comparten su ideología antiimperialista (es 

decir, antinorteamericana) constituye, al mismo tiempo, el 

medio más seguro a la larga y el menos oneroso. Los topos 

cubanos más célebres descubiertos por la CIA pertenecen 

a esta categoría, como Ana Belén Montes, topo procastrista 

en el Pentágono detenida en 2001 (y condenada a 

veinticinco años de cárcel), o Walter Kendall Myers, 

exoficial del Departamento de Estado detenido en 2009 (y 

condenado a cadena perpetua). El sentimiento de luchar 

por la gloria de la Revolución cubana les bastaba. Con todo, 
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a veces, de manera puntual, se da el caso de que se 

recluten agentes mediante el chantaje. Es lo que le sucedió 

a un diplomático francés, un caso del que me enteré una 

mañana, cuando preparaba el correo de Fidel. No he 

contado todavía que, aparte de la protección física del 

Comandante y la actualización de la libreta, todas las 

mañanas me correspondía poner en orden los informes de 

síntesis transmitidos por los diferentes ministerios y los 

servicios de información. Así pues, una mañana, a finales 

de los años ochenta, veo pasar un informe del 

contraespionaje relativo a un diplomático francés agregado 

en Cuba, reclutado según el método del chantaje. El 

reclutamiento de un agente extranjero es un acontecimiento 

que no se produce todos los días, y resulta lo bastante 

interesante para que me entren ganas de demorarme sobre 

el caso. En aquel momento no tuve tiempo de leer el informe 

con detalle, pues debía preparar la pila de documentos que 

quería presentar a Fidel. Pero retuve el nombre. Después, 

lo cierto es que no volví a pensar en ello… Sin embargo, la 

historia tiene una continuación, que transcurre en Miami. 

Como todo el mundo sabe, en la capital de Florida residen 

decenas de miles de exiliados. Ahora bien, entre ellos 

figuran un número nada desdeñable de antiguos agentes 

de los servicios secretos cubanos, los cuales, habida 

cuenta de mis antecedentes, me abordaron con toda 

naturalidad cuando conseguí escapar de Cuba por fin, en 

2008. Uno de ellos, exoficial de información, que había 

desertado a Estados Unidos en 1995, me preguntó si había 

oído hablar de un tal X (lo llamaremos así), diplomático 
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francés reclutado a finales de los años ochenta en La 

Habana. Su nombre me sonó al instante, y me retrotrajo a 

casi veinte años atrás. Pocos días después, el exagente 

cubano me pidió que leyera un extracto del informe de 

nueve páginas que había redactado a instancias del FBI 

estadounidense tras su deserción, una de cuyas partes 

concernía al diplomático en cuestión. Evoco aquí lo 

esencial, pues revela claramente la manera de trabajar de 

los servicios cubanos. De hecho, al contrario de lo que 

podría creerse, el espionaje castrista no se centra 

necesariamente en peces gordos. También le interesan los 

funcionarios intermedios, de segundo rango, pero 

susceptibles de aportar retazos de información que a 

continuación se inscriben en un conjunto más amplio, como 

la pieza de un rompecabezas. Para abreviar, este caso de 

manual demuestra que, de manera puntual, el espionaje 

cubano recurre al método del chantaje, aunque —lo 

repito— Fidel preconiza sobre todo el reclutamiento por 

afinidad ideológica, más fiable y duradero. Así, tras haber 

detectado que el tal señor X, diplomático, se dedicaba al 

contrabando de joyas y obras de arte, el Departamento II 

del contraespionaje[22] cubano trazó su perfil psicológico y 

organizó una operación para comprometerlo, consistente 

en filmarlo en el momento en que estaba a punto de llevar 

a cabo una transacción ilegal. La operación concluyó con 

éxito y el reclutamiento fue declarado «positivo». Acto 

seguido pidieron al francés que proporcionara información 

sobre el interior de su representación diplomática, el 

sistema de alarma, las medidas de seguridad, etc., lo cual 
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hizo posible un registro del lugar. También le pidieron que 

aportase datos sobre la vida privada de los demás 

funcionarios, consulares o comerciales, con el fin de 

completar nuestras fichas y determinar si existían otros 

diplomáticos con un perfil propicio a su reclutamiento. Tras 

un estudio en profundidad de la personalidad de X, los 

psicólogos del contraespionaje establecieron que se trataba 

de un hombre muy interesado en el dinero. En 

consecuencia, decidieron autorizar a este nuevo agente a 

continuar con su negocio de obras de arte, si bien al precio 

de una contrapartida. Siguiendo «instrucciones de las más 

altas instancias del país»[23], el contraespionaje exigió al 

francés que pusiera algo de su parte para que Cuba 

obtuviera financiación de las instituciones francesas 

encargadas de la cooperación y el desarrollo en los países 

del Tercer Mundo. A tal fin, el diplomático, en los informes 

que enviaba al Ministerio de Asuntos Exteriores de su país, 

debía presentar la realidad política, económica y social de 

Cuba según las indicaciones proporcionadas por los 

servicios cubanos. X accedió y prosiguió con sus 

actividades, sin saber, al principio, que seguía estando 

vigilado. Y , por supuesto, el control a que era sometido 

permitió comprometerlo y exigirle cada vez más 

información. Por lo que yo sé, ese caballero sigue siendo 

diplomático de Asuntos Exteriores de su país. 

10  

LA OBSESIÓN VENEZOLANA 
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Se apagan los motores y sólo se oye el chapoteo de las olas 

contra el casco del Aquarama II. Bajo el cielo estrellado, el 

aire caliente acaricia la piel y la luna llena ilumina el paisaje. 

Es tarde, quizá medianoche. A bordo del yate de Fidel, a 

una milla marina de su isla privada, Cayo Piedra, él y Gabo 

se han lanzado a una memorable salida de pesca nocturna. 

Gabo es Gabriel García Márquez, escritor colombiano y 

premio Nobel de Literatura al que Fidel, un año más joven, 

conoce desde principios de los años sesenta, cuando 

periodistas latinos llegados de toda Sudamérica fundaron la 

agencia de prensa cubana Prensa Latina. Corresponsal 

durante un tiempo de dicha agencia en Estados Unidos, 

Gabriel García Márquez se distanció más tarde del 

castrismo para consagrarse a su vocación, la literatura, 

antes de volver con Fidel en los años setenta, fascinado por 

el hombre de Estado y por su discurso anclado en el 

nacionalismo continental, o panlatino. Un tercer compinche 

se encuentra asimismo a bordo. Es un invitado personal del 

Comandante, un empresario latinoamericano cuyo nombre 

o nacionalidad no recuerdo. Fue Fidel quien tuvo la idea de 

hacer esa excursión por mar. ¡Un verdadero placer pescar 

por la noche en el Caribe, mientras sorbes un whisky de 

doce años! Claro está que al lado de Fidel una inocente 

salida de pesca puede convertirse en una competición. 

Pero esa noche la suerte sonríe a su invitado. «¡Uno!», 

suelta muy sonriente el hombre de negocios sudamericano, 

al tiempo que desengancha su primer pez. «¡Hop, y dos! ¡Y 

he aquí el tercero!», continúa triunfal, sin imaginar ni por un 

momento que su anfitrión pueda sentirse molesto. Y la 
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letanía prosigue: «¡Y cuatro!». Y así sucesivamente… Dos 

horas más tarde, el invitado tiene como mínimo cinco peces 

de ventaja en el fondo de su cubo. Observo por el rabillo del 

ojo al Comandante, que exhibe una expresión ceñuda. 

Hace bastante rato que no dice ni mu… Gabo empieza a 

aburrirse. Bosteza. A una hora avanzada de la noche, el 

autor de Cien años de soledad termina por llevarme a un 

lado y me susurra al oído: «Oye, di a nuestro camarada que 

dé por terminada la pesca milagrosa, porque a este ritmo 

no nos acostaremos jamás…». Gabo conoce lo bastante a 

Fidel para saber que es tan mal perdedor en la pesca como 

en el baloncesto, o en cualquier otra actividad competitiva. 

Y que no se rendirá hasta que no tenga un pez más que su 

invitado. De manera que transmito a éste el mensaje y una 

hora después Fidel, que se ha tomado la revancha, decreta: 

«Bien, creo que la pesca ha sido buena. Es hora de 

recogernos». Desde los años setenta, Gabriel García 

Márquez se divide entre México, donde tiene una vivienda, 

y Cuba, donde Fidel ha puesto a su disposición una casa 

de protocolo con piscina, Mercedes-Benz, chófer, cocinero, 

etc., en la calle 146 del barrio de La Playa. 

Durante los años ochenta, Gabriel García Márquez pasa un 

montón de tiempo en Cuba. Siempre está con Fidel, ya sea 

que lo visite en palacio, que lo reciba en su casa o bien que 

el Comandante en Jefe y el premio Nobel de 1982 

compartan un fin de semana en el paraíso insular de Cayo 

Piedra. Ahora bien, una noche de 1984, hacia las diez, creo, 

Fidel va a casa de Gabo y, al hilo de la conversación, el 

Comandante, que siempre tiene la política en mente y urde 
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planes a cada minuto que pasa, le sugiere, medio en broma, 

que se lance a la carrera de las elecciones presidenciales 

colombianas, previstas para dos años después. 

—Escucha, Gabo, me parece que podrías presentar con 

toda legitimidad tu candidatura a la presidencia de 

Colombia… Todas las cartas están a tu favor… Serías un 

buen candidato. Además, nosotros te apoyaríamos desde 

Cuba con todos los medios disponibles. Recuerdo que en 

ese momento Pepín, el edecán de Fidel, me llevó a un 

aparte y me dijo, divertido e incrédulo al mismo tiempo: —

¿Has oído eso? El Jefe está a punto de meterle en la 

cabeza la idea de llegar a presidente… Vamos a ver adónde 

nos lleva todo esto… No muy lejos, a decir verdad, porque 

Gabo no tardó en desechar la «luminosa» idea de Fidel. 

Consciente de que no era un animal electoral, el escritor 

colombiano siempre prefirió, en mi opinión, disfrutar de los 

placeres de la vida, situándose cómodamente al margen de 

la política, antes que lanzarse a una aventura incierta que 

no condecía con su temperamento. En caso contrario, es 

evidente que Fidel lo habría apoyado con todas sus fuerzas. 

Y con la profunda sabiduría política del Jefe, no se puede 

descartar que García Márquez, en aquel momento en la 

cumbre de su gloria, habría ganado las elecciones en su 

país. Después, a Fidel le habría resultado muy sencillo 

aconsejar, influir y manipular a su amigo para hacer caer a 

Colombia en la órbita de Cuba, y de la forma más 

democrática del mundo. La historia decidió otra cosa. Pero 

relato esta anécdota para demostrar hasta qué punto Fidel 

Castro, de creatividad desaforada, es capaz de salirse del 
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marco establecido para redistribuir las cartas del gran juego 

de la política, en todo momento y por todos los medios 

existentes, ya sea la subversión, las elecciones o gracias a 

un caballo de Troya como habría podido ser Gabo.  

* * * 

Tras fracasar en el intento de instrumentalizar a su amigo 

Gabriel García Márquez, es en el país vecino, Venezuela, 

donde el Comandante dará el golpe, si bien mucho más 

tarde, atrayendo bajo su influencia al coronel Hugo Chávez, 

quien a finales de la década siguiente, en 1999, accederá 

al poder en Caracas. Venezuela siempre ha ocupado un 

lugar especial en el pensamiento geoestratégico de Fidel. 

El Comandante siempre ha tenido el petróleo venezolano 

en el punto de mira, pues sabía desde el principio que sería 

la clave capaz de financiar su sueño internacionalista y de 

plantar cara a los estadounidenses. En consecuencia, no 

es por casualidad por lo que al cabo de sólo tres semanas 

del triunfo de la Revolución cubana vuela a Venezuela, a la 

que reserva su primer viaje internacional, el 23 de enero de 

1959. Este desplazamiento posee una doble dimensión 

simbólica. Por una parte, se debe al hecho de que Fidel 

reivindica su filiación con Simón Bolívar el Libertador (1783-

1830), héroe de la independencia respecto de España, el 

cual ya soñaba con llevar a cabo la unión de todos los 

países de la América hispánica. Por otra parte, la 

identificación de los venezolanos con el joven Fidel Castro 

surge de un pasado similar: también ellos han derrocado 

una dictadura, la de Marcos Pérez Jiménez, un año antes, 

el 23 de enero de 1958. Como resultado, Fidel y su 
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delegación cubana, en la que figura su compañera oficiosa 

Celia Sánchez, son acogidos como héroes por una multitud 

de hombres y mujeres ante la que el Comandante 

pronuncia discursos de acentos proféticos. De todos 

modos, Fidel Castro sufre un revés. Había ido para solicitar 

ayuda económica al reelegido presidente venezolano 

Rómulo Betancourt[24], pero recibe una negativa tajante. 

De ahí la desavenencia entre ambos mandatarios. Después 

de su cita, Betancourt habría pronunciado esta frase: «No 

me he reunido con un hombre, sino con un huracán 

tropical». El viaje a Caracas concluye con un 

acontecimiento de distinta naturaleza, pero significativo. 

Justo antes de embarcar en el bimotor que ha de 

transportar a la delegación a Cuba, el jefe de la escolta de 

Fidel, el «barbudo» Paco Cabrera, vuelve a bajar a la pista 

en busca de un arma que ha olvidado. Entonces, una hélice 

lo golpea, le parte el cráneo y lo arroja al suelo en medio de 

un charco de sangre. Según algunas fuentes, Fidel habría 

reaccionado sin compasión ante la muerte de ese 

guardaespaldas que, sin embargo, lo acompañó en Sierra 

Maestra, limitándose a soltarle estas palabras: «¡Menudo 

imbécil!». Ignoro si es cierto, pero una cosa es segura: Fidel 

no se muestra muy agradecido con la gente que dedica su 

vida a protegerlo. La forma en que me envió a la cárcel 

constituye la prueba, pero existen otros ejemplos, como el 

de mi colega, el capitán Armín Pompa Álvarez, fallecido a 

principios de los años ochenta de una enfermedad 

fulminante (nunca se ha sabido cuál), tras haber recibido 

picaduras de mosquito cuando se encontraban pescando 
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tortugas, en una excursión organizada por Fidel, cerca de 

una isla que estaba infestada. Desde luego, el Comandante 

asistió al funeral en el cementerio Colón de La Habana, al 

que había ordenado enviar una corona de flores. Incluso 

presentó sus condolencias a la viuda deshecha en lágrimas 

y a la familia del guardaespaldas, fingiendo tal aflicción que 

su emoción parecía real y sincera. Sin embargo, apenas 

concluida la ceremonia, fue a pasar un buen rato con su 

amante, la intérprete Juanita Vera, en la casa de citas de la 

Unidad 160. Que el Jefe sintiera la necesidad de hacer el 

amor justo después del entierro de alguien tan cercano y 

devoto se me antoja incomprensible. Algunos de nosotros, 

los miembros de la escolta, no ocultamos nuestra 

confusión. Un guardaespaldas soltó: «Aquí lo último que 

debes hacer es morir. Si te mueres, te olvidan al 

instante…». Y , efectivamente, tres semanas después de su 

muerte ya nadie hablaba del capitán Armín…  

* * * 

 Volviendo a las aspiraciones de Fidel sobre Venezuela, hay 

que recordar que desde principios de los años sesenta el 

Líder Máximo, como no pudo llegar a un entendimiento con 

el presidente Rómulo Betancourt, se dedicó a apoyar 

activamente a la guerrilla mediante asesoramiento, 

entrenamiento militar en Cuba y entrega de armas 

clandestinas a Venezuela. Cuando Betancourt, 

socialdemócrata radical hasta la médula, se enteró y obtuvo 

pruebas, le echó un pulso que desembocó, en 1962, en la 

expulsión de Cuba de la Organización de Estados 

Americanos (OEA), la instancia que reúne a todos los 
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países del continente americano. De pronto Fidel se 

encuentra aislado en la escena diplomática. Sin embargo, 

pese a todo no abandona su idea fija venezolana. A partir 

de 1974 entabla amistad con el nuevo presidente Carlos 

Andrés Pérez, quien restablece las relaciones con Cuba sin 

dejar de mantener lazos amistosos con Washington. 

Vicepresidente de la Internacional Socialista, el jefe del 

Estado se opone, al igual que Fidel Castro, a la dictadura 

de Somoza en Nicaragua. A partir de ese momento Fidel 

cuenta con un aliado de peso en la región, que lo apoya en 

las Naciones Unidas y en otros foros internacionales. 

Gracias a la crisis energética y al aumento vertiginoso de 

los precios del oro negro, el primer mandato de Carlos 

Andrés Pérez (19741979), apodado CAP, corresponde a 

una era de prosperidad inédita. Es la época en que este 

país recibe el sobrenombre de «Venezuela Saudita» y los 

venezolanos el de «dame dos», en razón de su poder 

adquisitivo, superior al de todos los demás países de la 

región. 

Aupado por su primer mandato, CAP vuelve al poder por 

segunda vez, desde 1989 hasta 1993. Seré yo quien, en 

calidad de avanzadilla (o «precursor»), se encargue de 

organizar la seguridad del desplazamiento de Fidel a 

Caracas con ocasión de la ceremonia de investidura, en 

1989. No obstante, tras algunos días pasados en el hotel 

Caracas Hilton, el ministro del Interior José Abrantes 

sugiere a Fidel la idea de que toda la delegación cubana se 

aloje en otro hotel, el Eurobuilding, algo alejado del centro 

pero que acaba de abrir sus puertas y, sobre todo, resulta 
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tranquilo. Una atmósfera bulliciosa reina, en efecto, en el 

Hilton, donde residen casi todos los presidentes: el 

vestíbulo desborda de periodistas que asaltan a Fidel, de 

consejeros presidenciales que ocupan los sillones y de 

oficiales de seguridad llegados de todos los países. 

Además, los ascensores siempre están congestionados. 

Como resultado, la seguridad cubana, incapaz de controlar 

la situación, no consigue trabajar con serenidad. Fidel 

acepta, pues, la propuesta de Abrantes y me envía, en 

calidad de avanzadilla, a resolver las cuestiones prácticas 

del traslado. Ahora bien, una vez allí, de pronto me 

encuentro bloqueado en el ascensor que mi jefe ha de 

tomar dos horas después. Se me ocurre ipso facto un plan 

B: Fidel utilizará el montacargas situado cerca. Yo mismo lo 

uso, compruebo el funcionamiento con algunos técnicos, lo 

peino para detectar la presencia de explosivos y, por fin, 

aposto a un guardia cubano ante la puerta, a otro en la 

planta de Fidel y a un tercero en el sótano. En éstas, el 

Comandante hace su entrada en el vestíbulo del hotel sin 

que yo haya tenido tiempo de avisar a Abrantes ni al jefe de 

la escolta de todos esos cambios. Me dirijo hacia Fidel y me 

coloco delante de él, con el fin de detenerlo en mitad del 

vestíbulo. Con un movimiento del mentón y sin pronunciar 

palabra, lo conmino a seguirme en dirección al 

montacargas, bajo la mirada reprobadora de Abrantes, 

quien se interpone para contradecirme, mas en vano. 

Confiado, Fidel me sigue y, en el montacargas, descubro la 

mirada sombría de Abrantes y su rostro desfigurado por la 

contrariedad: no soporta que mi opinión cuente más que la 
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suya. Llegados a la planta, los dos hombres se encierran en 

la habitación de Fidel y, cinco minutos después, soy 

convocado para justificar mi iniciativa. Se lo explico todo a 

Fidel de pe a pa, y éste, sin pronunciar palabra, mira 

sonriente a Abrantes, como diciéndole: «¿Lo ves? Sánchez 

es un profesional, sabe lo que hace». El ministro del Interior 

no volverá a dirigirme la palabra hasta La Habana… De 

regreso en Cuba, Fidel nos anuncia, pocos días después, 

que volvemos a Venezuela, pero esta vez para un viaje 

ultrasecreto que tendrá por destino La Orchila, una isla de 

cuarenta kilómetros cuadrados bañada por aguas azul 

turquesa ciento sesenta kilómetros al norte de la capital. El 

enclave, paradisíaco, alberga una base militar y una base 

aeronaval. Su acceso está exclusivamente reservado a los 

presidentes venezolanos, sus familias, sus allegados, el 

personal militar y algunas autoridades del Gobierno. 

De manera inusual, viajamos a bordo de un solo avión, el 

Ilyushin 62 presidencial, sin ir acompañados por los dos 

aviones de repuesto que habitualmente siguen al de Fidel, 

para sustituirlo en caso de avería pero también para 

despistar y evitar que sepan en qué aparato se encuentra. 

Llegados a nuestro destino, distribuimos los regalos 

tradicionales a nuestros homólogos venezolanos: cajas de 

ron y cajas de puros. A cambio, ellos nos ofrecen gorras de 

béisbol con el distintivo «La Orchila»…, que el edecán 

Pepín Naranjo nos confisca de inmediato, puesto que, 

siguiendo la consigna de Fidel, es preciso mantener un 

secreto absoluto acerca de este desplazamiento. Sea como 

fuere, Fidel se apresura a exponer ante CAP la idea genial 
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que se le ha metido en la cabeza desde hace tiempo. 

Siempre obsesionado por el petróleo venezolano, el 

Comandante explica la ventaja que supondría para todo el 

mundo que Venezuela abasteciera de petróleo a Cuba 

antes que a la Europa occidental, mientras que la Unión 

Soviética entregaría hidrocarburos a la Europa occidental 

antes que a Cuba. De ese modo, sin que ningún proveedor 

—ni Venezuela ni la URSS— saliera perjudicado, los gastos 

de transporte quedarían reducidos para todos los 

interesados y se mantendría la seguridad energética de 

todos. Ingeniosa y audaz, la idea se le antoja no obstante 

poco realista a Carlos Andrés Pérez, que la rechaza. Ahora 

bien, el mero hecho de que haya germinado en la mente de 

Fidel Castro confirma a la vez su vivo interés por el petróleo 

venezolano y su sentido de la anticipación en un momento 

en que, pocos meses antes de la caída del Muro, la URSS 

de Gorbachov se transformaba en un proveedor cada vez 

menos seguro. Lo cual demuestra asimismo la dimensión 

planetaria de sus reflexiones, como si se sintiera 

constreñido en su isla del Caribe. 

Finalmente, tendrá que esperar todavía diez años, y el 

advenimiento, en 1999, de Hugo Chávez (1954-2013), para 

meter mano a una parte del oro negro venezolano. Fidel 

lleva a cabo entonces, con este nuevo aliado, una de las 

alianzas estratégicas más sensacionales de la historia del 

castrismo: el eje Caracas-La Habana. Desde 2006 

Venezuela proporciona petróleo a Cuba a precio de amigo, 

a razón de cien a ciento cincuenta mil barriles diarios, a 

cambio del envío de médicos cubanos para las chabolas y 
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de consejeros. Así, más de cuarenta años después de su 

primer viaje a Caracas, Fidel obtiene, gracias a su discípulo 

Hugo Chávez, la ayuda que había ido a buscar sin éxito 

ante Rómulo Betancourt. Pero eso no es todo. Juntos, 

Castro y Chávez, gracias al genio político del uno y el 

petróleo del otro, han logrado relanzar el internacionalismo, 

un proyecto del siglo XIX inspirado por Simón Bolívar y el 

cubano José Martí[25], que preconiza la solidaridad 

internacional al crear la Alternativa Bolivariana para las 

Américas (ALBA), organización de izquierdas que reúne, 

entre otros países, a Bolivia, Ecuador y Nicaragua. Lo cual 

da idea de uno de los rasgos más destacados del castrismo: 

la perseverancia obsesiva de su jefe. Puede que Fidel 

Castro haya tenido que esperar con paciencia cuarenta 

años para meterse a Venezuela en el bolsillo, pero lo cierto 

es que lo ha conseguido. 

11  

FIDEL Y LOS TIRANOS DE OPERETA 

Nos habían avisado. Y en el avión nos lo repitieron: 

¡desconfiad! Era la consigna de los agentes de información 

cubanos: «Cuidado con lo que decís; los norcoreanos 

ponen micrófonos en todas partes, lo escuchan todo, lo 

filman todo». «En todas partes» no significaba tan sólo en 

el despacho del presidente, en la sala del Consejo de 

Ministros o en la casa de un diplomático, a fin de llevar a 

cabo una investigación, como en Cuba. En todas partes era 

absolutamente en todas partes: en los ascensores, en los 

pasillos del hotel, en todas las habitaciones, en los cuartos 
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de baño e incluso en el váter. Con ocasión de la primera 

visita oficial (que sería también la última) de Fidel Castro a 

la República Popular Democrática de Corea, es decir, 

Corea del Norte, yo sentía curiosidad por comprobar si lo 

que decía el espionaje cubano era cierto. Nuestro Ilyushin 

había aterrizado procedente de Moscú, y ahora estaba 

aparcado junto a la alfombra roja extendida sobre la pista 

del aeropuerto de Pyongyang. El dictador Kim Il-sung, 

tocado con una boina que le confería el aspecto de un padre 

bonachón, se erguía al lado de su hijo y sucesor Kim 

Jongil[26], a la espera de su visitante. Fidel, con una 

ushanka rusa en la cabeza, bajó del finger y dio un vigoroso 

apretón de manos al «Gran Líder», al que sacaba una 

cabeza. Al lado de los coreanos, su estatura, el gorro de 

piel y el abrigo largo le daban el aspecto de un ogro 

siberiano. Era imposible no reparar de inmediato en el 

tumor que aparecía en la nuca de Kim Il-sung, del tamaño 

de una pelota de béisbol, pero que su paranoia le impedía 

operarse. Una joven avanzó para ofrecer un ramo de flores 

a Fidel. Acto seguido lanzaron al aire quinientos globos. 

Hubo también un desfile militar al paso de la oca. Por fin, 

los dos jefes de Estado pudieron embarcar en una limusina, 

negra y descapotable, la cual, escoltada por treinta 

motoristas en formación, se dirigió hacia la capital. Fue algo 

grandioso. A lo largo de los cuarenta kilómetros de recorrido 

entre el aeropuerto y la capital, decenas o cientos de miles 

de coreanos formaban una hilera de honor, al tiempo que 

agitaban banderas cubanas y coreanas. Retratos de Castro 

y Kim colgaban a intervalos regulares, cada cincuenta 



199 
 

metros. En cada curva, como apariciones furtivas, 

bailarinas de ballet vestidas de blanco, amarillo o azul 

celeste manejaban abanicos, sombrillas o cintas, y 

ejecutaban coreografías como autómatas bajo el cielo triste 

y gris de Pyongyang. Dado que mi vehículo precedía al 

coche presidencial por un kilómetro largo, tuve tiempo de 

ver cómo las autoridades obtenían un alineamiento perfecto 

de la población, que, hiperdisciplinada, se erguía detrás de 

las líneas blancas pintadas a uno y otro lado de la calzada. 

No era obra del azar: quien sobrepasaba esa línea, siquiera 

fuese con la punta de los pies, recibía un bastonazo 

asestado por los implacables militares apostados cada diez 

metros. Observé que la escena se repetía a lo largo de todo 

el trayecto. Aquello evocaba un único método: el 

adiestramiento de los perros. Otra cosa me llamó la 

atención: todos los coreanos iban vestidos igual, de manera 

que parecían soldaditos de plomo. Pero las sorpresas no 

acababan ahí: los cubanos destacados en nuestra 

embajada nos informaron de que el primer deber de un 

coreano cuando se levantaba por la mañana era limpiar la 

parte de carretera que se encontraba delante de su casa. 

También me hablaron de la penuria reinante, que los 

obligaba a trasladarse en tren a Corea del Sur para 

abastecer a la embajada de alimentos y toda clase de 

artículos.  

* * * 

El objetivo de ese viaje oficial de dos días, del 8 al 10 de 

marzo de 1986, era sencillo. Para Fidel, se trataba de 

corresponder a la cortesía de los coreanos, que todos los 
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años lo invitaban a su embajada de La Habana para 

celebrar la proclamación de su independencia, el 9 de 

septiembre de 1948, y que jamás olvidaban ofrecerle 

regalos el 13 de agosto, fecha de su cumpleaños. Por 

supuesto, se trataba también de reforzar los lazos entre 

países hermanos y, a tal efecto, se firmó un tratado de 

amistad y cooperación entre Cuba y Corea del Norte. Todo 

fue muy protocolario. Visitamos la ciudad, por la que sólo 

circulaban coches de la policía. Admiramos la estatua de 

bronce de veinte metros de altura dedicada al dirigente 

coreano. A continuación, Kim Il-sung mostró con orgullo a 

Fidel la maqueta de un proyecto de presa en construcción 

en alguna parte lejos de la capital. A lo largo de aquellos 

tres días, el Líder Máximo fue condecorado en tres 

ocasiones: la medalla de oro de la República Democrática 

Popular de Corea, la Orden de la Bandera y la medalla de 

la Gloria Combatiente. Una noche fuimos al gran teatro de 

Pyongyang, a un ballet cuya intriga nadie comprendió, salvo 

Fidel, que disponía de un traductor. Ahora bien, como el 

culto a la personalidad estaba presente por doquier, cabe 

suponer que la pieza había sido escrita a mayor gloria de 

Kim Il-sung, quien durante todo el viaje me dio la impresión 

de ser una persona introvertida y al mismo tiempo temida. 

Ni siquiera necesitaba dar órdenes para ser obedecido: una 

sola mirada, y sus ayudantes acudían rivalizando en 

obsequiosidad. Sin embargo, debido a la barrera del idioma, 

me fue imposible comunicarme con mis colegas coreanos 

para averiguar más cosas sobre su país, sus dirigentes y 

sus costumbres. De tal suerte que tenía la impresión de 
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haberme sumergido en una película muda y surrealista. En 

cuanto a la omnipresencia de los micrófonos evocada por 

nuestros servicios, estaba decidido a averiguarlo. Así, al día 

siguiente de nuestra llegada, cuando tomé el ascensor con 

un colega cubano, le solté con falsa ingenuidad: «¿Sabes 

una cosa? Me gustaría mucho leer las obras de Kim Il-sung 

en español. Deben de ser muy interesantes. 

Lamentablemente, en Cuba son muy difíciles de encontrar. 

Es una pena, ¿no te parece?». Acto seguido nos dirigimos 

a la cena en honor del Comandante. Esa misma noche, al 

regresar, ¡sorpresa! Todos los miembros de la delegación 

cubana descubrieron, depositadas sobre sus colchas, las 

obras completas de Kim Il-sung en español. Por lo visto, los 

micrófonos del ascensor funcionaban a la perfección… 

Aquella noche vi a Fidel borracho por primera y única vez 

en mi vida. El jefe de la escolta me había ordenado montar 

guardia delante de la suite presidencial de Fidel, y me 

anunció que en algún momento Juanita iría a visitar al 

Comandante. Como ya he dicho, en aquel tiempo la coronel 

de información cubana Juana Vera, alias Juanita, no era tan 

sólo la intérprete de Fidel, sino asimismo su amante. Y en 

efecto, al cabo de un rato llamó a la puerta de la suite, 

donde pasó dos o tres horas antes de volver a sus 

aposentos. Más avanzada la noche, el Comandante, que se 

acuesta siempre a hora muy tardía, entreabrió la puerta, y 

yo me levanté de inmediato para preguntar qué deseaba. 

No obstante, tras asomar la cabeza por el resquicio, la retiró 

enseguida con un movimiento de retroceso y temor. —

Sánchez —susurró, como si estuviéramos en un castillo 
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encantado—, ¿quiénes son esos dos personajes que hay 

delante de mi puerta? 

Me doy cuenta al instante de que tiene la boca pastosa. No 

cabe duda de que ha trasegado varios decilitros del whisky 

Chivas Regal que hay sobre la mesita baja. —Esto…, 

Comandante, no hay nadie… —¡Claro que sí, ahí! 

¿Quiénes son esas personas? Entonces caigo en que Fidel 

señala nuestro reflejo en el inmenso espejo que cubre la 

totalidad de la pared del pasillo, delante de la puerta de su 

suite. —No es nada, Comandante. Sólo es nuestro reflejo 

en el espejo. —Ah, okey, bien… Escucha, no consigo 

dormir con ese condenado colchón, demasiado duro… 

Debo aclarar que, por regla general, Fidel viaja al extranjero 

con su propia cama, grande y de madera, que enviamos 

desde La Habana y montamos en destino, siempre con 

cuidado de disponer sus zapatillas en el lado derecho. Pero 

por algún motivo que he olvidado, su cama, por una vez, se 

había quedado en Cuba. —No se mueva, Comandante, voy 

a intentar encontrar un colchón menos duro. —Pues te 

acompaño —contesta. Y heme ahí de expedición nocturna 

con Fidel, en pijama azul celeste y en estado de 

embriaguez, a la caza y captura de otro colchón… Como lo 

más sencillo era cambiarlo por el mío, nos dirigimos a mi 

habitación, donde nos cargamos a la espalda el codiciado 

objeto. De nuevo en el pasillo, me sorprendo dando órdenes 

al Comandante de la Revolución: «¡Atención! ¡A la derecha! 

¡Ay! ¡No, a la izquierda! ¡Y ahora en vertical, de lo contrario 

no pasará por la puerta!». Si realmente los norcoreanos lo 

filman y graban todo, entonces existe una secuencia de 
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antología digna de Charlie Chaplin, que duerme en algún 

lugar de los archivos secretos de Pyongyang… De regreso 

en su habitación, Fidel me obligó a permanecer a su lado 

durante una hora para charlar conmigo (a sabiendas de 

que, en una conversación, él es el único que habla) y 

confiarme sus impresiones sobre el viaje. «La disciplina de 

los coreanos es impresionante», decía admirado, sin saber 

que la población estaba educada a golpes de porra. ¿Se 

habría percatado de los sufrimientos de los coreanos? No 

era probable, porque Fidel, un ser eminentemente 

egocéntrico, es incapaz de ponerse en el lugar de los 

demás, ni de comprender los sentimientos ajenos. En lugar 

de eso, evocó la estatua gigante de Kim Il-sung, la cual, 

como de hecho a todos los miembros de la delegación 

cubana, le había impresionado sobremanera. Aparte de 

eso, no creo que Fidel admirara demasiado el sistema 

coreano o a Kim. Por ejemplo, no hizo ninguna alusión a su 

modelo económico, del que en realidad no había nada que 

aprender. Cierto es que el Comandante valoraba a Kim Il-

sung por sus hechos de armas y de resistencia en el 

momento de la ocupación japonesa, en los años treinta. 

Cierto es que respetaba la forma en que había llegado al 

poder y sabía, mejor que nadie, que el gran líder coreano 

se hallaba sólidamente instalado en él. Sin embargo, 

conociendo a mi exjefe, estoy convencido de que 

consideraba irracional el delirante culto a la personalidad 

que se practicaba en Corea del Norte. Huelga decir que, 

pese a lo que afirman estúpidamente sus admiradores, el 

culto a la personalidad de Fidel Castro se halla presente en 
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Cuba. Pero, eso sí, en proporciones más reducidas y 

adoptando formas más sutiles y discretas: nada de estatuas 

ni retratos gigantes en las calles, sino paneles con 

pensamientos del Líder Máximo al borde de las carreteras. 

Sin olvidar las fotos suyas presentes en todas las casas, las 

cuales permiten comprobar el grado de compromiso y 

adhesión a las ideas revolucionarias. Al final, Fidel era muy 

consciente de que política e intelectualmente dominaba a 

su homólogo coreano, pues es evidente que, allende sus 

fronteras, nadie seguía al intratable Kim Il-sung. En cambio, 

la influencia de Fidel era por entonces extraordinaria, no 

sólo en Latinoamérica sino asimismo en el resto del mundo.  

* * * 

Más adelante, ese mismo año de 1986, en septiembre, mi 

camino (es decir, el de Fidel) se cruzó con el de otro 

dictador: Muamar el Gadafi. Fue en Harare, capital de 

Zimbabue, donde tenía lugar la 8.ª cumbre de los No 

Alineados. El ambiente estaba electrizado, en primer lugar 

con motivo de las disensiones en el seno de la 

organización, pero también debido a un contexto regional 

altamente explosivo: a varios cientos de kilómetros de 

Zimbabue, que se había independizado en fecha reciente 

(1980), la guerra civil asolaba Angola, donde el Gobierno 

marxista, apoyado por treinta mil soldados cubanos, 

rechazaba los ataques de los rebeldes prooccidentales 

apoyados por el régimen racista de Sudáfrica. Yo había 

desembarcado en Harare tres semanas antes que Fidel, en 

compañía de todo el equipo de precursores, la avanzadilla 

encargada de preparar la llegada del Comandante. Dirigida 
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por el ministro del Interior José Abrantes, dicha Avanzada 

contaba asimismo con tres guardaespaldas más, un 

facultativo del equipo médico personal de Fidel, un logístico 

(encargado de los transportes), un especialista de la 

Técnica y un miembro del protocolo. Tenía a mi cargo 

gestionar todas las cuestiones relacionadas con la 

seguridad, encontrar alojamientos seguros, comprobar los 

itinerarios que seguiría Fidel y valorar los fallos eventuales 

de la organización prevista por las autoridades de 

Zimbabue. Ahora bien, apenas había pisado la capital, 

cuando llegó a mis oídos un rumor inquietante: al parecer, 

un comando sudafricano se dirigía a Zimbabue para matar 

a Fidel Castro. De inmediato, la Avanzada se pone en alerta 

roja. Lo cual significa, por ejemplo, que los Migs cubanos 

estacionados en Angola estarán preparados para despegar 

en cualquier momento durante toda la duración de la 

cumbre. Otra consecuencia inmediata: La Habana decide 

reforzar la escolta, que será muy numerosa cuando llegue 

Fidel. Además de la casi totalidad de su guardia personal, 

es decir, una treintena de guardaespaldas, enviarán un 

refuerzo de tropas especiales, tiradores de élite, 

especialistas en explosivos, o sea, cien soldados 

suplementarios. El viaje a Harare ha quedado en los anales 

de la escolta: nunca tantos militares habían sido 

movilizados para un desplazamiento al extranjero. En 

Harare, hermosa capital que fue una de las joyas de la 

colonización británica en África, mi primera decisión 

consiste en peinar nuestra sede diplomática. Y allí, en el 

despacho del embajador, ¡bingo! Entre dos vigas descubro 
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un micrófono oculto en el falso techo, que ordeno aserrar 

de inmediato antes de enviarlo a Cuba para analizarlo (más 

adelante caí en la cuenta de que el dispositivo había sido 

colocado allí por nuestros propios servicios, ya fuera con el 

fin de escuchar al embajador o para comprobar mi nivel de 

competencia…). Como resultado, la idea de que Fidel 

duerma en nuestra embajada se descarta de inmediato, es 

demasiado peligroso. Con el maletín de efectivo que me 

han confiado, y que contiene doscientos cincuenta mil 

dólares en metálico, parto, pues, en busca de un 

alojamiento seguro para el Comandante. Encuentro una 

villa de una sola planta muy conveniente, y que todavía hoy 

es la residencia del embajador cubano en Zimbabue. La 

compro y ordeno que sea renovada de arriba abajo por 

obreros enviados especialmente desde Cuba, que reparan 

el tejado, vuelven a pintar las paredes, refuerzan la 

alambrada y… excavan un refugio antiaéreo a diez metros 

bajo tierra, por si los sudafricanos tuvieran la mala idea de 

bombardear la casa del Líder Máximo. Siguiendo las 

indicaciones del jefe de la Técnica, efectúan también 

trabajos de aislamiento sonoro con el fin de que nadie 

pueda, desde el exterior, espiar las conversaciones de Fidel 

con la ayuda de esos micrófonos de cañón capaces de 

atravesar las paredes. Eso no es todo. Adquiero otras dos 

casas (que después se revenderán) en el mismo barrio con 

el fin de alojar al ministro del Interior José Abrantes y al 

diplomático Carlos Rafael Rodríguez. Además, nuestros 

obreros construyen, en el jardín de una de esas dos casas, 

dos alojamientos prefabricados que permitirán acoger a los 
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militares, los cuales se acomodarán en literas. Por último, 

el logístico parte en misión a Zambia con el fin de comprar 

los vehículos que nos faltan: un Mercedes para Fidel y 

cuatro Toyota Cressida para la escolta. Presupuesto total 

de la operación para los cinco días de estancia del dirigente 

cubano: más de dos millones de dólares. Estamos por fin 

preparados cuando da comienzo la 8.ª conferencia del 

Movimiento de No Alineados, en presencia de Robert 

Mugabe por Zimbabue, Ali Jamenei por Irán, Rajiv Ghandi 

por la India, Daniel Ortega por Nicaragua, Gadafi por Libia, 

y decenas de otros jefes de delegaciones africanas, árabes 

y asiáticas. Primera constatación: los responsables del 

protocolo del país anfitrión han organizado mal las cosas. 

Si bien en un principio los jefes de Estado habían recibido 

autorización para avanzar hasta la entrada del hotel 

Sheraton con sus guardaespaldas personales, éstos son 

finalmente interceptados a cincuenta metros de allí. Se 

arma la gorda: estalla una pelea entre los hombres de 

seguridad de Zimbabue y las famosas «amazonas de 

Gadafi», es decir, la guardia exclusivamente femenina del 

Guía libio, el cual ha enviado también por avión especial su 

limusina Lincoln blindada de color verde (el color del islam), 

su tienda y dos camellos. Espectáculo surrealista y 

grotesco, pues las amazonas libias poseen una técnica de 

combate muy peculiar: efectúan un giro de 360 grados y, 

gracias a la fuerza centrífuga, ¡lo terminan pegando 

bofetadas en la cara a sus adversarios! Otra sorpresa: las 

plazas de parking asignadas a nuestra comitiva 

automovilística se encuentran entre las delegaciones de 
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Irán e Irak. ¡Los dos países se hallan en guerra desde hace 

seis años! Como resultado, cuando los guardaespaldas y 

los chóferes de ambos países se acercan unos a otros, se 

insultan copiosamente y se escupen a la cara. Nos vemos 

obligados a desplegar toneladas de tacto para engatusar a 

los iraníes y a los árabes. A tal fin, nos dividimos en dos 

grupos con objeto de entablar amistad con uno y otro 

bando, sin dejar de permutar cada media jornada. Uno de 

los fallos de la organización nos resulta conveniente: desde 

el principio hemos observado que el hotel Sheraton, donde 

tiene lugar la conferencia, carece de detector de metales. 

Aprovechamos la circunstancia para introducir, en flagrante 

violación del reglamento, una pistola Browning 9 milímetros 

oculta en un maletín del jefe de la escolta de Fidel, el único 

autorizado a acompañar al Comandante hasta el interior de 

la sala de sesiones plenarias. Nadie supo nunca que Fidel 

Castro tenía un arma de fuego al alcance de la mano. 

Todavía hoy, sigo pensando que fue una idea estupenda: 

¿acaso Indira Gandhi, a la cual rindió homenaje Fidel 

durante su discurso, no había sido asesinada a bocajarro 

dos años atrás? El coronel Gadafi, quien, junto con Fidel, 

era la otra estrella de la cumbre, pronunció un discurso 

virulento sembrado de baladronadas contra la Tierra entera, 

incluido el Movimiento de No Alineados, al que acusó de 

hipocresía por la tibieza de sus posturas frente a Estados 

Unidos. El incontrolable beduino exigió que todos lo 

siguieran en su cruzada contra Washington, cuya aviación 

había bombardeado Libia cinco años atrás, en abril de 

1986. Exigió una votación a mano alzada, pero ningún 
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diplomático estaba dispuesto a secundar las amenazas 

conminatorias de un irresponsable de su calibre. Entonces, 

el insensato de Gadafi, que de paso también había criticado 

a la URSS, dio un portazo, juró no volver jamás y se retiró 

a su tienda beduina, plantada en un hermoso jardín 

soleado. Fidel, cuya experiencia política no hace falta 

demostrar, siempre consideró el Movimiento de los No 

Alineados con la mayor seriedad, porque se trataba, en 

efecto, de una de las principales tribunas desde las que 

podía dirigirse al mundo. Por consiguiente, era decisivo 

para él conservar la unidad al tiempo que la credibilidad. Así 

pues, el Comandante decidió ir a ver a Gadafi para tratar de 

controlarlo y animarlo a reconsiderar su decisión, con el fin 

de que aceptara reintegrarse a las sesiones plenarias. El 

coronel libio nos invitó a entrar en su jardín y, tras haber 

saludado a Fidel, se plantó ante mí, a treinta centímetros de 

mi rostro, inmóvil, y me desafió con su mirada demente 

durante quince largos segundos, como si quisiera 

expulsarme de su casa. Para demostrarle lo que los 

cubanos llevamos dentro de los pantalones, no me dejé 

amedrentar y lo miré sin pestañear, con los dientes 

apretados. Mirar a alguien a los ojos sin pestañear durante 

quince segundos constituye de por sí una prueba en 

circunstancias normales. Ahora bien, mirar a un iluminado 

semejante se hace interminable. ¡Tenía la impresión de que 

habían transcurrido dos horas! Finalmente, puso fin a su 

farsa justo cuando yo estaba a punto de apartar la mirada 

de la suya. Acto seguido, Fidel entró en la tienda con su 

intérprete de árabe y, en el mismo instante, vi pasar a un 
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tipo que se parecía a Gadafi como dos gotas de agua. ¡Casi 

un sosias! No salía de mi asombro… Claro que nosotros 

también utilizábamos un doble de Fidel Castro, pero era 

necesario caracterizarlo para que diera el pego, y aun así… 

siempre que lo miraras de lejos. ¡Aquél sí que era un 

auténtico sosias! Fidel conversó durante cuarenta minutos, 

y explicó al guía de la Jamahiriya[27] hasta qué punto era 

necesaria su presencia para el buen desarrollo de la 

cumbre. Al final, el libio aceptó volver al Sheraton, pero sólo 

para escuchar el discurso de su homólogo cubano. Una vez 

más, Fidel logró lo que deseaba… Esa misma tarde, el 

coronel del desierto reapareció para oír al cubano afirmar: 

«Mientras se mantenga el apartheid en Sudáfrica, Cuba 

mantendrá sus tropas en Angola». Después, Gadafi se 

marchó en su Lincoln con sus amazonas, en busca de sus 

camellos y su tienda. Mientras lo veía alejarse, me dije que 

era el mayor chiflado con el que me había cruzado en mi 

vida. Tampoco Fidel lo tenía en gran estima. Creo que 

Gadafi lo decepcionó enormemente. Durante un tiempo, el 

Comandante pensó que el coronel libio se convertiría en un 

líder revolucionario susceptible de arrastrar consigo a parte 

del mundo árabe. Sin embargo, no tardó en darse cuenta 

de que, pese a sus enormes medios económicos fruto del 

petróleo, aquel tipo era incapaz de mantener un discurso 

coherente. En nuestra presencia, Fidel dijo de él: «Es un 

excéntrico; le encanta el exhibicionismo». Lo cual era una 

manera educada de decir que estaba completamente 

chalado, y que era impulsivo, imprevisible e inconsciente. 

En una palabra, lo contrario del dictador Fidel Castro, del 
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que podrán decirse muchas cosas, salvo que posea un 

intelecto mediocre, como el de aquellos tiranos de opereta 

llamados Muamar el Gadafi y Kim Il-sung. 

12  

LA FORTUNA DEL MONARCA 

¿Fidel Castro es pudiente? ¿Posee una fortuna oculta? 

¿Dispone de una cuenta secreta en un paraíso fiscal? 

¿Nada en oro? A menudo me han formulado esas 

preguntas. En 2006 la revista estadounidense Forbes 

intentó contestarlas publicando un artículo dedicado a las 

fortunas de los reyes, reinas y dictadores del planeta. 

Colocaba la de Fidel entre las diez primeras, al lado de las 

de Isabel II, el príncipe Alberto de Mónaco y el dictador 

guineano Teodoro Obiang. Avanzaba la cifra de 

novecientos millones de dólares a partir de una 

extrapolación: la revista había atribuido a Fidel Castro una 

parte de la cifra de negocios de empresas creadas y 

controladas por el Comandante (Corporación Cimex, el 

Centro de Convenciones y Medicuba), donde ha colocado 

a allegados que sujetan por él los cordones de la bolsa. 

Basándose en testimonios de numerosos altos funcionarios 

cubanos que desertaron, la revista afirmaba que Fidel 

malversaba y utilizaba una parte nada desdeñable de la 

riqueza nacional a su antojo. Lo cual no es falso. Y si bien 

la metodología de Forbes era aproximativa, la tónica era la 

adecuada… La publicación estadounidense logró enfurecer 

al Comandante, quien pocos días después respondió a tan 

«infames calumnias». Afirmó que no poseía nada más que 
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sus novecientos pesos de salario mensual, es decir, 

veinticinco euros. Lo cual resulta de lo más cómico cuando 

conoces la realidad de su tren de vida cotidiano, y cuando 

has visto año tras año a los dirigentes de las empresas del 

Estado seguir las instrucciones y rendir cuentas al Líder 

Máximo (quien lo decide todo), ya sea directamente o por 

mediación de sus dos ayudantes, Pepín Naranjo, su 

edecán, y Chomy, el secretario del Consejo de Estado (es 

decir, su secretario particular, puesto que Fidel preside la 

institución). Nadie podrá jamás evaluar con precisión la 

fortuna del Comandante. Sin embargo, para acercarnos a 

la verdad, es preciso comprender antes la realidad cubana, 

partiendo del hecho de que Fidel Castro reina como 

monarca absoluto sobre su isla de once millones de 

habitantes. En Cuba, es la única persona que puede 

disponer de todo, apropiárselo, venderlo o darlo. Sólo él 

puede autorizar, de un plumazo, la creación (o el cierre) de 

una empresa del Estado, en la isla o en el extranjero. 

Reunidas en conglomerados, todas las sociedades 

nacionales son administradas como empresas privadas y 

colocadas bajo el control de tres instituciones principales: el 

Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(MINFAR, dirigido por su hermano Raúl hasta 2008), el 

Ministerio del Interior (MININT, estrechamente vigilado por 

Fidel) o el Consejo de Estado (presidido por él). Es Fidel 

quien nombra a los responsables y los revoca. De hecho, 

tal modelo de funcionamiento convierte a Fidel en el súper 

presidente y director general del «holding Cuba», cuyo 

organigrama concibió. ¡Cuántas veces lo habré oído, en su 
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despacho, transmitir directrices económicas a Pepín, a 

Chomy o incluso a Abrantes, el ministro del Interior, 

relacionadas con la venta de tal activo o la creación de tal 

empresa fantasma en Panamá (con el fin de burlar el 

embargo estadounidense)! Cuba es la «cosa» de Fidel. Es 

su dueño y señor, a la manera de un terrateniente del siglo 

XIX. Todo sucede como si él hubiera transformado y 

ampliado la hacienda de su padre para hacer de Cuba una 

única hacienda de once millones de personas. Dispone de 

la mano de obra nacional a su capricho. 

Por ejemplo, cuando la Universidad de Medicina forma 

médicos, no es para que éstos ejerzan libremente su 

profesión, sino para que se conviertan en «misioneros» 

enviados bajo sus órdenes a chabolas de África, Venezuela 

o Brasil, conforme a la política internacionalista imaginada, 

decidida e impuesta por el jefe del Estado. Ahora bien, si 

están de misión en el extranjero, estos buenos samaritanos 

no perciben más que una parte del salario que debería 

pagarles el país de acogida, pues la parte más importante 

revierte al Gobierno cubano, que hace las veces de 

prestador de servicios. Del mismo modo, los hoteleros 

extranjeros, franceses, españoles o italianos, que contratan 

a personal cubano en la isla no retribuyen directamente a 

sus empleados, como es el caso en cualquier sociedad 

libre: pagan los salarios al Estado cubano, que factura dicha 

mano de obra a precio de oro (y en divisas), antes de 

entregar una ínfima parte a los trabajadores en cuestión (en 

pesos cubanos, que no valen casi nada). Esta variante 

moderna de la esclavitud no deja de recordar la relación de 
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dependencia que existía en las plantaciones del siglo XIX 

respecto del amo todopoderoso. Por lo demás, se halla en 

absoluta contradicción con los principios de la Organización 

Internacional del Trabajo (OIT), los cuales estipulan 

textualmente que «todo trabajador tiene derecho a percibir 

un salario sin la intervención de un intermediario». Para 

librarse de todo control, Fidel, que está por encima de las 

leyes, creó hace mucho (en los años sesenta) la famosa 

«reserva del Comandante». Se trata de una cuenta 

particular constituida con fondos especiales extraídos de la 

actividad económica nacional. Destinada al uso exclusivo 

del Comandante, escapa a toda comprobación. Fidel la 

utiliza a discreción. Casi sagrada, la reserva del 

Comandante es intocable. Por supuesto, Fidel explica que 

las necesidades de la Revolución, es decir, la amenaza de 

una agresión imperialista, imponen este tipo de gestión 

poco ortodoxo. En realidad, la reserva sirve tanto para los 

intereses privados de Fidel Castro como para la acción 

pública. Es la paga que le permite vivir como un rey sin 

preocuparse jamás de los gastos. Pero también es la que lo 

autoriza a mostrarse magnánimo cual gran señor cuando se 

desplaza por «sus» tierras, a través de «su» isla. En efecto, 

Fidel puede echar mano en todo momento de su hucha para 

ordenar construir un dispensario, una escuela, una 

carretera, o para atribuir vehículos a determinado municipio 

(porque la reserva comprende también un parque 

automovilístico) sin pasar por un ministerio o una 

administración. Basta con que el benefactor se vuelva hacia 

su edecán y le indique una cantidad para que el proyecto 
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se convierta en realidad…, y para que Fidel pase por ser un 

hacedor de milagros. Es decir, un populista. Sin embargo, 

su relación con el dinero no es de la misma naturaleza que 

la de los nuevos ricos, como el italiano Silvio Berlusconi o 

el expresidente argentino Carlos Menem, tan propensos al 

lujo, el consumismo y los placeres inmediatos. Cierto es que 

el austero Fidel Castro no descuida su propia comodidad. 

Cierto es que el Líder Máximo posee (en secreto) un yate 

de casi treinta metros. Pero no experimenta el deseo de 

sustituirlo por un modelo último grito, más moderno, más 

vistoso. Para él, la riqueza constituye ante todo un 

instrumento de poder, de supervivencia política, de 

protección personal. A este respecto, conociendo su 

carácter precavido y su mentalidad de viejo campesino 

español, resulta inimaginable que no haya tomado medidas 

y protegido sus espaldas (como hacen todos los 

dictadores), por si él y su familia tuvieran que huir de Cuba 

e instalarse en el extranjero, por ejemplo en Galicia, la tierra 

natal de su padre. 

Por otra parte, un día, Dalia, su mujer, me dijo como de 

pasada: «No te preocupes, Sánchez, el futuro de la familia 

está asegurado». Al ser considerada un instrumento de la 

Revolución, en la cumbre del poder la reserva no se 

contempla como un tema tabú. Se habla de ella con 

normalidad, sin perífrasis, en presencia de Fidel o en boca 

de éste. No constituye un secreto de Estado. Lo que sí lo 

es, en cambio, es la cuantía de la reserva. Desde que 

existe, es decir, desde los años sesenta, se reflota de 

manera constante, a medida que el Comandante hace uso 
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de ella. Cuando Cuba dependía de las subvenciones 

procedentes de la URSS, era frecuente oír a Fidel decir a 

Chomy, su secretario particular, que extrajera de dichas 

subvenciones un importe de x millones de dólares (porque 

la unidad de cuenta de Fidel es el dólar) y los ingresara en 

la reserva. Del mismo modo, el Líder Máximo podía 

disponer del petróleo soviético como le viniera en gana: 

donar una parte a Nicaragua o vender otra en el mercado 

negro para generar liquidez. Con el oro negro venezolano 

cedido por Hugo Chávez a precio de amigo estoy seguro de 

que ese modo de gestión a discreción ha perdurado. 

Diversas fuentes alimentan ese fondo especial, empezando 

por las empresas colocadas bajo la tutela del Consejo de 

Estado (dirigido por Fidel), como indicaba la revista 

estadounidense Forbes en 2006. Entre éstas: la 

Corporación Cimex (bancos, construcción inmobiliaria, 

alquiler de vehículos, etc.), Cubalese (empresa disuelta en 

2009, que proporcionaba a embajadas y empresas 

extranjeras servicios como el alquiler de mano de obra 

cubana o alojamientos) o incluso el Palacio de 

Convenciones, creado en 1979 para acoger la 6.ª cumbre 

de los No Alineados y dirigido por el fiel Abraham Maciques. 

Un día en que éste recibió a Fidel ante dicho centro de 

convenciones, a mediados de los años ochenta, lo vi 

entregarnos una bolsa de viaje que contenía un millón de 

dólares en efectivo. Como siempre, fue el edecán Pepín 

Naranjo el encargado de trasladar y consignar la cantidad 

en la reserva. Otro día, también a mediados de los años 

ochenta, fue el ministro del Interior José Abrantes quien 
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entró en el despacho de Fidel con una maleta llena de 

billetes y pronunció la expresión consagrada: 

«¡Comandante, esto es para la Revolución!». Fidel se limitó 

a contestar «Muy bien» y se volvió hacia Pepín para decirle 

que lo ingresara en la reserva. Sé que el director de la 

Banca Nacional, Héctor Rodríguez Llompart, era el 

consejero económico de Fidel, pero desconozco los 

circuitos financieros y si existen cuentas en el extranjero (en 

mi opinión, tal sería el caso). Una cosa es cierta, no 

obstante: a Fidel nunca le ha faltado dinero en metálico. 

Pude constatarlo, por ejemplo, en Harare (Zimbabue), 

cuando me confiaron una maleta con doscientos cincuenta 

mil dólares en metálico para preparar la llegada del jefe del 

Estado cubano. Entre los episodios más divertidos de que 

he sido testigo se encuentra éste: en cierta ocasión, oí a 

Fidel decir a Pepín y a Chomy que parte de los fondos de 

la reserva servirían para prestar dinero a la Banca Nacional, 

dirigida por Llompart. Ahora bien, ese par, Llompart y Fidel, 

habían fijado las tasas de interés en el 10 %. Dicho de otro 

modo, el Comandante iba a prestar un dinero que no le 

pertenecía al país que gobernaba, mediante la banca cuyas 

tasas de interés fijaba él, ¡y a embolsarse de paso el 10 % 

de los beneficios! A la hora de alimentar la reserva, Fidel no 

escatima los medios. A tal efecto, es capaz de comportarse 

como un jefe de pyme. Así, ha contribuido con su flota de la 

Caleta del Rosario, su puerto deportivo particular, donde, 

además de su yate Aquarama II, posee dos barcos de 

pesca llamados Purrial de Vicana I y II, uno de cuyos 

capitanes se llama Emilio. Tras sus salidas al mar, sus 
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capturas son enviadas a las unidades de congelación del 

puerto de La Habana y a la Unidad 160 (la plataforma 

logística de la escolta de Fidel). Estas capturas no se 

destinan al consumo de la familia Castro, que no come 

pescado congelado: se venden en uno de los mercados de 

alimentación más importantes de La Habana, el Super 

Mercado, situado en la esquina de la Tercera Avenida y la 

calle 70 del barrio de Miramar. Del mismo modo que un 

grano no hace granero pero ayuda al compañero, una 

unidad de producción de pavos y una granja de cría de 

corderos coadyuvan al mismo propósito: aumentar la 

reserva. A lo que cabe añadir los negocios emprendidos en 

Luanda durante la guerra de Angola en el kandonga, el 

famoso mercado negro angoleño, donde los cubanos 

fueron hiperactivos a lo largo de quince años. Cosa que 

también permitió incrementar la reserva del Comandante. * 

* * En el momento de la aparición del artículo en Forbes, el 

historiador Eusebio Leal, muy cercano a Fidel, había salido 

a la palestra para defender la reputación del Comandante. 

Como prueba del altruismo del Líder Máximo, reveló que en 

los años noventa éste le encargó distribuir entre los museos 

y los centros culturales 11.687 obsequios recibidos por él, 

entre los que había cuadros, joyas, objetos de marfil y 

valiosos tapices procedentes de ciento treinta y tres países. 

Puede que sea cierto. Pero no demuestra nada. Porque en 

lo que a mí respecta, bien que vi los diamantes de 

contrabando en el despacho de Fidel. Originarios de 

Angola, habían sido enviados por Patricio de la Guardia y 

Arnaldo Ochoa, jefe de la misión del MININT y jefe de la 
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misión militar cubana, respectivamente, en ese país 

africano sumido en la guerra. Eran diamantes de pequeño 

tamaño, guardados en una caja de puros Cohiba. Chomy, 

el secretario, y Pepín, el edecán, se los iban pasando de 

mano en mano en presencia de Fidel, su médico personal, 

Eugenio Selman, y yo. Todavía recuerdo su diálogo. —

Bien, Pepín, ya sabes lo que hay que hacer. Los vendes en 

el mercado internacional… —Sí, Comandante —respondió 

el edecán, convertido de repente en experto en 

gemología—. Pero ya sabe que el valor de estas piedras no 

será demasiado elevado, porque son pequeñas… Bien, en 

todo caso algo han de valer, porque su tamaño será 

apreciado en joyería. En lo tocante a los negocios, Fidel 

tiene en ocasiones la mentalidad de un pirata del Caribe. 

Situarse fuera de la ley, navegar en la informalidad, 

practicar el contrabando no le plantea ningún problema, 

puesto que las circunstancias lo exigen y su postura de 

resistencia ante el embargo estadounidense lo autoriza 

todo. Por otra parte, contrariamente a lo que él afirma, 

siempre ha estado al corriente de todas las actividades 

ilícitas (incluido el tráfico de drogas en los años ochenta) 

concebidas y llevadas a la práctica por Patricio de la 

Guardia y Arnaldo Ochoa, quienes, en el seno del 

Departamento MC (Moneda Convertible)[28], se 

esforzaban por hacer acopio de divisas sin importarles los 

medios, con el fin de apoyar a la Revolución. Del mismo 

modo, Fidel estaba al corriente de las actividades paralelas 

del ministro del Interior José Abrantes, quien ordenaba 

fabricar falsos tejanos Levi’s en talleres clandestinos (donde 
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trabajaban prisioneros cubanos) y traficaba con Chivas 

Regal adulterado para comercializarlo en el mercado negro 

de Panamá. Y siempre con la misma finalidad: irrigar la 

«reserva del Comandante en Jefe». Todas estas 

operaciones comerciales las conozco porque Fidel y su 

entorno hablaron de ello en mi presencia durante diecisiete 

años seguidos, y porque Pepín y Chomy, con los que yo 

colaboraba estrechamente a diario, rendían cuentas con 

regularidad al Comandante en Jefe sobre el particular, sin 

recelar de mi presencia porque, ciertamente, por entonces 

yo pertenecía al círculo más íntimo del Jefe. En cualquier 

caso, el «golpe» más logrado de Fidel fue tal vez ordenar, 

en 1980, la reactivación temporal de la mina de oro de la 

Dolita, en la isla de la Juventud, la gran isla en forma de 

torta situada al sur de las costas cubanas. Después de 

haber agotado el filón, los españoles la habían cerrado 

definitivamente en tiempos de la colonia. Sin embargo, tras 

enterarse de que la cotización mundial del oro conocía un 

boom, a Fidel se le metió en la cabeza comprobar si por 

ventura los equipos modernos permitirían extraer de la 

Dolita un poco de mineral residual que se hubiera pasado 

por alto. Su intuición fue certera: se recogieron entre 

sesenta y setenta kilos de oro, que se fundieron en lingotes. 

Los vi con mis propios ojos cuando fueron trasladados al 

palacio para mostrárselos a Fidel. Pepín me pidió que los 

ayudara a transportarlos en una carretilla, por eso pude 

calcular el peso: un solo hombre no podía levantar todo 

aquel metal de una vez. No me tomé la molestia de 
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preguntar para qué iba a servir el botín, ni cuál era su 

destino: ya conocía la respuesta…  

* * * 

Como resulta imposible evaluar la fortuna de Fidel Castro, 

al menos se puede intentar calcular su patrimonio. En un 

país donde no existe mercado inmobiliario, es difícil tasar la 

inmensa propiedad de Punto Cero (con su piscina, su 

parque arbolado y sus invernaderos) o la isla paradisíaca 

de Cayo Piedra. Estos bienes excepcionales no dejan de 

poseer un valor intrínseco, que sería fácil comparar con sus 

equivalentes en el mercado del lujo, muy cotizados en el 

mar de las Antillas, las Bahamas, Granada o Antigua. Así, 

la isla privada de Cayo Piedra valdría, como mínimo, entre 

dos y diez millones de dólares. Ahora bien, el patrimonio de 

Fidel no se limita a esas dos residencias principales. A ellas 

hay que sumar docenas de otras. Para ceñirme a una 

evaluación rigurosa, objetiva y minimalista, me limitaré a la 

veintena de casas al servicio exclusivo del Comandante, 

que conozco por haberlas pisado y visto con mis propios 

ojos, sin tener en cuenta otras viviendas que podrían pasar 

por alojamientos oficiales. Pasaremos revista a esa cartera 

inmobiliaria, región por región, de oeste a este de la isla. En 

la provincia de Pinar del Río, en el extremo occidental de 

Cuba, posee tres bienes: la casa del Americano (con 

piscina al aire libre), la granja de la Tranquilidad, en el 

paraje llamado Mil Cumbres (muy poco frecuentada por 

Fidel; yo sólo fui dos veces), y La Deseada, un pabellón de 

caza que conocí bien, situado en una zona pantanosa y 

donde caza patos en invierno. En La Habana, el 
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Comandante (aparte de la propiedad de Punto Cero), tiene 

seis eventuales residencias: la casa de Cojímar, que fue su 

primera vivienda tras el triunfo de la Revolución, en 1959; la 

de la calle 160, en el distrito de La Playa, bastante lujosa; 

una tercera reservada a sus citas galantes: la casa de 

Carbonell, situada en el recinto de la Unidad 160; una 

adorable casita en Santa María del Mar, estilo años 

cincuenta, encarada al mar y al lado del hotel Trópico (en el 

municipio de La Habana del Este), y por último, las dos 

casas provistas de refugios antiaéreos para la familia 

Castro en caso de guerra: la casa de Punta Brava (donde 

Dalia vivió en 1961 antes de convivir con Fidel) y la casa del 

Gallego, muy cerca de la Unidad 160. En la provincia de 

Matanzas, posee dos residencias de verano en los litorales 

norte y sur: en el norte, una casa situada en el corazón de 

la estación turística de Varadero, muy apreciada por los 

hijos que ha tenido con Dalia porque da a la playa; y en el 

sur, La Caleta del Rosario (en la bahía de Cochinos), donde 

una marina sirve de puerto de amarre para el yate 

Aquarama II y el resto de la flotilla privada del Comandante. 

Más al este, en la provincia de Ciego de Ávila, otra casa da 

a la arena fina: es la de la Isla de Turiguanó, cerca del 

centro turístico Cayo Coco, muy apreciado por buceadores 

de todo el mundo, en la costa septentrional de Cuba. En la 

provincia de Camagüey, siempre más al este, se encuentra 

la pequeña hacienda de San Cayetano, la cual, aunque 

Fidel no monta a caballo, posee un picadero exterior 

(conocido como «palestra» en el mundo de la equitación). 

Otra vivienda, llamada Tabayito, siempre en Camagüey, 
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queda oculta en el interior de un complejo que alberga otras 

viviendas reservadas a los miembros de la nomenklatura. 

Por último, conozco otra propiedad llamada Guardalavaca, 

en la provincia de Holguín, y dos residencias en Santiago 

de Cuba, la gran ciudad situada en la parte oriental de la 

isla: una casa en la calle Manduley (con dos pisos y una 

bolera) y otra, con piscina, en el interior de un complejo 

perteneciente al Ministerio del Interior. No estoy seguro de 

que el presidente de Estados Unidos disponga de un 

patrimonio inmobiliario tan surtido. No obstante, cualquiera 

que sea la respuesta a este interrogante, Fidel jura y 

perjura, y te pide que lo creas, que sólo gana novecientos 

pesos al mes… 

13  

A DOS PASOS DE LA MUERTE 

Fue el primer aviso. En 1983 Fidel tuvo un grave problema 

de salud, que se reprodujo en 1992. De tal manera que en 

2006, cuando cayó muy enfermo y se vio obligado a ceder 

las riendas del poder a Raúl, yo fui una de las pocas 

personas en todo el mundo —junto con sus médicos 

cubanos y su entorno inmediato — en establecer la relación 

con sus antecedentes médicos. En marzo de 1983, un mes 

después de regresar de Nueva Delhi, India, donde Fidel 

había asistido a la 7.ª cumbre de los No Alineados, la vida 

seguía su curso normal: el Comandante iba todos los días 

a su despacho para encargarse de los asuntos habituales. 

El mes de abril incluso se inició con un acontecimiento 

dichoso (aunque secreto), del que me enteré años después: 
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el nacimiento de Abel, el hijo ilegítimo de Fidel y Juanita 

Vera, su intérprete. Ese bebé se ha convertido hoy en un 

treintañero con aspecto de latin lover, al menos a juzgar por 

las fotos que amigos bien informados me han enviado en 

fecha reciente. Una noche, dos semanas después, el 20 de 

abril exactamente, acompañamos a Fidel, pasada la 

medianoche, a su residencia de Punto Cero. Como de 

costumbre, Dalia lo espera en la escalinata para besarlo y 

recibir de sus manos el Kalashnikov, antes de depositarlo 

en su dormitorio del piso superior. Después, el Comandante 

se retira a sus aposentos, mientras que nosotros, su 

escolta, volvemos a casa, es decir, al dormitorio común 

situado en el edificio que se encuentra a cincuenta metros 

de la vivienda principal. Hacia las dos de la mañana suena 

el timbre que nos advierte cada vez que Fidel está a punto 

de salir. Saltamos de la cama y salimos corriendo hacia los 

coches, convencidos de que una reunión urgente, un 

acontecimiento internacional o una cita secreta lo obligan a 

volver a la ciudad. Y , en efecto, el jefe de la escolta, 

Domingo Mainet, nos informa de que regresamos al palacio: 

diez minutos después, nuestro convoy de tres Mercedes 

surca la noche a través de la capital dormida. Cuando 

llegamos al aparcamiento subterráneo del palacio, Fidel 

baja del vehículo y al instante me doy cuenta de algo 

anormal: ¡bajo su traje de faena lleva una chaqueta de 

pijama azul! Además, cuando se vuelve para dirigirse al 

ascensor, observo una mancha en su trasero. En un primer 

momento imagino que ha debido de posar las nalgas sobre 

algo mojado. Pero una vez en el ascensor, también observo 
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su tez pálida. Llego a la conclusión de que sufre algún 

problema digestivo, sin imaginar que la situación es mucho 

más preocupante. De hecho, Domingo Mainet no aprieta el 

botón del tercer piso (el del despacho): nos envía 

directamente al cuarto, donde se encuentra la clínica 

privada de Fidel. Es un hospital en miniatura que dispone 

únicamente de tres habitaciones: la de Fidel, con cuarto de 

baño y terraza que domina La Habana, una segunda para 

sus guardaespaldas (en especial los dos donantes de 

sangre, que duermen siempre allí, por si hay que 

hospitalizar al Jefe) y una tercera para el personal médico 

de guardia. Esta clínica secreta dispone también de una 

sala de rayos X, una farmacia, un laboratorio de análisis y 

todo el equipo médico moderno que imaginarse pueda, 

incluido un carísimo escáner Somaton de la marca alemana 

Siemens. También hay una clínica dental, donde el doctor 

Salvador, su dentista, efectuó, a finales de los años 

ochenta, todos los implantes del Comandante en 

sustitución de su dentadura original. Un gimnasio para los 

ejercicios de rehabilitación, una cocina y un comedor 

completan el cuadro. Todo eso para uso exclusivo de una 

sola persona: Fidel. Pues, al contrario que otros dirigentes 

de la Revolución, el Jefe no frecuenta el Centro de 

Investigaciones Médico Quirúrgicas, o CIMEQ, que sin 

embargo es el orgullo de la medicina cubana: él posee su 

propia infraestructura. Esa noche, cuando llegamos al 

cuarto piso del palacio, el equipo médico de Fidel ya se 

encuentra presente al completo: el cirujano Eugenio 

Selman, su médico personal, el doctor Raúl Dorticós, uno 
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de los facultativos cubanos más eminentes, de reputación 

internacional, el doctor Ariel, anestesista, y el doctor 

Cabrera, responsable de la conservación de las bolsas de 

sangre para Fidel y de las transfusiones. Sin olvidar a 

Wilder Fernández, el enfermero personal, y dos 

enfermeras. Este grupo de especialistas en primeros 

auxilios se hace cargo de Fidel de inmediato. A la mañana 

siguiente, cuando el equipo sale al pasillo para 

conferenciar, averiguo, al hilo de su conversación, que su 

ilustre paciente padece una úlcera cancerosa en el 

intestino. Ignoro qué tratamiento le administraron, pero lo 

que sí sé es que Fidel permaneció en esa clínica once días. 

Y que después su convalecencia se prolongó a lo largo de 

tres meses, en su residencia habanera de Punto Cero. Así, 

desde el 20 de abril hasta el 17 de julio siguiente. Fidel 

Castro no volvió a aparecer en público ni a pronunciar un 

solo discurso. Fue en esta ocasión cuando se utilizó por 

primera vez la estratagema de la desinformación, 

consistente en pasear por La Habana al sosias de Castro 

en el asiento trasero del Mercedes presidencial, con el fin 

de extirpar de raíz cualquier rumor relacionado con la 

ausencia del Comandante. De vez en cuando, el peluquero 

personal de Fidel maquillaba y caracterizaba a Silvino 

Álvarez, el doble del Comandante en Jefe, añadiéndole una 

barba postiza. Entonces salíamos en convoy del Palacio de 

la Revolución para pasar ostensiblemente ante las 

embajadas occidentales. A intervalos regulares, cuando 

nos cruzábamos con un grupo de gente en la calle, el falso 

Fidel, que ocupaba el lugar del auténtico, en el lado derecho 
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del asiento trasero, bajaba la ventanilla y saludaba a la 

gente desde lejos. Durante esos meses de convalecencia, 

el conjunto de la escolta siguió con su rutina: todos los días 

efectuábamos los trayectos domiciliarios de Fidel con el fin 

de que todo pareciera normal. Nadie se dio cuenta de nada. 

Para todo el mundo, Fidel se encontraba en La Habana, 

inmerso en su trabajo de padre de la nación. Fue a partir de 

esa primera crisis cuando se dedicó una atención especial 

a la alimentación del Comandante. Sus médicos le habían 

prescrito un régimen alimenticio estricto a base de carnes 

blancas y verduras frescas, de modo que se construyeron 

invernaderos agrícolas en el jardín de su residencia de 

Punto Cero, y casi no consumía carne roja. El Comandante 

adoptó también la costumbre de tomar a diario un zumo de 

naranja natural, bien frío, servido sistemáticamente, 

estuviera donde estuviese y los trescientos sesenta y cinco 

días del año, a las cuatro de la tarde en punto. Sin embargo, 

no se decidió ninguna prohibición en lo tocante al alcohol. 

Y Fidel continuó bebiendo whisky de manera regular, si bien 

no tanto como antes. Lo cual, sumado a su abstinencia por 

el lado del consumo de cigarrillos (había dejado de fumar 

en 1980), le permitió recuperar la salud. Fidel reapareció en 

público el 17 de julio, con ocasión de un discurso 

pronunciado en el jardín botánico del parque Lenin de La 

Habana, el Día de la Infancia. Todo volvió a la normalidad, 

pero confieso que, a partir de entonces, miré a Fidel de 

modo algo diferente. A veces me sorprendía a mí mismo, 

un tanto avergonzado, observando su trasero. 

* * * 
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La segunda crisis se produjo nueve años después, en 1992, 

tras el memorable viaje de Fidel Castro a España. Aquel 

año el Líder Máximo tenía mil buenos motivos para dirigirse 

a la tierra de sus antepasados: participar en la cumbre 

iberoamericana en Madrid, el 23 y 24 de julio, asistir a la 

inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona el 25, 

celebrar la fiesta nacional cubana en dicha ciudad el 26 y, 

por último, efectuar un peregrinaje a Láncara, el pueblo 

natal de su padre, en Galicia, a un centenar de kilómetros 

de Santiago de Compostela. Recuerdo que la visita de Fidel 

fue saludada con un artículo rechinante de El País, el cual 

ironizaba sobre el dispositivo de seguridad del Comandante 

de la Revolución, exagerado y aparatoso. El autor describía 

a «cincuenta hombres armados llegando al aeropuerto de 

Barajas, en un horario mantenido en secreto hasta el último 

momento, a bordo de dos aviones Ilyushin con los colores 

de la Cubana de Aviación, uno de ellos destinado a servir 

de cebo». Yo había llegado unos días antes a la capital 

española, al frente de un equipo de precursores. En el hotel 

Ritz, uno de los palacios más bellos de Madrid, había 

aprovechado ese tiempo para congeniar con el director, al 

que ofrecí tres botellas de ron Havana Club y una caja de 

Lanceros n.º 1, los puros de la marca Cohiba tan apreciados 

por el Che: ese tipo de atenciones siempre resultan útiles 

cuando, a continuación, hay que pedir un favor o un servicio 

susceptible de mejorar la protección del jefe del Estado. 

Ordené también montar la cama personal de Fidel, enviada 

en piezas sueltas desde La Habana. Además, inspeccioné 

la habitación: por segunda vez en mi carrera, después del 
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que había descubierto en el falso techo de nuestra 

embajada en Zimbabue, encontré un micrófono oculto en el 

marco de una ventana de la suite presidencial. 

Evidentemente, jamás descubrimos quién lo había puesto 

allí. Por último, ordené abrir un pasaje secreto a través del 

vestidor para comunicar la habitación de Fidel con la de su 

intérprete, la coronel Juanita, cuyo hijo fruto de su relación 

con el Jefe tenía entonces nueve años. Poco después del 

aterrizaje de los dos Ilyushin y de la llegada al hotel Ritz, 

averiguamos que Orestes Lorenzo estaba en Madrid. Hay 

que retener el nombre de este individuo, pues su historia es 

increíble. Por entonces yo no veía las cosas de la misma 

manera. Sin embargo, hoy debo decir que siento por él una 

admiración sin límites. Año y medio atrás, el 20 de marzo 

de 1991, este piloto del ejército del aire cubano había 

puesto rumbo a las luces de Florida, mediante un viraje del 

ala, y desertado a los mandos de su Mig 23, para aterrizar 

pocos minutos más tarde en la base aérea de Key West. 

Huelga decir que ocupó las primeras planas de los 

periódicos. Y el oficial, que tenía las cosas muy claras, 

reclamó la libertad de su esposa, Victoria, de treinta y cuatro 

años, y de sus dos hijos varones, de once y seis años, es 

decir, la posibilidad de que abandonaran Cuba para unirse 

con él en una nueva vida. Petición por supuesto rechazada 

por Fidel, quien, por su parte, juró que se quedarían en 

Cuba ad eternum, a fin de que el «traidor» no volviera a ver 

a su familia. Orestes Lorenzo armó entonces un ruido 

terrible, y viajó a Nueva York y Ginebra para sensibilizar a 

los medios y a la Comisión de las Naciones Unidas para los 
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Derechos del Hombre. Mas en vano. Incluso consiguió 

hablar con Mijaíl Gorbachov y George Bush (padre), pero 

sin alcanzar el menor resultado. Por entonces aquel 

bondadoso papá de rostro rubicundo e ingenuo se 

encontraba en Madrid: se había encadenado a la verja del 

parque del Retiro, y había empezado una huelga de hambre 

rodeado de carteles y fotos de su familia, bajo los cuales se 

podía leer la inscripción «Rehenes de Castro». Los medios 

le dedicaron algunos artículos. Ahora bien, en un momento 

dado de nuestra breve estancia madrileña, Fidel, al salir o 

al regresar al hotel Ritz, quiso bordear el Retiro para evaluar 

por sí mismo la amplitud del escándalo: «Vamos a ver qué 

hace ese loco». Sin que Orestes Lorenzo tuviera la menor 

idea, pasamos en coche a pocos metros de él, y Fidel, con 

todo el desprecio del que es capaz, soltó este comentario: 

«Este ridículo no va a lograr nada». Y sin embargo… El 19 

de diciembre siguiente, el «loco» llevó a cabo una de las 

hazañas más bellas y novelescas de que jamás haya oído 

hablar. Como en un cuento de hadas, fue en busca de su 

familia a los mandos de un viejo Cessna de alquiler de los 

años sesenta, y aterrizó de día en una autopista del norte 

de Cuba donde lo esperaban su mujer y sus hijos, conforme 

a las instrucciones que les había enviado por mediación de 

dos falsos turistas mexicanos. Una vez que hubo 

recuperado a su familia en las propias barbas de los radares 

de vigilancia cubanos, la odisea terminó triunfalmente 

después de un vuelo rasante del bimotor sobre el mar: el 

héroe posó su aparato en Florida y, tras cien minutos de 

tensión extrema, pudo por fin besar a su esposa adorada y 
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a sus queridos hijos. Muchos años más tarde, después de 

que también yo pisara suelo norteamericano, me encontré 

con Orestes en Florida, en la amplia casa donde vive con 

su familia. Feliz como un papa, hoy día se halla al mando 

de una próspera empresa. Cuando le conté que veinte años 

atrás Fidel había pasado a unos cuantos metros de él en 

Madrid, durante su huelga de hambre, guardamos silencio 

unos momentos, como presas de vértigo por la historia de 

nuestros destinos cruzados. Después de Madrid, el 

monarca de Cuba se encontró con otro rey, Juan Carlos, 

con ocasión de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Entre 

las personalidades presentes en la tribuna oficial 

reconocimos a Nelson Mandela, el francés François 

Mitterrand, el español Felipe González, el catalán Jordi 

Pujol, el argentino Carlos Menem e incluso el 

vicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle. Fidel 

siempre se ha tomado muy en serio los Juegos Olímpicos, 

en particular las gestas de los atletas cubanos, los cuales, 

según él, constituyen la expresión de la grandeza de la 

Revolución y del desarrollo de su país. Ese año, como la 

URSS había desaparecido unos meses atrás, Fidel obtuvo 

la prueba de que Cuba seguía siendo una gran nación: al 

final de la competición, nuestros deportistas se clasificaron 

en el cuarto lugar del medallero, detrás de Estados Unidos, 

Alemania y China, pero por delante de España, Corea del 

Sur, Hungría y Francia. Finalmente, tras un rodeo por 

Sevilla, la visita a la comunidad autónoma de Galicia 

supuso la apoteosis del viaje. En la tierra de sus 

antepasados, el exministro de Franco Manuel Fraga, 
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elegido presidente de la Xunta de Galicia, lo recibió como a 

un rey y como a un hermano. Fueron tres días de festejos y 

emociones. Fidel visitó la casa de su padre en Láncara, 

donde fue recibido por tres primas lejanas. A continuación, 

Manuel Fraga organizó un torneo de dominó. Ambos 

políticos incluso disputaron una partida al aire libre, 

instalados sobre la plataforma de un camión. Fidel, aunque 

mal jugador, debió de ganar bastante deprisa: de lo 

contrario habría tenido que quedarme a esperar su victoria 

hasta las cuatro de la mañana, y de eso me acordaría… En 

un momento dado, vi a mi lado a una niña de unos doce 

años, visiblemente de condición modesta, que miraba al 

Comandante deshecha en lágrimas. «¿Qué te pasa?», le 

pregunté. Me contó que toda su familia, ella incluida, 

admiraba a Fidel enormemente. 

No había dudado en caminar durante tres días, con un 

hatillo al hombro y durmiendo al raso, para ver al gran 

hombre. Entonces le dije: «Deja tu hatillo aquí y ven 

conmigo». La conduje hasta Fidel, quien, al igual que yo, le 

preguntó: «¿Qué te pasa?». Y luego la besó. Conmovida y 

temblorosa de emoción, me dijo entonces: «Lo que ha 

hecho usted por mí es la cosa más bonita…». No he 

olvidado a aquella chiquilla. Me gustaría mucho que este 

libro llegara a sus manos y se acordara del momento de 

humanidad que compartimos. Instantes después, a nuestro 

alrededor, el pueblo llano se puso a servir aguardiente y a 

cocinar en la carretera, en especial frituras, con la 

esperanza de ofrecerlas a Fidel para que las degustara. Se 

formó una fila, porque todos querían honrar al invitado del 
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día con una empanada o un producto artesanal del terruño. 

La intención era loable, pero mi misión consistía en impedir 

que el Comandante comiera algo que no hubiera sido 

probado antes por nuestro servicio de seguridad. Intenté 

rechazar con la mayor educación posible a los «cocineros», 

probando cada alimento. «Ah, me parece que está 

demasiado salado para su gusto…», le decía a uno. «Déjelo 

ahí, se lo llevaré más tarde», indicaba a otro. A pesar de 

todo, el Comandante degustó varios platos, bastante 

grasos, y terminó su odisea española tal como la había 

empezado: con ágapes y alabanzas a su régimen. No sé si 

tales descarríos pueden explicar el episodio que sigue. La 

cuestión es que, nada más regresar a Cuba, Fidel cayó 

gravemente enfermo por segunda vez en su vida, y en 

circunstancias similares a la primera. A principios de 

septiembre de 1992, cuando nos encontrábamos en la 

residencia habanera de Punto Cero, el timbre que 

anunciaba la salida del Comandante resonó en el edificio 

de la escolta en un horario inhabitual para un trasnochador: 

¡antes del amanecer! Al llegar al aparcamiento del palacio, 

constato que Fidel (exactamente como nueve años atrás) 

lleva sólo la chaqueta del traje de faena encima de su 

pijama azul y tiene el trasero manchado de sangre. En el 

cuarto piso, todo el personal médico de la clínica se hace 

cargo de él de inmediato, pero no tardo en darme cuenta de 

que la situación es peor que en 1983. Sus médicos están 

más inquietos, y Fidel más pálido. En un momento dado, 

por primera vez en mi vida, lo veo tendido en una camilla, 

inconsciente. Preocupado, pido explicaciones a su 
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enfermero, Wilder Fernández, que es asimismo uno de los 

miembros de la escolta. Me informa que las transfusiones 

no sirven de nada: «El organismo de Fidel no retiene la 

sangre». Con lágrimas en los ojos, añade desesperado: 

«Sánchez, Fidel está al borde de la muerte. Hemos dicho al 

jefe de la escolta que avise a Raúl, para que éste decida lo 

que debe hacerse en las próximas horas. De hecho, llegará 

de un momento a otro». En 1983 nadie había sido 

informado de la hospitalización durante once días de Fidel. 

Ni siquiera Raúl. Pero esta vez las cosas eran distintas. 

Cuando el ministro de las Fuerzas Armadas, Raúl Castro, 

llega al cuarto piso, los médicos le informan al instante de 

la gravedad de la situación. Se decide informar a Dalia y a 

sus hijos, pero no a Fidelito o Jorge Ángel, nacidos, como 

es sabido, de otras mujeres. Durante los minutos 

siguientes, Raúl decide el procedimiento a seguir para 

advertir a los allegados y a las más altas instancias políticas 

del país, en caso de que ocurriera lo impensable: en primer 

lugar, los colaboradores más cercanos, después los 

miembros del buró político (el Politburó) del Partido 

Comunista Cubano (PCC); a continuación, los miembros 

del Consejo de Estado, después el Estado Mayor de los 

ejércitos, los miembros del comité central del PCC y, por 

último, el pueblo. No obstante, el anuncio se iría 

escalonando a lo largo de varios días. A la población se le 

diría al principio que Fidel había sido hospitalizado, después 

que su estado había pasado de «grave» a «crítico» y por fin 

que el Comandante en Jefe nos había dejado. Y eso por 

medio de un comunicado del Politburó del PCC difundido 
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por la televisión, la radio y el Granma, el periódico oficial del 

partido. No sé cómo, porque no soy médico, pero Fidel 

consiguió reponerse. Averigüé que, gracias a la ayuda de 

donantes de sangre compatibles de la escolta, se había 

procedido a transfusiones directas, ¡de vena a vena! Si eso 

es cierto —y me parece muy posible, pues tal vez Fidel se 

inspiró en una de sus lecturas históricas, un antiguo tratado 

de medicina o algo por el estilo, para exigir que se 

procediera a semejante experiencia—, es una pura locura. 

En efecto, según los médicos con los que he hablado desde 

mi llegada a Estados Unidos, tal técnica no presenta 

ventajas en relación con una transfusión clásica. Sea como 

fuere, su convalecencia duró cincuenta y cinco días. Una 

vez más, el peluquero y maquillador de Fidel pegó una 

barba postiza al sosias del Comandante, Silvino Álvarez, el 

cual interpretó su mejor papel, instalado en el asiento 

trasero del Mercedes presidencial. En resumidas cuentas, 

tras casi dos meses de ausencia pública, Fidel reapareció 

el 29 de octubre en el Palacio de Convenciones, donde 

pronunció un discurso ante los diputados cubanos. Ninguno 

de ellos podía sospechar que su jefe había estado a punto 

de morir pocas semanas atrás. 

14  

FIDEL, ANGOLA Y EL ARTE DE LA GUERRA 

¡La guerra, al fin! En el curso de su larga existencia, Fidel 

Castro ha asesorado, entrenado y apoyado a decenas de 

grupos armados. Ha inspirado a cientos de miles, sin duda 

millones de combatientes antiimperialistas de todo el 
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mundo. En Latinoamérica, ni un solo país ha escapado a su 

influencia. Y en África (adonde Che Guevara en persona 

partió a luchar en 1965), no menos de diecisiete 

movimientos revolucionarios se han beneficiado de su 

experiencia. No obstante, en el fondo todas estas acciones 

subversivas eran puntuales, de efectivos limitados, de 

duración reducida y, finalmente, bastante modestas en 

relación con las verdaderas ambiciones planetarias del 

Comandante. «Tan sólo» se trataba de guerrillas… En 

Angola, Fidel Castro pasó a otra escala, la de la guerra de 

movimientos, con tropas en tierra, tanques, blindados, 

baterías de artillería, helicópteros y aviones de caza. 

Durante diecisiete años, desde 1975 hasta 1992, logró la 

hazaña de enviar al frente, a diez mil kilómetros de las 

costas cubanas, a un contingente total de entre doscientos 

y trescientos mil combatientes y civiles. Lo nunca visto: 

hasta entonces, ningún país de tamaño parecido, ni siquiera 

Israel, se había proyectado militarmente tan lejos, durante 

tanto tiempo, con tantos hombres. Y sobre todo, en Angola 

los militares cubanos contribuyeron a debilitar el régimen 

racista de Sudáfrica e infligirle una feroz derrota militar y 

política.  

* * * 

Esta historia increíble —curiosamente desconocida allende 

las fronteras de Cuba— comienza en Lisboa, el 25 de abril 

de 1974. La Revolución de los Claveles derriba la dictadura 

salazarista, que detentaba el poder en Portugal desde los 

años treinta. Una vez instalado, el nuevo Gobierno decide 

abandonar su imperio colonial, que además de 
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Mozambique, GuineaBissau, Cabo Verde, Macao y Timor, 

cuenta con una joya de la corona: Angola, rica en petróleo 

y minerales. Allí, los tres movimientos independentistas que 

hasta el momento se enfrentaban por separado al 

colonizador se disputan al instante el pastel. Por un lado, el 

Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), 

dirigido por el líder marxista Agostinho Neto (1922-1979) y 

apoyado por el bloque soviético. Por otro, el Frente 

Nacional de Liberación de Angola (FNLA), del 

independentista Holden Roberto (1923-2007), y la Unión 

Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA), 

de Jonas Savimbi (1934-2002), ambos con el apoyo de 

Occidente. Con el fin de calmar las exacerbadas tensiones 

intestinas, que amenazan con arrastrar al país a una guerra 

civil, los portugueses anuncian cuanto antes, en febrero de 

1975, la fecha de la futura independencia: será el 11 de 

noviembre siguiente. Se inicia la cuenta atrás, y cada 

movimiento dispone, pues, de diez meses para preparar la 

guerra. Porque todo el mundo lo ha comprendido: quien 

controle Luanda, la capital, el día en que se retiren los 

portugueses, se convertirá de manera automática en el 

nuevo amo del país. El líder del MPLA, Agostinho Neto —

quien había conocido diez años atrás a Che Guevara en el 

Congo—, llama en su ayuda a Fidel Castro. Ahora bien, 

éste, en un destello de genio, concibe y organiza de 

inmediato la famosa Operación Carlota. De una audacia 

demencial, ésta consiste en establecer muy deprisa un 

puente aéreo y marítimo entre La Habana y Luanda, con el 

fin de enviar a miles de internacionalistas junto con el 
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material que permitirá al MPLA de Agostinho Neto 

apoderarse de Luanda unas horas antes de la fecha 

fatídica. En otoño de 1975, miles de soldados atraviesan el 

océano a bordo de paquebotes de crucero y cuatrimotores 

Britannia de la Cubana de Aviación, para alcanzar en el 

mayor secreto las orillas del África austral. El hecho de que 

el contingente cubano cuente con numerosos negros y 

mestizos, que se confunden fácilmente con el entorno, 

facilita la operación. Cuando el mundo descubre que miles 

de cubanos han llegado a Luanda, la sorpresa es 

mayúscula. ¡No sólo para los estadounidenses, sino 

también para los soviéticos! Lo cierto es que Fidel no ha 

considerado necesario advertir al Kremlin de sus 

maniobras. Ante el hecho consumado, los dirigentes 

soviéticos se quedan pasmados. Y con razón: es la primera 

vez, desde el período colonial de principios de siglo, que un 

ejército entero desembarca en el continente negro. El plan 

del Comandante ha funcionado a la perfección. El 10 de 

noviembre de 1975, tras una semana de combates, el 

MPLA de Agostinho Neto gana, con el apoyo de las tropas 

cubanas, la batalla decisiva que le permitirá conquistar 

Luanda. Y el 11 de noviembre el nuevo dirigente del país 

proclama la independencia. En plena guerra fría, Angola se 

decanta por el bloque soviético. Su nuevo gobernante 

marxista recibe el refuerzo de consejeros militares rusos, 

así como material de guerra. Lo cual le permite controlar la 

mayor parte del país. En La Habana, el mito de la 

invencibilidad cubana, nacido en la bahía de Cochinos, 

queda reforzado. Por entonces yo aún no había pasado a 
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integrar la escolta de Fidel. Con veintiséis años, estudiaba 

en la Escuela de Especialistas del Ministerio del Interior 

(MININT), con objeto de convertirme en oficial de seguridad 

a cargo de altas personalidades. No obstante, como mi 

mayor deseo era morir por la Revolución, fui en busca de 

un suboficial para suplicarle que me enviara a Angola, con 

el fin de participar en la gloriosa epopeya. Para mi gran 

sorpresa, me rechazó con sequedad, preguntándome quién 

me creía que era. Me dijo que no me correspondía a mí 

decidir mi futuro, y que era cosa de la Revolución elegir la 

misión que me convenía más. Más adelante comprendí que 

en aquella fase de mi carrera, es decir, dos años antes de 

ser elegido guardaespaldas de Fidel, ya había sido 

preseleccionado para dicha función. En 1976, divina 

sorpresa: el Senado estadounidense, deseoso de no 

dejarse arrastrar a un Vietnam africano, vota la enmienda 

Clark, que prohíbe a Estados Unidos exportar armas o 

intervenir militarmente en Angola. En marzo de 1977 Fidel 

efectúa su primer viaje triunfal a tierra angoleña, donde la 

situación está más o menos controlada. Tras la muerte por 

causas naturales de Agostinho Neto en 1979, éste es 

sustituido por José Eduardo Dos Santos (que aún sigue en 

el poder a día de hoy). Pero las cosas se complican en los 

años ochenta. Para empezar, la invasión estadounidense 

de Granada, donde 638 cubanos son hechos prisioneros, 

propina un grave golpe al mito de la invencibilidad cubana. 

Acto seguido, en Angola, los sudafricanos reanudan la 

ofensiva militar en el sudeste del país. No obstante, Fidel 

envía constantemente refuerzos humanos, mientras que los 
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rusos siguen proporcionando tanques, aviones, 

helicópteros y misiles sin reparar en gastos. Sin embargo, 

sobre el terreno, las pérdidas se acumulan. Diez años 

después del inicio del conflicto, las madres cubanas sólo 

temen una cosa: que un oficial del Ministerio de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias (MINFAR) llame una mañana a 

su puerta para anunciarles, con un ramo de flores en la 

mano según la tradición, la muerte de un hijo en combate. 

En total, más de dos mil quinientos cubanos perderán la 

vida en el conflicto angoleño. Entre tanto, las divergencias 

de opinión entre cubanos y rusos se multiplican. Según 

Fidel, la doctrina de guerra soviética no está adaptada al 

campo de batalla africano. Circunstancia agravante: los 

rusos son incapaces de adaptarse a la mentalidad local. 

Mientras que las afinidades entre angoleños y cubanos son 

evidentes, los soviéticos son para ellos como 

extraterrestres. Primer desacuerdo grave: en julio de 1985 

el mando militar soviético insiste en lanzar una gran 

ofensiva, la Operación Congreso II, contra la localidad de 

Mavinga, estratégicamente situada en el sudeste angoleño, 

a mil kilómetros de la capital. Fidel se opone porque las 

circunstancias le parecen desfavorables. Y la historia le 

dará la razón: tras haber conquistado el objetivo, las fuerzas 

cubanoangoleñas se ven obligadas a retroceder a toda 

prisa porque los rusos no han asegurado como es debido la 

columna de aprovisionamiento. Una batalla para nada… En 

la war room del Ministerio de las Fuerzas Armadas 

(MINFAR) de La Habana, donde me encuentro en 

compañía de Fidel —es allí donde ha seguido todos los 
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combates—, oigo repetir una y otra vez a Raúl: «Ya sabía 

yo que iba a pasar esto. Se lo dije a los rusos, que había 

que asegurar las líneas de retaguardia y el 

aprovisionamiento… Ahora es demasiado tarde… ¡Haberlo 

pensado antes!». Tras de lo cual, el Comandante dio orden 

a su hermano — que siempre ha sido el agente de enlace 

de La Habana con Moscú— de transmitir su total 

descontento «a las más altas instancias del Kremlin». Y así 

se hizo. Al año siguiente, entre mayo y agosto de 1986, los 

soviéticos cometen el mismo error. Lanzan su segunda gran 

ofensiva, que, por los mismos motivos, se salda con un 

lamentable fracaso: los sudafricanos y la UNITA de Jonas 

Savimbi han saboteado los puentes que cruzan los ríos y 

cortado la retirada a las tropas cubano-angoleñas. De 

nuevo, Fidel manifiesta su desagrado a Mijaíl Gorbachov, a 

quien, por otra parte, ve con inquietud efectuar un 

acercamiento diplomático de mal augurio con Estados 

Unidos. Al mes siguiente, en septiembre de 1986, Fidel se 

dirige a la cumbre de los No Alineados en Zimbabue, al igual 

que yo y… el coronel Gadafi. Decide entonces dar un rodeo 

por Angola, donde se hallan estacionados cuarenta mil 

cubanos, combatientes o civiles, incluido el propio hijo de 

Raúl, el joven Alejandro Castro, hoy coronel. Es la segunda 

vez que Fidel pone los pies en Angola, nueve años después 

del viaje de 1977. La visita dura tres días. La segunda 

noche, Fidel va a visitar a nuestras tropas en el frente. Su 

escolta es mínima: tres guardaespaldas, incluidos yo, el jefe 

de la escolta, Domingo Mainet, y el doctor Selman. 

Despegamos al caer la noche y, como en una película, 
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volamos en vuelo rasante a bordo de tres helicópteros en 

dirección a la zona de combate. Tras haber aterrizado en 

mitad de la sabana, caigo en la cuenta de que nos 

encontramos a sólo unos cientos de metros de los 

sudafricanos. El enemigo está tan cerca que pueden verse 

las luces de su campamento. Si hubieran podido imaginar 

que Fidel estaba a su alcance… Allí, el Comandante se 

dirige a nuestros soldados, los colma de palabras para 

enardecerlos, evalúa su moral, habla de su vida cotidiana y 

trata de comprender la situación militar. Podría haber sido 

Napoleón hablando a sus veteranos. «¿De qué región 

cubana provienes? ¿De la provincia de Oriente? Ah, muy 

bien…» «¿Desde cuándo estás en Angola?» «¿Cómo va el 

aprovisionamiento?» Recuerdo que al volver a Luanda esa 

misma noche, Fidel tenía la moral por las nubes, muy 

animado por aquella escapada.  

* * * 

 Tras el fracaso de sus dos grandes ofensivas, los 

soviéticos abandonaron por fin el mando, dejando la 

iniciativa táctica y estratégica a Fidel Castro. El hecho 

resulta lo bastante extraordinario para subrayarlo: durante 

toda la duración de la guerra, Fidel dirigió las operaciones 

militares desde La Habana, casi en el otro extremo del 

mundo. ¡Había que verlo manos a la obra, al estratega, en 

la war room del MINFAR, tapizada de mapas del Estado 

Mayor adornados con maquetas de los campos de batalla! 

Gran maestro del arte de la guerra (había leído a Sun Tzu), 

era Napoleón y Rommel reunidos en uno solo. Por escrito 

o por teléfono, dictaba sus instrucciones a los generales. Lo 
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cual daba lugar a partes redactados así: «Hay que reducir 

el perímetro defensivo al este del río. Replegad las brigadas 

59 y 26 hacia las posiciones fortificadas más cercanas al 

río. Estas dos brigadas han de cubrir todo el sector 

sudoeste, de manera que la 8.ª pueda consagrarse a su 

misión de abastecimiento. En este momento están 

demasiado expuestas a posibles ataques procedentes de la 

zona que la brigada 21 defendía con anterioridad. Tal como 

está la situación, semejante riesgo resulta inaceptable y 

debe corregirse de inmediato». Casi dos décadas después, 

en los años 2000, el exgeneral y exministro de Defensa 

sudafricano Magnus Malan, quien había combatido contra 

él en Cuito Cuanavale, no salía de su asombro: «No 

comprendo cómo lo logró. Dirigir las operaciones desde 

diez mil kilómetros de distancia es, en teoría, imposible… 

No, no lo entenderé nunca», declaraba jugando limpio, en 

una forma de homenaje involuntario a su antiguo 

enemigo[29] Cuito Cuanavale: esta batalla mítica supuso el 

enfrentamiento final entre Cuba y Sudáfrica. Duró seis 

meses, desde septiembre de 1987 hasta marzo de 1988, y 

entró en la historia como la mayor batalla militar librada en 

África desde la segunda guerra mundial. Este Stalingrado 

africano, con tanques, helicópteros, aviones de caza y 

baterías de misiles, desembocó en un callejón sin salida. 

Nadie ganó y todo el mundo reivindicó la victoria, pero los 

sudafricanos tuvieron que admitir que jamás derrocarían 

por la vía militar al Gobierno marxista de Luanda. Por lo 

tanto, aceptaron negociar la paz en los siguientes términos: 

Fidel repatriaría a su ejército a Cuba, pero a condición de 
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que la South African Defense Force (SADF) abandonara 

Namibia y concediera la independencia total a esta 

excolonia alemana, colocada desde 1945 bajo protectorado 

sudafricano y que servía de Estado tapón con Angola. Así 

pues, se proclamó la independencia de Namibia. En la 

misma época, el régimen racista de Pretoria, bajo la presión 

internacional, se vio obligado a hacer otras concesiones: la 

liberación de Nelson Mandela y la abolición del apartheid. 

Tres años después, Nelson Mandela declaraba: «Cuito 

Cuanavale puso fin al mito de la invencibilidad del opresor 

blanco. Fue una victoria para toda África». 

* * * 

Gracias a esta fantástica aventura, Fidel se granjeó un 

prestigio todavía mayor. Con todo, sería injusto no hablar 

de lo sucedido a Arnaldo Ochoa. En Angola, su papel 

resultó crucial. Considerado el mejor general cubano, había 

participado en todas, o casi todas, las peripecias de la 

epopeya castrista. Para mi generación, este militar de perfil 

aguileño y encanto irresistible constituía el ejemplo del 

perfecto guerrillero. Presente en Sierra Maestra en el 

momento de la lucha contra Batista, en 1965 se encontró 

con Che Guevara en el Congo, y al año siguiente en 

Venezuela, con el fin de organizar un foco guerrillero. 

Convertido en un engranaje esencial de la Operación 

Carlota en Angola, en 1975, había estado asimismo al 

frente del cuerpo expedicionario cubano en Etiopía durante 

la guerra del Ogaden (19771978), antes de convertirse, 

entre 1984 y 1986 —siempre a petición de Fidel—, en 

asesor especial del ministro de Defensa nicaragüense 
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Humberto Ortega, con el fin de ayudar a dicho país a 

rechazar los ataques de la Contra financiada por 

Washington. El militar más condecorado del país, este 

superdotado de la Revolución fue nombrado por Fidel 

«héroe de la república de Cuba», título que hasta el 

momento sólo él ostentaba. En 1987, cuando el ejército 

cubano se encontraba en una posición delicada, a causa 

sobre todo de los errores soviéticos, fue nombrado jefe de 

la misión militar cubana en Angola. Ahora bien, al llegar, 

este excelente estratega, que también era el mejor amigo 

de Raúl Castro, se consideró en mejores condiciones que 

Fidel para juzgar la realidad del campo de batalla. Por 

ejemplo, un día Ochoa propuso una pausa de ocho horas 

para permitir a los combatientes recuperarse, cuando el 

Comandante quería reanudar el combate sin más dilación. 

En otra ocasión, al general se le metió en la cabeza formular 

propuestas alternativas a las decisiones tácticas dictadas 

por el Jefe. En el palacio o en la war room del MINFAR, oí 

a Fidel decir a Raúl cosas de este tenor: «Ochoa muestra 

síntomas de incapacidad» (se sobreentiende: incapacidad 

intelectual), «Ochoa no es realista», o incluso «Ochoa ya no 

tiene los pies plantados en el suelo». En enero de 1988, en 

plena batalla de Cuito Cuanavale, el general fue convocado 

a La Habana: Fidel le ordenó retirar todas las brigadas, 

salvo una, de la orilla oriental del Cuito. Sin embargo, de 

regreso en Angola, Ochoa se abstuvo de ejecutar esa 

estrategia, que consideraba equivocada, y tomó otras 

decisiones, probablemente mejores. Semanas después, 

Ochoa fue llamado a Luanda, y después a La Habana. En 
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mi fuero interno me sentía preocupado por él, pues hacía 

mucho que lo sabía: nadie, ni siquiera el «héroe de la 

república de Cuba», podía permitirse contradecir a Fidel. 

Hacerlo equivalía, en plazo más o menos breve, a caer en 

desgracia. No obstante, distaba mucho de imaginar que la 

cuenta atrás de su vida ya había empezado. Menos de un 

año después Arnaldo Ochoa era fusilado por un pelotón de 

ejecución. Por orden de Fidel. 

15  

EL CASO OCHOA 

Finales de 1988. Un día como cualquier otro transcurría en 

La Habana. En pocos minutos, mi vida iba a cambiar. Fidel 

había pasado la tarde leyendo y trabajando en su 

despacho, cuando de pronto asomó la cabeza en la 

antecámara, donde yo me encontraba, para avisarme de 

que Abrantes estaba a punto de llegar. El general José 

Abrantes, cincuentón, era por entonces ministro del Interior 

desde 1985, tras haber sido el jefe de seguridad del 

Comandante en Jefe durante veinte años. Fiel entre los 

fieles, formaba parte del grupo de personas que veían a 

diario al Jefe. Pertenecía asimismo al círculo de las diez 

personas más cercanas al poder supremo, junto con Raúl 

Castro y los demás que el lector ya conoce, pero cuyas 

funciones me permito recordar: José Miguel Miyar 

Barruecos, alias Chomy, secretario particular de Fidel; su 

médico personal, Eugenio Selman; el diplomático Carlos 

Rafael Rodríguez; el maestro del espionaje Manuel Piñeiro, 

alias Barbarroja, y también sus dos amigos, el escritor 
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colombiano Gabriel García Márquez, conocido como Gabo, 

y el geógrafo Antonio Núñez Jiménez. Otra característica 

distinguía a Abrantes: junto con Raúl, era uno de los pocos 

que podían acceder al despacho de Fidel sin pasar por la 

entrada principal del Palacio de la Revolución, sino que 

llegaban por detrás al aparcamiento subterráneo y desde 

allí tomaban el ascensor que los conducía directamente al 

tercer piso. Así pues, aquel día, hacia las cinco de la tarde, 

tras haber dejado el coche en el aparcamiento, José 

Abrantes se presenta en la antecámara de Fidel. Anuncio 

su llegada: «¡Comandante, aquí está el ministro!». Pues 

evidentemente nadie, ni siquiera su hermano Raúl, entra en 

el despacho de Fidel sin haber sido anunciado. Cierro la 

doble puerta y acto seguido me instalo en mi despacho 

(contiguo a la antecámara), donde se encuentran las 

pantallas que controlan el aparcamiento, el ascensor y los 

pasillos, así como el armario que alberga las tres cerraduras 

que permiten abrir los micrófonos de grabación ocultos en 

el falso techo del despacho de Fidel. Un instante después, 

el Comandante vuelve sobre sus pasos, abre la puerta y me 

da esta instrucción: «¡Sánchez, no grabes!». Mientras los 

dos hombres conversan en privado, me dedico a mis 

asuntos, leo el Granma del día, ordeno los papeles y 

consigno las últimas actividades del Líder Máximo en la 

libreta. La entrevista se eterniza… Transcurre una hora, 

después dos. Cosa rara, Fidel no me pide que le sirva un 

whiskicito ni ofrezca un cortadito a su interlocutor, que suele 

consumir bastantes. Nunca antes el ministro del Interior 

había permanecido tanto rato en el despacho del Líder 
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Máximo. De repente, tanto por curiosidad como para matar 

el tiempo, me pongo los auriculares y giro la llave número 1 

para oír lo que dicen al otro lado de la pared. Y entonces 

sorprendo una conversación que jamás habría debido 

escuchar. Su conversación gira en torno a un lanchero[30] 

cubano que vive en Estados Unidos y que por lo visto hace 

negocios con el régimen. ¡Y vaya negocios! ¡Nada más y 

nada menos que un enorme tráfico de drogas que se 

practicaba en las más altas instancias del Estado! Abrantes 

pide a Fidel autorización para acoger temporalmente en 

Cuba a ese traficante, que desea pasar una semana de 

vacaciones en su país natal en compañía de sus padres, en 

Santa María del Mar, una playa situada diecinueve 

kilómetros al este de La Habana, donde las aguas son azul 

turquesa y la arena fina como la harina. Por esa escapada, 

precisa Abrantes, el lanchero pagará setenta y cinco mil 

dólares. Algo muy bien recibido en tiempos de crisis 

económica… Fidel no tiene nada en contra. Sin embargo, 

expresa una inquietud: ¿cómo pueden estar seguros de que 

los padres del lanchero guardarán el secreto y no irán por 

ahí contando que han pasado una semana de vacaciones 

cerca de La Habana con su hijo, que reside en Estados 

Unidos? El ministro tiene la solución: bastará con hacerles 

creer que su hijo es un agente de información cubano 

infiltrado en Estados Unidos, y que su vida correría grave 

peligro si no guardan secreto absoluto sobre su visita a 

Cuba. «Muy bien…», concluye Fidel, que da su 

conformidad. Para terminar, Abrantes propone al 

Comandante que Antonio de la Guardia, llamado Tony, un 



249 
 

habitual de las misiones especiales, además de un héroe 

de las luchas de liberación en el Tercer Mundo, se ocupe 

de organizar los detalles técnicos de la estancia. Tampoco 

en este caso el Comandante pone objeciones… Era como 

si el cielo se hubiera derrumbado sobre mi cabeza. 

Estupefacto, incrédulo, petrificado, habría deseado creer 

que lo había oído mal o lo había soñado, pero, 

lamentablemente, aquélla era la realidad. En pocos 

segundos, todo mi universo, todas mis ideas se vinieron 

abajo. Me di cuenta de que el hombre al que había 

sacrificado mi vida desde siempre, el Líder al que veneraba 

como a un dios y que a mis ojos era más importante que mi 

propia familia, estaba metido en el tráfico de cocaína hasta 

el punto de dirigir operaciones ilegales a la manera de un 

verdadero padrino. Aterrado, devolví los auriculares a su 

sitio y giré la llave para cortar el micrófono número 1, y de 

repente experimenté una sensación de inmensa soledad… 

Abrantes abandonó por fin el despacho, y en el momento 

en que cruzó el umbral, disimulé lo mejor que pude mi 

preocupación. Pero a partir de aquel instante, jamás volví a 

ver a Fidel Castro de la misma manera. Con todo, decidí 

guardar para mí tan terrible secreto de Estado, del que no 

hablé a nadie, ni siquiera a mi mujer. No obstante, pese a 

que intenté comportarme como un verdadero profesional y 

alejar aquella revelación de mi memoria, la decepción 

perduraba. Quisiera o no, mi vida estaba irremediablemente 

sumida en la duda. Y aún lo estaría más antes de que 

transcurriera un año, cuando Fidel sacrificó al devoto 

Abrantes al enviarlo a la cárcel, con el fin de demostrar al 
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mundo que él ignoraba todo lo concerniente a ese tráfico de 

drogas que habría arruinado su reputación. 

Entre tanto, el Comandante, cuyo arte para el disimulo no 

constituye uno de sus menores talentos, reanudó su trabajo 

como si no hubiera pasado nada. Hay que comprender su 

lógica. Para él, el narcotráfico suponía un arma de lucha 

revolucionaria antes que un medio de enriquecerse. Su 

razonamiento era el siguiente: si los yanquis eran lo 

bastante estúpidos para consumir droga procedente de 

Colombia, no sólo no era su problema —al menos mientras 

no lo descubrieran—, sino que además servía a sus 

objetivos revolucionarios en la medida en que la droga 

corrompía y desestabilizaba la sociedad estadounidense. 

La guinda del pastel: era un medio de acumular dinero para 

financiar la subversión. Así, a medida que el tráfico de 

cocaína se desarrollaba en Latinoamérica, la frontera entre 

la guerrilla y el narcotráfico iba desapareciendo poco a 

poco. Lo que era cierto en Colombia también lo era en 

Cuba. Por mi parte, jamás me plegué a admitir ese 

razonamiento retorcido, en contradicción absoluta con mi 

ética revolucionaria.  

* * * 

El año 1989 empezó con la celebración del treinta 

aniversario del triunfo de la Revolución, ocurrido, 

recordémoslo, un 1 de enero. Ahora bien, para el 

comunismo mundial ése fue el año de todos los peligros. En 

China, los manifestantes se preparaban para desafiar a los 

tanques en la plaza de Tiananmen. En Europa, el muro de 
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Berlín estaba a punto de derrumbarse. En cuanto a la isla 

de Cuba, ya privada de subvenciones soviéticas, se 

disponía a atravesar una crisis existencial inédita: en julio, 

al concluir un proceso estaliniano, el glorioso general 

Arnaldo Ochoa sería fusilado junto con otros tres acusados, 

todos considerados culpables de haber «mancillado la 

Revolución» y «traicionado a Fidel», a causa de un tráfico 

del que se suponía que el Comandante en Jefe no sabía 

nada. El caso Ochoa causó un verdadero trauma nacional 

y se llevó consigo las últimas ilusiones del castrismo: en 

Cuba, hay un antes y un después de 1989. Para 

comprender el caso es preciso remontarse un poco al 

pasado, hasta la creación del Departamento MC en 1986, 

en un momento en que la ayuda económica de Moscú 

empezaba a agotarse. Colocado bajo la autoridad del 

MININT, es decir, del ministro José Abrantes, y dirigido por 

el coronel Tony de la Guardia, el Departamento MC tenía 

precisamente como razón de ser el generar dólares con la 

ayuda de empresas fantasma con base sobre todo en 

Panamá, México y Nicaragua. De ahí su sobrenombre de 

Departamento «Moneda Convertible», aun cuando dicha 

denominación, MC, no tenía al principio ninguna 

significación especial, sino que correspondía, lisa y 

llanamente, a una nomenclatura militar alfabética. Heredero 

del Departamento Z creado a principios de los años 

ochenta, el Departamento MC no escatimaba medios y 

comerciaba con todo: tabaco, langostas y puros 

introducidos de contrabando en Estados Unidos; ropa y 

electrodomésticos exportados a África; obras de arte y 



252 
 

antigüedades introducidas en España; sin olvidar los 

diamantes y el marfil traídos de África y revendidos en 

Latinoamérica u otros lugares. Ciertos comercios eran 

legales, otros no. Ahora bien, la existencia del 

departamento no tenía en sí nada de secreta. Al contrario, 

el periódico oficial Granma había explicado un día su misión 

en los siguientes términos: «Se trata de luchar contra el 

bloqueo — o embargo— económico de Estados Unidos, en 

vigor desde 1962, con el fin de disponer de los medios para 

procurarse productos como material médico, 

medicamentos, ordenadores, etc.». Lo que sí era 

misterioso, en cambio, era su funcionamiento, sus circuitos 

financieros, su contabilidad. Gestionado en la opacidad, el 

desorden y la improvisación, el Departamento MC sólo 

tenía una exigencia: hacerse pagar en dólares contantes y 

sonantes en países terceros, sobre todo Panamá, que 

siempre ha sido la primera base de retaguardia de las 

actividades comerciales ilícitas cubanas en el reinado de 

Fidel Castro. Era inevitable que, durante aquellos años y en 

aquella región, la ruta de los «filibusteros» de los 

departamentos Z, y luego MC, se cruzara con la de los 

narcotraficantes colombianos, siempre en busca de dinero 

fácil. En consecuencia, no es del todo casual que entre la 

población el Departamento MC recibiera muy pronto el 

sobrenombre de «Marihuana y Cocaína». Las primeras 

sospechas de los estadounidenses relativas a Cuba en este 

ámbito se remontan a los albores de los años ochenta. 

Fueron alimentadas por los testimonios de desertores de 

los diversos servicios de espionaje cubanos, altos 
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funcionarios del Gobierno panameño que trabajaban 

estrechamente con el presidente Manuel Noriega[31] y 

traficantes de droga detenidos en Florida, algunos de los 

cuales afirmaban que el régimen cubano estaba 

conchabado con Pablo Escobar y su cártel de Medellín. A 

mediados de los años ochenta, artículos publicados en la 

prensa estadounidense mencionaban el aumento del tráfico 

de drogas en Cuba, que servía de plataforma de tránsito 

para el polvo blanco colombiano, así como la posibilidad de 

que los narcotraficantes estuvieran relacionados con la 

cúpula del poder cubano. Presintiendo la amenaza de un 

escándalo, y tal vez alertado a este respecto por los 

servicios de información infiltrados en Estados Unidos, el 

Líder Máximo decide entonces adelantarse para cortar de 

raíz las posibles sospechas concernientes a él. Con el fin 

de rehabilitarse, Fidel utiliza el periódico oficial Granma 

para informar a los lectores de que se ha iniciado una 

investigación en abril. Después, como jugador de ajedrez 

experto, da la vuelta a la partida por medio de lo que se 

llama un enroque[32]. Bien situado para saber quiénes eran 

los oficiales cubanos mezclados en el narcotráfico, el 12 de 

junio ordena detener a los gemelos Tony y Patricio de la 

Guardia, del Departamento MC, al general Arnaldo Ochoa, 

recién llegado de Angola, y a otros nueve funcionarios 

superiores del MININT y dos del MINFAR. Una segunda 

oleada de detenciones, semanas más tarde, incluye al 

ministro del Interior José Abrantes y, en el entorno de este 

último, a dos generales y cuatro coroneles. Tres semanas 

después empezó el doble proceso del general Ochoa. Al 
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principio, el 25 de junio, el acusado compareció solo, de 

uniforme, ante un tribunal militar de honor, en el cuarto piso 

del MINFAR, donde fue degradado al rango de soldado raso 

en presencia de la totalidad del Estado Mayor, es decir, 

cuarenta y siete generales. Más tarde, a partir del 30 de 

junio, el acusado fue conducido ante el tribunal militar 

especial, en compañía de otros trece acusados, vestidos de 

civil como él, esta vez en la planta baja del edificio, en la 

Sala Universal, la sala de proyecciones del MINFAR, 

transformada en sala de audiencias. El conjunto del juicio 

fue bautizado Causa n.º 1/1989, mientras que el proceso 

contra el ministro del Interior José Abrantes, que le siguió 

poco después, se llamó Causa n.º 2/1989. Expeditivo, el 

proceso contra Ochoa duró cuatro días y quedará grabado 

para siempre en la memoria colectiva de los cubanos como 

una de las mayores ignominias del interminable reinado de 

Fidel Castro Ruz. ¡Y sin embargo, en la época, tanto en la 

prensa oficial como en la radio, el Gobierno se felicita por 

haber llevado a cabo esta acción en nombre de la justicia! 

«El mundo entero observa estupefacto esta prueba 

extraordinaria de coraje y moralidad», se puede leer y oír. 

«No está acostumbrado. Sólo una Revolución auténtica, 

fuerte, inquebrantable y profunda es capaz de eso.» 

Maestro del cinismo, Fidel, al tiempo que se manifiesta 

«consternado» por lo que finge descubrir, pretende que se 

trata «del proceso político y judicial más limpio que quepa 

imaginar». Evidentemente, la realidad es muy diferente. 

Instalado con toda comodidad en el despacho de Raúl, en 

el cuarto piso del MINFAR, Fidel Castro sigue en directo, y 
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en compañía de su hermano, todo el desarrollo de la Causa 

n.º 1 y la Causa n.º 2 por los monitores de un circuito 

cerrado de vídeo. En efecto, ambos juicios son filmados —

razón por la cual pueden verse hoy amplios extractos en 

YouTube— y difundidos a todos los hogares cubanos, si 

bien en diferido con el fin de permitir al régimen aplicar la 

censura en caso de que algunos fragmentos se revelaran 

embarazosos. Fidel dispone incluso de un sistema que le 

permite alertar con discreción al presidente del tribunal con 

la ayuda de un piloto luminoso, con el fin de indicarle los 

momentos en que conviene proceder a la interrupción de la 

sesión. Todo esto lo he visto con mis propios ojos porque 

me encontraba presente, tanto delante de la puerta abierta 

del despacho de Raúl como en el interior de la estancia. 

Cuando se producía una interrupción, Raúl me daba la 

orden siguiente: «Avisa al jefe de la escolta de que los 

compañeros del proceso van a subir de un momento a 

otro». Y en efecto, menos de cinco minutos después, el 

presidente del tribunal, el fiscal y los jurados desfilaban por 

el cuarto piso del ministerio a fin de recibir las instrucciones 

de Fidel, quien, como siempre, lo orientaba y dirigía todo, 

absolutamente todo. Más tarde, en dos ocasiones, el 

Comandante admitió en público que por entonces había 

estado en contacto con los miembros del tribunal, pero que, 

respetuoso con la separación de poderes, se había 

guardado mucho de influirles. Cuando se conoce el modo 

de funcionar de Fidel, resulta evidente que tal afirmación no 

se sostiene ni por un momento, por el contrario, revela el 

humor negro más absoluto.  
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* * * 

En el curso de la Causa n.º 1 (el proceso Ochoa) y la Causa 

n.º 2 (el proceso Abrantes), los fiscales demostraron con 

facilidad la implicación de los acusados en el narcotráfico, 

la cual, en efecto, estaba probada. Ciertamente, habría 

podido quedarme estupefacto por el hecho de que Ochoa, 

el héroe de la Revolución cubana, se hubiera entregado al 

tráfico de drogas. Pero ¿qué podía hacer él, cuando era el 

jefe del Estado en persona quien se hallaba en el origen de 

dicho tráfico, del mismo modo que presidía las demás 

operaciones de contrabando (tabaco, electrodomésticos, 

marfil, etc.)? ¡Y todo esto, según su lógica, por el bien de la 

Revolución! En un momento dado, la acusación se centró 

específicamente en la cuestión de un hangar situado en el 

aeropuerto de Varadero, donde estaba almacenada la 

droga en ruta hacia Estados Unidos junto con otras 

mercancías de contrabando. 

De inmediato se me encendió una luz. Recordé haber 

acompañado a Fidel, Abrantes, Tony de la Guardia y otros 

funcionarios del Departamento MC a ese hangar dos años 

atrás. Tras salir del palacio en un convoy de tres vehículos, 

habíamos llegado, al cabo de una hora larga de trayecto, 

ante ese edificio, que se encuentra en el lado derecho de la 

carretera panamericana. Ese día yo me había quedado en 

el exterior del edificio, mientras Abrantes y Tony de la 

Guardia enseñaban a Fidel un supuesto depósito de 

botellas de ron y puros destinados a la exportación. 

Después, apenas transcurrido un cuarto de hora desde 

nuestra llegada, habíamos vuelto sobre nuestros pasos 
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hacia el palacio presidencial. En aquel instante del proceso, 

me di cuenta de que dos años atrás Fidel no había ido a ver 

un depósito de ron y puros —¿cómo, en efecto, un jefe de 

Estado podría perder tres horas en ir a ver algo tan trivial y 

carente de interés? —, sino una provisión de polvo blanco 

que esperaba para ser enviado a Florida. Porque, como de 

costumbre, el Comandante en Jefe, desconfiado respecto 

de sus subordinados y prudente hasta el extremo, quería 

comprobarlo todo con sus propios ojos, hasta los menores 

detalles, con el fin de asegurarse de que se habían tomado 

las mejores disposiciones para disimular la mercancía de 

contrabando. Todo lo anterior explica la dureza de los 

veredictos de las Causas n.º 1 y n.º 2. Al finalizar esas 

parodias de justicia, el 4 de julio de 1989, el general Arnaldo 

Ochoa, su edecán, el capitán Jorge Martínez (ambos 

miembros del MINFAR), el coronel Tony de la Guardia y su 

subordinado, el mayor Amado Padrón (ambos del MININT), 

fueron condenados a muerte por haber organizado el 

transporte de seis toneladas de cocaína del cártel de 

Medellín hasta Estados Unidos y haber recibido a cambio 

3,4 millones de dólares. Tres semanas después, José 

Abrantes fue condenado a veinte años de cárcel, y los 

demás acusados a penas inferiores. Acto seguido se 

produjo la mayor purga jamás organizada en el seno del 

ministerio: todos, o casi todos, los dirigentes del MININT 

fueron destituidos y reemplazados. No cabe la menor duda 

de que Fidel —y sólo él— tomó la decisión de enviar a 

Ochoa al pelotón de ejecución y a Abrantes a la cárcel 

durante veinte años. Fue en prisión donde este último, pese 
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a su estado físico impecable, murió de un paro cardíaco en 

1991, de forma cuando menos sospechosa, al cabo de tan 

sólo dos años de encarcelamiento. Al desembarazarse de 

ese par, el Líder Máximo eliminaba a dos hombres que 

sabían demasiado, personas con las que había hablado de 

la cuestión ultrasensible del narcotráfico. Con Ochoa y 

Abrantes muertos, la cadena de mando quedaba cortada, y 

con ella todo vínculo orgánico susceptible de relacionarlo 

con tan tenebroso negocio. Podría sorprender que, en el 

curso de dichos procesos retransmitidos por televisión, 

oficiales tan valerosos como los cuatro condenados a 

muerte no se rebelaran en ningún momento para gritar la 

verdad al mundo. Sin embargo, eso supondría no conocer 

bien el maquiavelismo de Fidel y la manera como el sistema 

cubano manipula las conciencias. Entre bastidores, es 

evidente que los acusados recibieron el mensaje de que 

«teniendo en cuenta los servicios prestados en el pasado, 

la Revolución se mostraría agradecida con ellos: ella no 

abandonaba a sus hijos, y aunque el tribunal solicitara la 

pena máxima, mostraría buena voluntad en relación con 

ellos y sus familias»… Lo cual equivalía a prometer a 

aquellos hombres que no serían ejecutados sino indultados. 

Al menos, si admitían sus errores y afirmaban que merecían 

la pena capital. Cosa que hicieron…, porque a hombres en 

la tesitura en que ellos se hallaban no les queda otra opción. 

Ahora bien, el 9 de julio, es decir, cinco días después de la 

condena, Fidel convocó al Consejo de Estado con el fin de 

«dar el cerrojazo» al proceso Ochoa, recabando así la 

responsabilidad de todos los dirigentes de la más alta 
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instancia del régimen, compuesta de veintinueve miembros, 

civiles y militares, ministros, miembros del Partido 

Comunista, presidente de organización de masas, etc. Se 

trataba de ratificar la decisión del tribunal o, por el contrario, 

conmutar la pena de muerte. Cada uno debía pronunciarse 

de manera individual, y todos confirmaron la sentencia. 

Vilma Espín, indiferente a la amistad que ella y su marido 

mantenían con Ochoa y su mujer, soltó esta frase terrible: 

«¡Que la sentencia sea confirmada y ejecutada!». El jueves 

13 de julio, hacia las dos de la madrugada, los cuatro 

condenados a muerte fueron pasados por las armas. Casi 

un mes después de que fueran detenidos. A continuación 

se produce el episodio más penoso de mi carrera. En 

efecto, Fidel había exigido que la ejecución de Ochoa y los 

otros tres condenados fuera filmada. De repente, dos días 

después —un sábado—, un chófer se presenta en la 

residencia de Punto Cero, donde yo me encontraba, para 

entregar un sobre que contiene un vídeo de formato 

Betamax. El jefe de la escolta, José Delgado (que desde 

hacía dos años sustituía a Domingo Mainet), me dice: 

«Lleva esto a Dalia, que te está esperando, es una película 

para el Jefe». Al instante llevo el sobre a la Compañera, sin 

sospechar ni por un momento que pueda tratarse del vídeo 

de la ejecución de Ochoa, y mucho menos que a Fidel, cual 

Drácula cualquiera, le gustaría contemplar semejante 

espectáculo. Transcurren treinta minutos y Dalia vuelve con 

el vídeo en la mano. «El Jefe me ha dicho que los 

compañeros deben ver este vídeo», me suelta, lo cual 

equivale a una orden. Transmito entonces el mensaje al jefe 
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de la escolta, el cual, a su vez, reúne a todo el mundo, es 

decir, a una quincena de personas, entre ellas los chóferes 

y el médico personal de Fidel, Eugenio Selman. Después, 

alguien introduce la casete en el magnetoscopio. El vídeo 

carecía de banda sonora, lo que añadía una especie de 

irrealidad a la secuencia que empezamos a ver. Sólo se 

veían unos vehículos llegar de noche a una cantera 

iluminada por focos. Más tarde supe que se trataba del 

aeródromo de Baracoa, reservado a los dirigentes del 

régimen y situado al oeste de La Habana, allí donde pocos 

años antes yo había asistido en dos ocasiones al embarque 

de cargamentos de armas clandestinas hacia Nicaragua, en 

presencia de Fidel y Raúl. Me han preguntado con 

frecuencia cuál fue el comportamiento de Ochoa ante la 

muerte. La respuesta es clara y simple: fue de una dignidad 

excepcional. Al salir del vehículo, caminó muy erguido. En 

el momento en que uno de los verdugos le propuso 

vendarle los ojos, meneó la cabeza en señal de negativa. Y 

cuando se encontró ante el pelotón de ejecución, miró a la 

muerte de frente. Pese a la ausencia de sonido, toda la 

secuencia permite calibrar su valentía. A sus verdugos, que 

no aparecían en la imagen, les dijo algo que no se puede 

oír, aunque sí adivinar.  

Sacando pecho, con el mentón elevado, es probable que 

les gritara algo así como «¡Adelante, no me impresionáis!». 

Un instante después, se derrumbaba bajo las balas de los 

siete tiradores. Los cuatro condenados fueron ejecutados 

en pocos minutos. Evidentemente, no todos hicieron gala 

del orgulloso coraje de Ochoa. No obstante, Tony de la 
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Guardia, quien también acarreaba enorme experiencia a la 

espalda (tras haber sido miembro de la escolta del 

presidente Allende en Chile, había participado en la 

campaña de Angola, en la toma del búnker de Somoza en 

Nicaragua y en centenares de misiones secretas), se 

mostró innegablemente valeroso. No tanto como Ochoa, 

pero valeroso al fin y al cabo. Se percibía su aflicción, su 

resignación. Sin embargo, no se vino abajo en ningún 

momento de los últimos minutos de su vida. La visión de 

mis otros dos colegas fue más difícil de soportar. Durante el 

trayecto entre los vehículos y el pelotón de ejecución, el 

capitán Jorge Martínez y el mayor Amado Padrón se 

desmoronaron varias veces. Los guardias tuvieron que 

levantarlos en cada ocasión. Saltaba a la vista que lloraban, 

imploraban, suplicaban. Se veían manchas de orina en sus 

pantalones. Era algo duro y patético de ver. Había que tener 

agallas para contemplar aquello. Un silencio de muerte 

reinó en la habitación en que nos encontrábamos. Nadie 

osaba hablar. Habría preferido no tener que relatar esa 

secuencia. Y nada más lejos de mi ánimo que emitir el 

menor juicio sobre aquellos subalternos que, en el fondo, 

estaban pagando por Fidel. Ahora bien, en honor a la 

verdad me veo obligado a referirla. Es preciso que todo el 

mundo sepa de lo que era capaz el Comandante con tal de 

conservar el poder: no sólo de matar, sino también de 

humillar y aniquilar a hombres que lo habían servido con 

devoción. 

* * * 
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Tras la muerte de Ochoa, Raúl Castro entró en el mayor 

período de alcoholismo de su existencia. No sólo no había 

podido salvar la piel a su amigo, sino que, encima, tuvo que 

ratificar en público la condena a muerte del héroe de la 

república de Cuba, del mismo modo que se vieron 

obligados a ello los demás miembros del Consejo de Estado 

y del Estado Mayor militar. Incapaz de superar esa 

contradicción — había participado en el asesinato de su 

amigo—, se dio al vodka, que desde entonces es su bebida 

favorita. Hay que tener en cuenta otro factor: tras asistir a la 

eliminación de su homólogo Abrantes (condenado a veinte 

años de cárcel), Raúl, con toda lógica, podía temer que lo 

expulsaran del poder en cuanto ministro de Defensa. Si 

Abrantes, que era el superior jerárquico de Tony, había sido 

castigado, ¿no era lógico que él mismo, el superior de 

Ochoa, corriera la misma suerte? El número 2 del régimen 

empezó a beber como una esponja. Se emborrachaba con 

tal frecuencia que los ministros y generales no podían dejar 

de darse cuenta. Su esposa, Vilma, estaba preocupada. Se 

sinceró con el jefe de la escolta de Raúl, el coronel Fonseca, 

con el fin de explicarle la situación. Vilma temía que el 

estado depresivo de Raúl favoreciera pulsiones suicidas. 

Fonseca habló con su homólogo José Delgado, el nuevo 

jefe de la escolta de Fidel, es decir, mi superior. Y el 

Comandante decidió ir a echar un sermón a su hermano 

pequeño. Un domingo por la mañana partimos hacia La 

Rinconada, la casa de Raúl y Vilma, situada a un kilómetro 

escaso de la de Fidel y Dalia. Entramos por la puerta trasera 

del jardín. Raúl nos recibió vestido con una guayabera 
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blanca, la camisa tradicional cubana, y un pantalón de tela. 

Después de saludarnos, el ministro de Defensa se dirige 

con su hermano mayor a un bohío de madera situado en el 

parque, en medio de un pequeño espacio delimitado por la 

vegetación. Llegado ante este refugio, típico de la cultura 

amerindia, Fidel me hace señas de que no lo siga más allá. 

Y mientras los dos Castro se instalan en un banco, yo me 

sitúo algo apartado. No obstante, desde donde me 

encuentro puedo oír toda la conversación. Ellos, en cambio, 

no me ven, porque estoy protegido por el boscaje. Entonces 

oigo a Fidel amonestar a su hermano, y acto seguido se 

lanza a una larga perorata moralizante: —¿Cómo es posible 

que hayas caído tan bajo? Estás a punto de dar el peor de 

los ejemplos a tu familia y a tu escolta —empieza el 

Comandante—. ¡Si lo que te preocupa es lo que le ha 

pasado a Abrantes, déjame decirte que Abrantes no es mi 

hermano! Tú y yo, desde la infancia, estamos unidos en lo 

bueno y en lo malo. No, tú no seguirás la suerte de 

Abrantes, salvo… si persistes en tan deplorable actitud. 

Escucha, te hablo como hermano. Júrame que saldrás de 

ese estado lamentable, y yo te prometo que no te pasará 

nada. Incluso pronunciaré un discurso para recordar que 

eres un gobernante íntegro, y explicaré lo mucho que has 

sufrido por el error de Ochoa, que te ha decepcionado 

sobremanera. ¡Y si hay gente que piensa que estás 

mezclado en este asunto, no son más que unos hijos de 

puta! Y , en efecto, poco tiempo después Fidel tomó la 

palabra para elogiar a Raúl, su integridad y su entrega a la 

Revolución. Raúl, por su parte, siguió bebiendo vodka, si 
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bien en cantidades mucho más razonables. En cuanto a mí, 

me ocurría lo que a miles de militares: me esforzaba por 

superar las dudas que el caso Ochoa había hecho germinar 

en mi mente. 

16  

LA CÁRCEL Y… ¡LA LIBERTAD! 

La década de los noventa empezó para mí con una serie de 

éxitos, inversamente proporcionales a la situación general 

del país. Abandonada por la Unión Soviética, cuya 

disolución fue oficialmente promulgada el 8 de diciembre de 

1991, y aislada de la escena internacional, Cuba se hundía 

en la peor crisis económica de su existencia. Para tratar de 

reaccionar, Fidel decretó el «período especial en tiempo de 

paz», que consistía sobre todo en desarrollar el turismo y 

permitir a los particulares abrir «paladares» (restaurantes 

en el propio domicilio), con el fin de conseguir las divisas 

indispensables para el rescate de la Revolución. Sin 

embargo, las medidas resultaron insuficientes, como 

demostraría la «crisis de los balseros»: en 1994 treinta mil 

cubanos abandonaron su «navío natal» para escapar a 

bordo de balsas en dirección a Miami, a riesgo de servir de 

pasto a los tiburones que patrullan en el estrecho de Florida. 

En cuanto a mí, estaba más que nunca consagrado a servir 

a Fidel. Promovido a jefe de la Avanzada, en lo sucesivo 

debía programar todos sus desplazamientos a provincias o 

al extranjero, como, por ejemplo, con ocasión de la 

investidura del presidente Fernando Collor de Mello en 

Brasilia, en 1990, para la cumbre iberoamericana en 
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Guadalajara (México), en julio de 1991, o incluso el viaje a 

España al año siguiente. Por otra parte, se me consideraba 

el mejor tirador de Cuba, porque había ganado el concurso 

nacional de tiro con pistola desde veinticinco metros, lo que 

había aumentado aún más mi prestigio en el seno de la 

escolta y fuera de ella. En suma, como estaba concentrado 

en mi trabajo, había preferido olvidar el caso Ochoa, que, 

en razón de la enorme purga a todos los niveles, había 

desestabilizado profundamente el MININT, dirigido por el 

general Abelardo Colomé Ibarra, alias Furry[33], quien 

sustituyó a José Abrantes, fallecido en prisión a causa de 

una sospechosa crisis cardíaca, como ya he dicho, en 1991. 

Debido a mi éxito profesional, hacía caso omiso del 

deterioro del ambiente en el seno de la escolta, que ya no 

era tan bueno desde que el idiota de José Delgado había 

sustituido a Domingo Mainet como jefe. 

Sin embargo, los vientos empezaron a cambiar de repente 

durante el año 1994. Para empezar, mi hija Aliette se casó 

con un venezolano y se instaló con él en Caracas. A 

continuación, mi hermano pequeño, que trabajaba como 

cocinero en el Consejo de Estado, y que como tal había 

servido a Fidel en la mesa en diversas ocasiones, decidió 

probar suerte en una balsa y huir también a Florida, donde 

se instaló tras su peligrosa travesía. Dos miembros de mi 

familia en el extranjero: eso bastó para convertirme en 

sospechoso. El jefe de la escolta, el coronel Delgado, me 

convocó para preguntarme si sabía que mi hermano tenía 

intención de abandonar Cuba. Respondí que no, lo cual era 

falso. Después, Delgado me informó de que, con un 
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hermano balsero y una hija fuera del país, ya no podía 

conservar mi puesto: de hecho, comprendí que el propio 

Fidel me había despedido de la escolta, aunque, en un 

primer momento, al parecer debía permanecer en el seno 

del MININT, puesto que mis conocimientos y mi mano 

izquierda eran lo bastante valiosos para ser utilizados 

todavía por el ministerio. Fue doloroso. Desde 1968, había 

pasado veintiséis años al servicio del Comandante, 

diecisiete de ellos en el seno de su escolta (a partir de 

1977), y se me antojaba difícil pasar página de golpe, así 

como así. Entonces el jefe de la escolta me propuso lo 

siguiente: «Escucha», me dijo, «tómate quince días de 

vacaciones para reflexionar sobre el destino que podría 

corresponderte en el seno del MININT y vuelve a vernos». 

Sin embargo, mientras regresaba a casa, pensando en todo 

aquello, me dije que quizá había llegado el momento de 

abandonar la profesión. Tenía cuarenta y cinco años, había 

alcanzado una especie de cumbre profesional, había vivido 

de todo, viajado por todas partes. Por último, sabía que no 

llegaría más arriba. De manera que ¿por qué no jubilarme? 

Los militares, en efecto, pueden hacerlo bastante pronto. 

De vuelta en casa, informé a mi esposa de mis intenciones 

y envié un escrito a la seguridad social cubana para hacer 

valer mis derechos. Quince días después redacté mi carta 

de dimisión, que en un primer momento pareció ser 

aceptada. No obstante, al poco el general Humberto 

Francis, jefe de la Seguridad Personal (el departamento a 

cargo de la protección de todos los altos dirigentes), me 

convocó para anunciarme que mi dimisión quedaba 
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descartada: «¡Tú no te vas a ninguna parte, y mucho menos 

al retiro!». Convencido de mis derechos, de mi total lealtad 

a la Revolución y de la excelencia de los servicios 

prestados, le planté cara y exigí pasar por un conducto 

reglamentario (una vía de recurso que permite dirigirse a un 

superior jerárquico) con el fin de hablar directamente con 

Furry, es decir, con el ministro del Interior, Abelardo Colomé 

Ibarra. Porque, sin la menor intención de criticar el sistema, 

quería explicar a este último mi deseo de reintegrarme a la 

vida civil. Dos días después, dos tenientes coroneles 

llamaron a mi puerta para anunciarme que el general 

Humberto Francis quería verme de nuevo en su despacho. 

Al volante de mi coche, acudí de inmediato a la 

convocatoria. Cuando llegué a mi destino, el general 

Francis en persona me dio la orden de subir a otro vehículo 

que iba a llevarme a «alguna parte» donde podríamos 

charlar con tranquilidad… Ahora bien, apenas había subido 

al Lada blanco, cuando dos guardias me rodearon en el 

asiento trasero. Acto seguido, el coronel Laudelio, de la 

Contrainteligencia Militar [34] se instaló delante y me 

advirtió que partíamos hacia el Centro de Detención de La 

Habana. Las cosas pintaban mal… Conocido como «Cien y 

Aldabó», por el nombre de las calles donde se halla situado, 

este centro es la prisión más aterradora y temible de Cuba: 

es allí donde la policía interroga a los detenidos comunes y 

les inflige golpes, torturas y malos tratos de todo tipo. Por la 

nerviosa actitud de mis dos guardianes, comprendí de 

inmediato que me esperaban grandes dificultades. ¡Pero no 

imaginaba que el problema era yo! Creía que un miembro 
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de mi familia, o algún amigo, había cometido un delito. Sin 

embargo, una vez llegados al centro, Laudelio me soltó: —

Bien, Sánchez, eres un tío inteligente, no es necesario que 

te explique las cosas durante tres horas: ¡estás aquí en 

calidad de detenido! Entonces exploté. —¿De qué se me 

acusa? —Contrólate. Mañana te lo explicaremos todo. —

Pero ¿por qué estoy aquí? — insistí. Me quitaron el cinturón 

y los cordones de los zapatos, y después me arrojaron a 

una celda durante veinticuatro horas, sin avisar a mi mujer, 

a la cual, al no saber nada de mí, no le llegaba la camisa al 

cuerpo. Al día siguiente me explicaron, en efecto…, que era 

un traidor a la patria, y que indicios concordantes 

demostraban que me disponía a abandonar Cuba. Se 

trataba de una flagrante mentira: tal idea jamás se me había 

pasado por la cabeza. A continuación empezaron los 

interrogatorios. Fue entonces cuando descubrí que en 

Cuba, en contra de lo que afirma desde siempre Fidel 

Castro, se practica la tortura, como en todas las dictaduras 

latinoamericanas que han precedido a la nuestra, en Chile, 

Argentina, Uruguay… Llevados por tipos de la 

Contrainteligencia Militar vestidos con gruesos abrigos, los 

interrogatorios tenían lugar en un cuartito donde habían 

puesto a tope la refrigeración, mientras que yo, como todos 

los detenidos de Cien y Aldabó, sólo llevaba una camiseta 

sin mangas. El aire frío me caía sobre el pecho y el rostro. 

Y cuando pregunté a mis verdugos si era posible bajar la 

refrigeración, me respondieron con aire socarrón que lo 

sentían mucho pero no tenían acceso al sistema de 

regulación, situado en el exterior de la pieza. Después, me 



269 
 

dejaron solo durante tres o cuatro horas, hasta que las uñas 

y los labios se me pusieron morados. Dedicaron una 

semana a obligarme a confesar que era un 

contrarrevolucionario, pensando sin duda que al final me 

desmoronaría y firmaría una confesión. Pero yo estaba 

hasta tal punto escandalizado por mi suerte que no firmé 

nada. Uno de los interrogadores me dijo: «Sin duda sabes 

muy bien que estás aquí por orden de Fidel». Y al cabo de 

una semana me informó de que la administración 

penitenciaria esperaba órdenes del Comandante en Jefe 

para saber si podían liberarme o no. De ese modo 

comprendí que estaba allí por la voluntad del hombre al que 

había servido durante un cuarto de siglo. En aquel momento 

me habría gustado hablar cara a cara con mi antiguo jefe, 

pues sabía que me resultaría fácil demostrarle que era la 

víctima inocente de un montaje. Que estaba equivocado. Y 

que tal vez había sido inducido a error en lo tocante a mí 

por la malevolencia de ciertos miembros de la escolta. No 

olvidaba, en efecto, que nuestro jefe, José Delgado, 

alimentaba hacia mí una envidia disimulada, por la sencilla 

razón de que él no tenía el menor talento. Además, mi 

responsabilidad en cuanto preparador físico de la escolta 

me proporcionaba un poder considerable en el seno de 

ésta, pues era yo quien seleccionaba a los que participaban 

en los viajes al extranjero. Sea como fuere, jamás pude 

acceder a Fidel. Lo que demuestra, una vez más, que trata 

a los seres humanos como objetos desechables cuando ya 

no le sirven de nada. Yo lo sabía, pero, al igual que muchas 
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personas en situación similar, creí que, teniendo en cuenta 

todo lo que había hecho por él, me perdonaría. 

* * * 

A continuación me aislaron en una celda inmunda donde 

por espacio de dos meses no vi la luz del día. En Cien y 

Aldabó, las celdas, infestadas de cucarachas, están 

concebidas para oler a orina y excrementos. No hay más 

que un agujero para hacer las necesidades. Y el grifo del 

agua, cuyo caudal permite beber el equivalente a dos vasos 

diarios, ni una gota más, se encuentra a tan sólo diez 

centímetros de esa repugnante letrina. Con el fin de alterar 

mi reloj biológico interno, me servían el desayuno a las dos 

de la tarde, y la comida principal (repulsiva, fría y en 

cantidad insuficiente) a las ocho de la mañana. Para colmo, 

hacía un calor asfixiante, y el contraste con el frío de la sala 

de interrogatorios era insoportable. Para completar el 

sórdido cuadro, mis guardianes me habían traído un 

colchón de paja de arroz visiblemente contaminado, porque 

al cabo de pocos días sufrí una erupción cutánea 

espectacular, con granos de pus por toda la parte inferior 

del cuerpo a partir de la cintura, incluidos los testículos. Por 

suerte, un médico del CIMEQ, un tal Alfredo, encarcelado 

por haber salido ilegalmente de Cuba, trabajaba en la 

enfermería de la prisión y consiguió curarme. Pero al cabo 

de dos meses estaba físicamente destrozado y moralmente 

destruido: había perdido casi treinta kilos, pasando de 

ochenta y tres a cincuenta y cuatro. Como ya no podía más, 

finalmente solicité hablar con un responsable, y al día 

siguiente me llevaron ante un coronel (jamás supe su 
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nombre), quien dijo saber quién era yo. «¡Hacía mucho que 

deseaba conocerlo!», me soltó. A lo cual le respondí, 

amargado, que sabía dónde encontrarme. Entonces 

planteé un ultimátum. —Si mañana no me sacan de este 

nido de ratas, empezaré una huelga de hambre y me 

comeré al primero que entre en mi celda. Muy contrariado, 

el coronel se tomó la amenaza al pie de la letra. Por lo visto, 

el mensaje llegó a oídos de Fidel, porque a la mañana 

siguiente doce hombres armados vinieron a buscarme y me 

trasladaron a la prisión de La Condesa, en la ciudad de 

Güines, treinta kilómetros al sur de La Habana. Allí me 

encerraron junto con otros veintidós detenidos, muchos de 

ellos criminales peligrosos, en lo que en Cuba se conoce 

como una «galera», puesto que las condiciones de vida 

recuerdan las de una galera. Ser trasladado a Güines 

constituía un ligero progreso, si bien las «torturas blancas» 

(que no dejan huellas) estaban a la orden del día. Güines 

posee un microclima que, por la noche, hace descender la 

temperatura por debajo de la media de otras ciudades 

cubanas. Entonces, en la estación fría, los guardianes nos 

obligaban a salir al patio a las tres de la madrugada, y nos 

conminaban a desnudarnos. Debíamos quedarnos allí 

plantados, de pie y desnudos frente a nuestros carceleros, 

que nos humillaban: «¿Tenéis frío? Qué raro… ¡Nosotros 

no!». Acto seguido aquellos sádicos se partían de risa, 

mientras que nosotros, los prisioneros, temblábamos en la 

noche. Ese tipo de prácticas, además de otras vejaciones 

todavía peores, son moneda corriente en las cárceles de la 

isla desde hace décadas. Sin embargo, eso jamás ha 
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impedido a Fidel y Raúl Castro afirmar ante el mundo que 

en Cuba no existe la tortura, pues su régimen es demasiado 

civilizado para eso… En Güines, mis carceleros siguieron 

amenazándome. —Si niegas haber practicado actividades 

contrarrevolucionarias y frecuentado a personas 

indeseables, si no firmas la confesión que te presentamos, 

nunca saldrás de aquí… Yo apretaba los dientes, los miraba 

a los ojos y les contestaba: —Si ése es mi destino… 

Finalmente, un mes después de mi traslado, ocho hombres 

armados hasta los dientes me llevaron ante el tribunal 

militar de Playa, uno de los municipios de La Habana. 

Cuando comparecí, a puerta cerrada, todos mis derechos 

fueron pisoteados: el presidente no escuchaba cuando mi 

abogado hablaba, los testigos de la acusación podían 

comunicarse entre sí en la habitación contigua, etc. Ultraje 

supremo: vi a algunos de mis antiguos colegas desfilar ante 

el tribunal para acusarme de desviación 

contrarrevolucionaria. No obstante, gracias a mis 

conocimientos de derecho penal, y también a que mi 

expediente estaba limpio, conseguí hacer valer argumentos 

convincentes para mi propia defensa, y les recordé que no 

tenía por qué encontrarme en presencia de los jueces, y 

mucho menos entre rejas, puesto que mi única falta había 

sido solicitar la jubilación, lo cual, que yo supiera, no 

constituía ningún delito. El fiscal solicitó ocho años de 

cárcel. Y varios días después mi mujer se presentó en la 

prisión para comunicarme el resultado de las 

deliberaciones: ¡dos años y medio! Se sentía aliviada 

porque era mucho menos que los ocho años que esperaba. 
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Pero yo me quedé escandalizado, asqueado. Apelé la 

sentencia. Al mes siguiente, en respuesta, el tribunal militar 

del municipio Diez de Octubre, siempre en La Habana, 

redujo mi condena a dos años de cárcel. En La Condesa 

recibí la visita del exjefe de la escolta, Domingo Mainet, el 

cual, a finales de los años ochenta, había sido nombrado 

inspector de las cárceles de la provincia de La Habana. Al 

presente nos encontrábamos, en sentido propio y figurado, 

cada uno a un lado de la barrera. Mainet me preguntó cómo 

iba todo, y yo le contesté: «Muy mal. Y tú sabes 

perfectamente que no tengo por qué estar aquí, dado que 

me conoces muy bien». Después, quiso saber si creía que 

me encontraba en prisión por voluntad única y exclusiva de 

Fidel. Por supuesto, me abstuve de decir la verdad, pues 

conozco bien el sistema cubano: atacar al Comandante sólo 

conseguiría empeorar mi caso. Me limité a responder: «Es 

probable que haya sido inducido a error por tu sucesor, el 

jefe de la escolta José Delgado, y por la gente de la 

Contrainteligencia Militar». Y añadí: «Ahora, si no tienes 

nada más que decirme, me gustaría volver a mi celda». En 

otra ocasión fue el general Francis, el gran jefe de la 

Seguridad Personal, quien vino a verme. Cuando llegué al 

despacho del director de la cárcel —quien nunca había 

recibido a un general tan importante—, habían preparado 

un bufet. Francis empezó diciéndome que pronto sería 

recibido por el ministro del Interior, Abelardo Colomé 

Ibarra…, cosa que no sucedió jamás. Después, me invitó a 

comer. Me negué en redondo y le expliqué que no era el 

tipo de comida que se degustaba habitualmente en la 
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prisión, y que, como sin duda sabía, no existía ningún 

motivo válido para que me pudriera entre cuatro paredes. 

El general, un tanto avergonzado, agachó la cabeza 

mientras comía, y yo puse fin a la conversación cuando 

solicité, como había hecho con Domingo Mainet, regresar a 

mi celda. Esta vez también me abstuve de cualquier crítica 

a Fidel, con el fin de no comprometer mis posibilidades de 

liberación. Albergo asimismo la certeza de que durante mi 

estancia en la cárcel intentaron matarme, del mismo modo, 

sin duda, que se quitaron de encima al exministro del 

Interior José Abrantes, condenado a veinte años de 

reclusión en agosto de 1989 y fallecido de una «crisis 

cardíaca» en enero de 1991. Había contraído una otitis 

aguda, y el médico de la prisión me había prescrito un 

tratamiento que, lejos de beneficiarme, no daba resultado 

alguno. Por el contrario, mi estado se agravaba de día en 

día. Por suerte, en el locutorio, un médico que había ido a 

visitar a un pariente encarcelado se interesó por mi caso. 

Descubrió que con mi tratamiento iba directo a un accidente 

vascular cerebral. Indignado, se quejó al director de la 

cárcel y lo acusó de querer atentar contra mi vida. Además, 

cuando amenazó con denunciarlo a las autoridades, el 

médico obtuvo permiso para controlarme en persona, una 

vez por semana, en el locutorio. Gracias a este ángel 

guardián, que me desaconsejó frecuentar la enfermería de 

la prisión, interrumpí de inmediato el tratamiento inicial y me 

salvé. Sin él, este libro no existiría. ¡Porque fue en La 

Condesa donde decidí escribir un libro! Un día, mientras 

tomaba el sol en el patio de la cárcel, miré al cielo azul y me 
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juré que, como el Comandante no había tenido el menor 

escrúpulo en encerrarme allí, ni en hacer sufrir a mi familia 

con tamaña injusticia pese a todos mis sacrificios por 

protegerlo, iba a revelar al mundo la verdadera naturaleza 

de Fidel Castro. La idea de esta obra surgió, pues, un día 

soleado de 1995, hace casi veinte años, cuando llevaba el 

uniforme gris de recluso común, a pocos kilómetros de las 

playas de arena fina donde turistas despreocupados de 

todo el mundo van a beber mojitos y a bailar salsa, 

indiferentes en todo momento a la suerte de las víctimas de 

los hermanos Castro… * * * Por fin, dos años después de 

mi detención (ni un día menos), recuperé la libertad, pero 

terriblemente debilitado: desde que mi ángel guardián se 

ocupaba de mí había engordado un poco, pero pesaba 

veinte kilos menos que en el momento de mi detención. Al 

salir de la cárcel me presenté en la dirección de la 

Seguridad Personal para regularizar mi situación. Y 

menuda sorpresa: al leer los documentos que me habían 

enviado, caí en la cuenta de que mi derecho a la jubilación 

había sido reconocido dos años atrás, como mínimo, es 

decir, antes de mi detención. Lo cual significaba, desde un 

punto de vista formal, que ya era un civil, y no un soldado, 

en el momento de mi proceso. Por consiguiente, todo el 

procedimiento estaba sembrado de irregularidades porque, 

como civil, no podía comparecer ante un tribunal militar… 

Pero, en fin, me tragué la rabia: al menos había salido… 

Ignoraba que el acoso policial no había terminado. De 

inmediato me pusieron bajo la estrecha vigilancia del G2: 

agentes de la Seguridad del Estado permanecían 
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apostados delante de mi casa las veinticuatro horas del día 

y me seguían en todos los desplazamientos, ya fuese a ver 

a mi madre en coche o simplemente a tomar el aire a la 

esquina. El primer año no hice gran cosa. Expulsado del 

Partido Comunista Cubano (PCC), me resultaba difícil, por 

no decir imposible, encontrar empleo. Como vivía de mi 

pensión de trescientos pesos (dieciséis dólares) —porque, 

lo diré de pasada, me pagaban los subsidios de jubilación 

aprobados antes de mi detención, lo cual demuestra una 

vez más lo absurdo de mi proceso—, pasaba mucho tiempo 

en casa sin hacer nada, en familia, con mi esposa, con el 

fin de recuperar el tiempo que me habían robado en la 

cárcel. Dondequiera que fuese, y fueran cuales fuesen mis 

interlocutores, me abstenía de criticar a Fidel Castro y de 

formular la menor opinión sobre la situación política o social. 

Como resultado, los servicios de información no 

conseguían dilucidar mi opinión sobre la Revolución. Al 

cabo de un año, dos oficiales vinieron a proponerme un 

trabajo. Como conocía al dedillo el sistema castrista, sabía 

que era para vigilarme mejor, porque la Seguridad del 

Estado dispone de confidentes y agentes en todas las 

unidades de producción del país, así como en escuelas, 

administraciones, hoteles, restaurantes, mercados, etc. Fue 

así como me convertí sucesivamente en gerente de un 

centro logístico de camiones que transportaban trigo y 

harina, responsable administrativo, director de noche de 

Café TV —un cabaret del centro de la ciudad— y, por 

último, ejecutivo en una unidad de vigilancia perteneciente 

al Ministerio de Obras Públicas. Como había estudiado 
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contraespionaje, llevé a la práctica todas las técnicas de 

desinformación que había aprendido en la escuela o sobre 

el terreno. Lejos de criticar a Fidel, fingía estar preocupado 

por su seguridad: «Es preciso que el Comandante en Jefe 

se cuide cuando vaya a tal país, pues allí los enemigos de 

la Revolución son legión», deslizaba en la conversación con 

mis colegas de trabajo, a sabiendas de que mis palabras 

serían repetidas. Participaba asimismo en todas las 

actividades revolucionarias, ya se tratara de asistir a 

reuniones de barrio o a manifestaciones masivas 

convocadas por el Comandante. Eso sí, al mismo tiempo 

me informaba con discreción sobre las redes de emigración 

clandestina que, a partir de los años noventa, se 

multiplicaron en Cuba. Gracias a dichas redes, averigüé 

que los servicios de los pasadores costaban como mínimo 

diez mil dólares. Por lo tanto, empecé a vender diversas 

cosas —objetos decorativos, electrodomésticos, etc.— con 

el fin de reunir parte de dicha suma y algún día poder 

embarcar en un fueraborda que me conduciría a la libertad. 

Mi hermano y mi tío, ya establecidos en Estados Unidos, 

me hicieron llegar dinero, siempre por mediación de las 

redes clandestinas y de mi hija, que había dejado 

Venezuela por Florida, y venía cada dos o tres años a 

vernos a Cuba. Además, empecé a enviar 

clandestinamente documentos (fotos, diplomas, medallas, 

etc.) que con el tiempo me permitirían demostrar, sin la 

menor duda, que había trabajado como guardaespaldas de 

Fidel durante diecisiete años.  

* * * 
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Liberado de la cárcel en 1996, necesité doce años para 

lograr abandonar la isla, en 2008, tras diez tentativas de 

huida infructuosas. En cada ocasión aparecía un problema: 

la embarcación de los pasadores no acudía a la cita, un 

guardacostas patrullaba en las cercanías o, simplemente, 

tenía la impresión de que me seguían. Por supuesto, 

aplicaba de manera sistemática las técnicas de 

contravigilancia que había aprendido en la escuela del 

MININT para despistar a los agentes del G2. Me perdía 

entre la multitud de un lugar muy frecuentado, me deslizaba 

con rapidez a un lavabo público para cambiar de sombrero 

y camiseta, y después, al cabo de unos minutos, volvía 

sobre mis pasos tras haber doblado la esquina para 

comprobar que estaba solo. Sin embargo, tanto numerito 

resultaba agotador, y me preguntaba si algún día lograría 

salir de allí. En 2008 cambiaron las tornas. Mi mujer había 

obtenido autorización de salida para ir a ver a su hermana 

a Estados Unidos. Se quedaría en Florida un mes, a menos 

que yo lograra escapar por fin. Ahora bien, una semana 

después de que se marchara recibí el mensaje, vía la red 

de pasadores, de que en los próximos días estaba previsto 

un «pasaje» a México. Esta vez la cita se había fijado en la 

provincia de Pinar del Río, la más occidental de la isla. Tuve 

un mal presentimiento, pues dos de mis anteriores 

tentativas habían fracasado precisamente en Pinar del Río: 

una de las veces, guardias fronterizos llegaron a disparar 

ráfagas de aviso por la noche. Huí muy asustado. Además, 

tenía la impresión, errónea, de que mis pasadores (a 

quienes había pagado doce mil dólares) trabajaban a 
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sueldo de la Seguridad del Estado. Si tal era el caso y me 

delataban a las autoridades, sabía que volvería entre rejas 

para muchísimo tiempo… En pocas palabras, sentía que el 

cerco se cerraba a mi alrededor. En fechas recientes, 

policías del G2 habían ido a interrogar a mis vecinos para 

saber por qué me desplazaba con tanta frecuencia fuera de 

la capital, incluso hasta el otro extremo del país, por ejemplo 

a Santiago de Cuba, donde no tenía familia. Decidí correr el 

riesgo de todos modos. Mi contacto me había indicado que 

la cita se había fijado en la zona de Los Palacios, cien 

kilómetros al oeste de La Habana. Por ironías de la historia, 

el día de marras volví a encontrarme escondido en una 

zona pantanosa, a sólo seiscientos metros de una casa que 

conocía a la perfección por haber ido a ella docenas de 

veces con Fidel: era La Deseada, el chalet de madera 

donde se instalaba para la caza de patos. Permanecí sin 

moverme dos días en el manglar, esperando la llegada de 

los pasadores, sin comer nada. Empezaba a perder la 

esperanza cuando, por fin, la embarcación surgió en la 

noche con todas las luces apagadas. Fuimos cuarenta y 

cinco fugitivos los que subimos a bordo, pero el capitán nos 

dijo que había recibido la orden de embarcar sólo a treinta 

personas. Sugirió que quince voluntarios abandonaran el 

barco. Nadie se presentó candidato, por supuesto. Tras 

vanas negociaciones, decidió arrancar motores a las tres de 

la madrugada con todo el cargamento. Ahora bien, debido 

al peso de los pasajeros, el nivel de flotación era tan bajo 

que una hélice chocó contra algo y se partió. Por suerte, 

quedaban tres motores, y así llegamos a aguas 
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internacionales. A medio recorrido en dirección a Yucatán 

(México), otro barco vino a nuestro encuentro y, en mitad 

del mar, parte de los fugitivos fueron transbordados. Y 

ambas embarcaciones siguieron la ruta prevista. Al caer la 

tarde siguiente, llegamos por fin a aguas de Cancún, 

estación balnearia mexicana situada a unos doscientos 

kilómetros del extremo oeste de Cuba. Los pasadores 

esperaron a que anocheciera para hacernos desembarcar 

en una playa donde nos esperaba un camión, el cual nos 

condujo hasta una casa situada tierra adentro. A lo largo de 

una semana los pasadores nos hicieron salir en grupos de 

cuatro o cinco personas, para acompañarnos con la mayor 

discreción hasta el aeropuerto donde debíamos embarcar 

hacia Nuevo Laredo, ciudad fronteriza con Texas, a mil 

quinientos kilómetros de Cancún. Yo fui uno de los últimos 

en salir. Antes de irme, los pasadores me dieron una 

consigna: «Habla lo menos posible, para que no te 

reconozcan por tu acento». Después nos desearon buena 

suerte… En Nuevo Laredo, el plan era sencillo: adoptar un 

aire despreocupado y atravesar a pie la frontera junto con 

la multitud de fronterizos que cruzan a diario el puente de 

Río Bravo para ir a trabajar al otro lado, con el fin de evitar 

los controles. Después, todo sería coser y cantar: debo 

aclarar que, una vez pisado suelo estadounidense, los 

cubanos, a diferencia de los demás latinoamericanos, se 

benefician desde 1966 de la Ley de Ajuste Cubano[35], que 

automáticamente les otorga asilo político. Justo antes de 

cruzar el puentefrontera de Nuevo Laredo, nuestro pequeño 

grupo de cinco personas experimentó un momento de 
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pánico: ¿y si nos detenían los guardias fronterizos, tan 

cerca del objetivo? Respiré hondo, me serené y dije a mis 

camaradas, los cuales ignoraban que había sido militar: 

«¡Seguidme, yo iré delante!». Les había dejado claro que si 

los guardias fronterizos mexicanos se acercaban a 

nosotros, tendríamos que correr hacia Estados Unidos, 

pues los funcionarios latinos no cometerían la imprudencia 

de disparar en dirección al país vecino. Nos pusimos en 

camino: los trescientos metros que nos separaban de 

Estados Unidos se nos antojaron interminables. No 

obstante, al llegar a la altura del último funcionario de 

aduanas mexicano, sin reflexionar, de manera espontánea, 

le di unas palmaditas en la espalda y le solté, muy sonriente: 

«¡Buenos días!». Un instante después me encontraba en 

Estados Unidos. Y mis compañeros de viaje también. Al 

primer policía que encontramos, un negro muy alto, le solté 

las dos palabras mágicas que hacen las veces de «ábrete, 

sésamo»: «¡Asilo político!». Pero no entendía el español. 

Entonces me volví hacia uno de sus compañeros, 

colombiano de origen, quien enseguida se dio cuenta de 

que éramos cubanos. Comprendió por nuestros rostros 

agotados que hacía mucho que no comíamos, y nos dio 

refrescos, así como un pollo del Kentucky Fried Chicken, 

que devoramos en un abrir y cerrar de ojos. Fue mi primer 

contacto con la gastronomía estadounidense: nada 

extraordinario, pero diez veces mejor que lo habitual en 

Cuba. Después nos condujeron por separado ante los 

funcionarios del Servicio de Inmigración, todos 

hispanohablantes. Como a todos los cubanos que 
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desembarcan en Estados Unidos, el funcionario me formuló 

la pregunta de rigor: —¿Ha colaborado usted, de cerca o de 

lejos, con el Gobierno de Cuba? —Sí —contesté. —¿Y qué 

hacía? —¡Fui guardaespaldas del Comandante en Jefe 

Fidel Castro durante diecisiete años! Mi interlocutor 

enmudeció, me miró por encima de las gafas y me preguntó 

si hablaba en serio. Lo confirmé, y creí que se le iba a 

desencajar la mandíbula. Cabe decir que hasta hoy soy el 

único miembro de la escolta de Fidel que ha desertado. El 

funcionario me dedicó una enorme sonrisa, se levantó y 

dijo: «No se mueva, vuelvo enseguida». Desapareció 

durante una hora y volvió con un enorme expediente, que 

dejó sobre la mesa. Encima pude leer, en una etiqueta 

blanca: «Juan Reinaldo Sánchez». ¡Era mi expediente, que 

había pedido al FBI que le enviara! Contenía un montón de 

papeles relativos a mí, que permitían reconstruir mi 

biografía. Recuerdo que el funcionario dedicó la hora 

siguiente a rellenar mi petición de asilo, al tiempo que no 

paraba de formularme preguntas anecdóticas y divertidas. 

Por ejemplo, quería comprender a toda costa cómo 

conseguía Fidel comer bien con una barba tan larga y 

poblada como la suya. 

Por último, quiso saber si yo accedería a una entrevista 

informativa con un agente del FBI. A lo cual respondí: «¡Ya 

lo creo! ¡Con sumo placer!». A continuación telefoneé a mi 

tío, al cual considero desde siempre como mi padre. Al otro 

lado del hilo, en su casa de Miami, lo oí gritar y bailar de 

alegría: «¿Es verdad? ¿Lo has conseguido? ¡Te quiero, hijo 

mío! ¡Ven enseguida, quiero verte ahora mismo!». Todos 
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experimentábamos la sensación de estar viviendo el happy 

end de una escena de cine. Me envió un billete de avión y 

ocho horas después aterrizaba en Miami, acogido por el 

más hermoso de los comités de recibimiento: ¡toda mi 

familia! Bueno, casi toda. Mi madre se había quedado en 

Cuba, mi hijo también, aunque conseguirían abandonar por 

fin la isla en 2012. Pero los demás estaban locos de 

felicidad. ¡Mi mujer, mi hija y mi yerno, mis nietos, mi tío-

papá! Cuando llegué a casa de mi hija, donde me 

esperaban una buena cena y ropa nueva (había salido de 

Cuba con lo puesto), empecé por sumergirme en un baño 

caliente, afeitarme y ponerme guapo para celebrar aquel 

inusitado acontecimiento: ¡mi libertad! Por primera vez 

desde hacía años, podía relajarme, liberado por fin del 

sentimiento de opresión debido a la vigilancia permanente 

de los agentes de la Seguridad del Estado. La espada de 

Damocles que pendía sobre mí desde hacía tanto tiempo 

había desaparecido. Para un cubano, el reencuentro, la 

reunificación familiar, es lo más hermoso que existe. Nunca 

jamás volvería a conocer el estado de separación que hace 

sufrir a tantas familias. Nos sentamos a la mesa para comer 

camarones al ajillo, plato típicamente cubano, consistente 

en una especie de gambas pequeñas con ajo, arroz y 

frijoles negros, y pasamos la velada riendo y besándonos. 

Al día siguiente, tras una noche breve, fui a ver el barrio de 

Little Havana y constaté que nada en su arquitectura 

recordaba a La Habana, aunque cientos de miles de 

exiliados cubanos jugaran al dominó en los parques 

públicos, bebieran «café cubano» a todas horas y 
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reconstruyeran la cálida atmósfera propia del pueblo al que 

pertenezco.  

* * * 

Al cabo de un año pude empezar a trabajar como consultor 

independiente en materia de protección de personas y 

también como analista político sobre Cuba. Estoy 

convencido: nada mejorará en la isla mientras los hermanos 

Castro sigan en el poder. Desde lejos, veo a mi antiguo jefe, 

Fidel, hundirse en la vejez y la enfermedad. Sus fuerzas se 

debilitan poco a poco, cada vez es menos capaz de reinar 

sobre los seres y de influir en los acontecimientos… Sé 

hasta qué punto debe de sufrir al verse tan disminuido. Lo 

conozco. Cuando pienso en él, no experimento el menor 

odio, ni resentimiento, ni rencor. Son sentimientos 

negativos que me impedirían vivir. De hecho, siempre he 

sido optimista, estoy convencido de que el mañana será 

mejor que el hoy. Si a alguien guardo rencor es más bien a 

sus esbirros, que me hundieron ante el tribunal: el fiscal, los 

jueces, los agentes de la Contrainteligencia Militar, ciertos 

excolegas que presentaron falsos testimonios, algunos 

confidentes. Son ellos quienes hacen el trabajo sucio, y 

también ellos quienes sostienen el sistema a brazo partido. 

En lo que a mí respecta, sencillamente me equivoqué. 

Cometí el error de dedicar la primera parte de mi vida a 

proteger la de un hombre cuya lucha por la libertad de su 

país y cuyo ideal revolucionario había admirado, antes de 

verlo dominado por la fiebre del poder absoluto y el 

desprecio al pueblo. Más que su ingratitud sin límites hacia 

quienes lo han servido, le reprocho su traición. Porque ha 
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traicionado la esperanza de millones de cubanos. Y hasta 

el fin de mis días, una pregunta me atormentará: ¿por qué 

las revoluciones siempre acaban mal? ¿Por qué sus héroes 

se transforman sistemáticamente en tiranos todavía peores 

que los dictadores a los que han combatido? 

Apéndice fotográfico 

<< Mi regalo de Año Nuevo, enero de 1956: un disfraz de 

cowboy y… ¡mi primera pistola! 

Décimo quinto cumpleaños de Antonio, en 1986. Insistió en 

invitarme a la fiesta en casa de sus padres, Fidel y Dalia. 

En familia en 1975, con mi esposa, Mayda, Aliette (6 años) 

y Ernesto (4 años). En casa de Fidel, en Punto Cero, hacia 

1990. Lo felicito por una medalla que ha recibido. A la 

derecha, Ambrosio Reyes Betancourt, uno de los 

«donantes de sangre». 

En Nicaragua, julio de 1980, con los comandantes 

sandinistas Jaime Wheelock (a la derecha) y Daniel Ortega 

(a la derecha de Fidel). Detrás de este último, el jefe de la 

escolta Domingo Mainet (con traje de faena) y el dirigente 

del PC cubano Julio Camacho Aguilera (con camisa 

blanca). El del traje azul celeste soy yo. Hacia 1980, las dos 

motoras de Fidel, las Pionera I y II, abarloadas. Charla 

preparatoria en vistas a una salida de pesca submarina 

nocturna, con un cámara y un ingeniero de luces. Yo llevo 

un traje de buzo marrón. 

En Cayo Piedra, la isla secreta, con el amigo Gabriel García 

Márquez en 1983. A la izquierda, el Aquarama II, el yate de 
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Fidel. A la derecha, la Pionera I. Al fondo, el restaurante 

flotante. Con el primer ministro de Granada, Maurice 

Bishop, y Juanita Vera, intérprete y amante de Fidel, en 

Cienfuegos (Cuba), en 1983. En el extremo derecho, yo, 

con gorra. Cumpleaños de Fidel, en el recinto de la Unidad 

160, en presencia del nicaragüense Humberto Ortega (a la 

derecha de Fidel, con gafas y bigote), el amigo Núñez 

Jiménez (el primero por la izquierda, con barba y camisa 

blanca), el maestro del espionaje Manuel Piñeiro, alias 

Barbarroja (al lado del anterior, con barba y camisa azul), 

Raúl Castro (acuclillado, con camisa blanca y bigote) y yo, 

también acuclillado, con traje de faena. Otro cumpleaños de 

Fidel, esta vez en Punto Cero. Me dispongo a anotar el 

nombre del vino argelino en la «libreta», que llevo en el 

bolsillo de la camisa (a la izquierda). La casa adquirida en 

Harare (Zimbabue) en 1986, con el maletín de efectivo que 

llevo en la mano. El refugio antiaéreo se encuentra allí 

donde se ve a un guardia (al fondo a la izquierda); la 

habitación de Fidel, justo al lado. Conmigo, el 

guardaespaldas Jaime González Hernández (con pantalón 

marrón). Fidel, yo. A mi derecha, el sosias Silvino Álvarez, 

sin caracterizar y con chaqueta oscura. De espaldas en 

primer plano, el ministro José Abrantes. A la izquierda de 

Fidel, nuestro embajador en Quito (con barba). Detrás de 

él, el dr. Selman, médico personal (con bigote). En el centro, 

con traje azul celeste, el enfermero. Los demás son 

guardaespaldas. 

En Ecuador, agosto de 1988, con una periodista que le pide 

un autógrafo. Como temíamos un atentado con un bolígrafo 
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envenenado, intervengo para quitarle a Fidel de la mano el 

de la periodista. En España, en 1992, a la salida del hotel. 

A la izquierda, el director de la Seguridad Personal del 

régimen cubano, el general Humberto Francis Pardo. En el 

centro, yo. Fidel sostiene un pulpo durante su visita a la 

población de Láncara (Lugo), de la que era originario su 

padre. A mi derecha, el entonces presidente de la Xunta de 

Galicia, Manuel Fraga. 

Notas 

[1] Fue entonces sustituido por Carlos Lage, que 

ulteriormente llegó a secretario del Consejo de Ministros y 

vicepresidente del Consejo de Estado, antes de ser 

destituido en 2009. << 

[2] Rubén Fulgencio Batista (1901-1973) había sido 

presidente de Cuba por primera vez desde 1940 hasta 

1944, tras haber sido democráticamente elegido. Su 

Gobierno contaba con ministros comunistas. << 

[3] Alina Fernández, Fidel, mon père. Confessions de la fille 

de Castro, Plon, 1998. [Edición española: Alina: memorias 

de la hija rebelde de Fidel Castro, Plaza & Janés, 1997.] << 

[4] En el poder desde 1964 hasta 1982. << 

[5] Creado en 1961 en Belgrado, el movimiento de los No 

Alineados es una organización internacional que agrupa a 

los Estados que se definen como no alineados ni con el 

bloque del Este ni con el bloque de Occidente. << 

[6] Destituido en 1992. << 
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[7] Entre el 14 y el 28 de octubre de 1962, la crisis de los 

misiles enfrentó a Estados Unidos y la Unión Soviética en 

relación con los misiles nucleares soviéticos instalados 

secretamente en Cuba y apuntados hacia Estados Unidos. 

Dicha crisis supuso el punto culminante de la guerra fría y 

se zanjó entre John Fitzgerald Kennedy y Nikita Jruschov, 

sin que Fidel Castro fuera consultado. << 

[8] La localidad de Punta Brava está situada en la periferia 

de La Habana, siete kilómetros aproximadamente al 

sudoeste de la residencia familiar de Punto Cero. << 

[9] ETA, «País Vasco y libertad», en euskera. << 

[10] Jokin murió en 2006. << 

[11] Tras recuperar el poder en 2007, Daniel Ortega es el 

actual presidente de Nicaragua. Su hermano Humberto 

abandonó la política en 1995 para dedicarse a los negocios. 

Nombrado embajador en Perú en 2007, Tomás Borge 

falleció en 2012. Jaime Wheelock preside la ONG Instituto 

para el Desarrollo y la Democracia (IPADE). Henry Ruiz 

milita contra la corrupción del poder orteguista actual. 

Bayardo Arce es consejero económico del presidente 

Ortega. Por último, Carlos Núñez Téllez falleció en Cuba en 

1990. << 

[12] Daniel Ortega, de nuevo presidente de la República 

desde 2007, fue reelegido en 2011. Sigue siendo aliado de 

Cuba. << 



289 
 

[13] El republicano Ronald Reagan fue inquilino de la Casa 

Blanca desde 1981 hasta 1988. Su vicepresidente, George 

H. Bush, le sucedió de 1989 a 1992. << 

[14] Dirigida por Jonas Savimbi y financiada por Estados 

Unidos y Sudáfrica, la Unión Nacional por la Independencia 

Total de Angola (UNITA) luchó contra el Gobierno 

marxistaleninista de la República Popular de Angola, 

apoyado por la URSS y Cuba. Al igual que los conflictos de 

Centroamérica de la misma época, la guerra civil angoleña 

(1975-1992) fue uno de los principales teatros de conflicto 

armado de la guerra fría. << 

[15] Campesino. << 

[16] Juanita Castro y María Antonieta Collins, Fidel y Raúl, 

mis hermanos, Aguilar, 2009. << 

[17] FMC, Federación de Mujeres Cubanas, organización 

de masas que cuenta con cuatro millones de miembros. << 

[18] Vilma Espín murió en 2008. << 

[19] Película de Florian Henckel von Donnersmarck 

estrenada en 2006, y que fue Oscar a la mejor película 

extranjera. << 

[20] 1919-1999. << 

[21] Oficial encargado de encriptar las comunicaciones con 

La Habana. << 

[22] Que tiene a su cargo a los diplomáticos extranjeros 

destinados en Cuba. << 
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[23] Incluido Fidel. << 

[24] 1908-1981. << 

[25] José Martí, gran teórico del antiimperialismo, 1853-

1895. << 

[26] Padre del actual dirigente Kim Jongun. << 

[27] En 1977 el coronel Gadafi cambió el nombre del país 

por el de Gran Jamahiriya Árabe Libia Popular Socialista. 

<< 

[28] Véase el capítulo 15. << 

[29] Véase el documental Cuba, una odisea africana, de 

Jihan El Tahri, 2007. << 

[30] Persona que pasa droga en un barco. << 

[31] Condenado en 1992 en Estados Unidos por tráfico de 

drogas y blanqueo de dinero. << 

[32] En ajedrez, enrocar consiste en un movimiento único 

en el que se desplaza al mismo tiempo el rey y la torre con 

el fin de sorprender al adversario. << 

[33] En la actualidad sigue ocupando dicho cargo. << 

[34] CIM, a cargo de la vigilancia de todos los militares 

cubanos. << 

[35] En inglés, Cuban Adjustment Act (CAA). << 


